《核盾》

內(nèi)容節(jié)選：

楔子

　　那年春節(jié)我路經(jīng)北京，去給秦家瑞司令員拜年。老首長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：吳瀚，啥時(shí)候你有時(shí)間了，把我們H部隊(duì)的故事寫本書(shū)吧。你看，當(dāng)年軍委一紙命令成立了三支部隊(duì)，另外兩個(gè)部隊(duì)，都有專門寫他們的書(shū)了，F(xiàn)部隊(duì)還有電視專題片。我們部隊(duì)的歷史，尤其在蘭谷那段歷史，再不把它寫出來(lái)，恐怕就要跟三峽大壩蓄水以后的白鶴梁似的，徹底給淹沒(méi)了。

　　他還說(shuō)：你們那批大學(xué)生，八個(gè)人吧，七男一女。第二年走了一個(gè)，還有七個(gè)。你們可個(gè)頂個(gè)兒都是名牌大學(xué)啊。比分到F部隊(duì)和G部隊(duì)的，哪個(gè)也不差。可是人家很多人都成名了，受了表彰，有的當(dāng)了院士。你們的事到現(xiàn)在也還沒(méi)外人知道。你們可能覺(jué)得無(wú)所謂，可是我一想起來(lái)，心里總覺(jué)得對(duì)不住你們哪。

　　老司令說(shuō)這話是二〇〇五年，那年，他已九十歲。身體尚比較硬朗，思維也還清楚。他為什么不自己寫回憶錄，而是鼓勵(lì)我寫這段歷史？

　　他的解釋是：像我這樣的老頭子，或者是人們所說(shuō)的“老革命”吧，寫回憶錄的太多了，太濫了；我又沒(méi)多少文化，請(qǐng)別人代寫有啥意思。你吳瀚不光專業(yè)強(qiáng)，又有文才，你個(gè)人的經(jīng)歷又比較坎坷，所以我覺(jué)著你來(lái)寫最合適。

　　轉(zhuǎn)眼間五年過(guò)去了。這期間我沒(méi)再去過(guò)北京，每到年節(jié)都是在西安給老司令電話問(wèn)候。二〇〇五年中秋節(jié)的時(shí)候他還能自己聽(tīng)電話，但有點(diǎn)兒耳背，我大聲喊著跟老人寒暄了幾句；二〇〇六年再電話拜年時(shí)就不是他本人接聽(tīng)了，是和他住一起的小女兒紅霞代接和傳話。她說(shuō)，老爺子聽(tīng)力不行了，腦子也有點(diǎn)兒遲鈍了。但你的名字他記得很清楚，一聽(tīng)說(shuō)是你給他拜年，可高興了！他還說(shuō)，曾對(duì)你說(shuō)過(guò)讓你寫本書(shū)，你開(kāi)始寫了沒(méi)有？是不是忘了？

　　汗顏。老首長(zhǎng)竟還在惦記著這事。我以為當(dāng)初他也就這么一說(shuō)，只是為了表達(dá)一下某種感慨呢。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫本書(shū)又哪是那么容易的事呢，人得有自知之明。但我還是讓紅霞轉(zhuǎn)告老首長(zhǎng)：我沒(méi)忘，只是能力有限，想寫也很難。但我一定努力……

　　自己親歷的那些事情，都是印象深刻，甚至刻骨銘心的。如何把它寫成書(shū)，就得有點(diǎn)構(gòu)思，把材料組織一番。我把近年來(lái)國(guó)內(nèi)出版的有點(diǎn)名氣的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)買了一堆回家，看大概是個(gè)什么路子，自己有無(wú)試上一把的可能；也趁去西部旅游的機(jī)會(huì)繞道去了蘭谷，做過(guò)一些采訪和資料查證。我當(dāng)年的一位學(xué)生姚偉，現(xiàn)在已是蘭谷部隊(duì)的一號(hào)首長(zhǎng)。他對(duì)我極盡盛情，聽(tīng)到我要就蘭谷和H部隊(duì)的歷史寫點(diǎn)什么，也大為興奮。

　　但是他又提醒我說(shuō)：很難呀，吳教員。不是沒(méi)有人來(lái)采訪過(guò)，新聞干事，專業(yè)作家，都有人來(lái)過(guò)。但是最后都沒(méi)寫成，因?yàn)閷懠o(jì)實(shí)文學(xué)一類的東西，保密審查這關(guān)很難通過(guò)。我們這兒不像別處，大小事情都涉密，基本還是宣傳禁區(qū)。你要寫的話只能是當(dāng)小說(shuō)寫，不涉及真實(shí)地名、裝備數(shù)據(jù)，只講點(diǎn)兒實(shí)際發(fā)生過(guò)的往事，人們愛(ài)聽(tīng)的故事，倒是可以。

　　姚偉還說(shuō)：你當(dāng)年在導(dǎo)彈學(xué)院教我們的時(shí)候，課上課下講過(guò)的那些故事，我覺(jué)得就很有傳奇色彩呀，就已經(jīng)很像是小說(shuō)情節(jié)了。

　　這話確實(shí)提醒了我。H部隊(duì)迄今沒(méi)有一本書(shū)，并非偶然。這雖讓秦司令引以為憾，卻也是事出有因，而且這個(gè)“因”迄今仍在，我亦無(wú)法逾越。那就只有當(dāng)小說(shuō)來(lái)寫。雖然小說(shuō)我也未寫過(guò)，卻喜歡看。上大學(xué)時(shí)我讀過(guò)俄文版的高爾基的《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》，還有當(dāng)時(shí)最為熱門的奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，不都是以過(guò)來(lái)人的口吻，講自己的人生故事么。我雖對(duì)這些大作家難望項(xiàng)背，但我可以向他們學(xué)習(xí)。那時(shí)也讀過(guò)國(guó)內(nèi)一些比較流行的小說(shuō)像《林海雪原》、《紅日》等等，都是講作者親歷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代戰(zhàn)斗故事；《高玉寶》的作者沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，卻也因?yàn)榻?jīng)歷豐富而寫得生動(dòng)有趣。

　　我覺(jué)得我也可以試一試。而且我還覺(jué)得，若讓我像作家那樣設(shè)計(jì)許多人物編織精美架構(gòu)，自己像個(gè)無(wú)所不能的神一樣一會(huì)兒看進(jìn)這人心里一會(huì)兒指使那人說(shuō)話，我可能干不來(lái)；但是用我自己的口吻和視角來(lái)講我的歷史，講蘭谷，講H部隊(duì)，我還是可以講上一番的。

　　那么，我就開(kāi)始吧。為了老司令的囑托，為了蘭谷，為了H部隊(duì)，更為了我的融進(jìn)了共和國(guó)核盾牌的那段青春歲月……