《思辨隨筆》

序

　　五年前刊行的《思辨短簡》是本書的初版本，那個本子收入短文一百五十三篇，共十五萬字。出版不久，即告售罄，一直沒有重印。兩年前香港出版了經(jīng)過增訂的港版本，書名改為《思辨發(fā)微》。今年臺灣又以港版本為底本，出版了臺灣版本?，F(xiàn)在上海文藝出版社出的這個本子《思辨隨筆》是重新編定的，較以前有了很大變動，文字經(jīng)過了修改，篇幅也作了大幅度調(diào)整。由最初的一百五十三篇，增至二百二十九篇，其中刪去了原初版本和港臺本的數(shù)十篇，字?jǐn)?shù)則達(dá)二十五萬言。

　　這本集子所收的文字，倘從一九四○年寫的《金圣嘆示釋弓》、《文章繁簡》等算起，截至一九九三年止，前后已有五十三年，跨越了半個多世紀(jì)。在這漫長的歲月中，世事滄桑，我的思想也經(jīng)歷了不少變化，其中原委決不是一篇短短的序言可以盡其底蘊(yùn)，只有留待他日有了充裕的時(shí)間再來追述。

　　編纂本書的宗旨和體例，在初版本跋和港臺本序中已詳，現(xiàn)不贅述，讀者自可參閱本書的附錄。這里需要說一下的是關(guān)于修改舊作問題。我過去是不贊成對舊作加以修訂的，近來卻有了一些不同想法。我不想像前人一樣說“不悔少作”。因?yàn)樯倌陼r(shí)代固然有其活潑的生機(jī)和無邪的童稚，但由于盲目熱情所導(dǎo)致的癡迷，由于缺乏獨(dú)立思考所形成的陋見，卻是應(yīng)該向之訣別的。掩飾這些早年出現(xiàn)在自己身上的思想痕跡固然不對，但也沒有必要對已經(jīng)認(rèn)識到的錯誤加以珍惜。不管一個人經(jīng)歷了怎樣的變化，作為思想史和文化現(xiàn)象的研究，必須保存他在不同歷史階段所呈現(xiàn)的本來面目，而不容加以掩飾或更易。但對于一般讀者來說，求知是主要目的，作者應(yīng)該把自己認(rèn)為是更好一些的東西奉獻(xiàn)出來。

　　過去我談到刪改舊作問題時(shí)，曾按照習(xí)慣見解引章太炎為例，這也不大公正。由《訄書》到《檢論》，太炎誠然作過多次修訂，這是由于他在不太長的時(shí)間內(nèi)經(jīng)過了急驟的思想變化，而并不是由于他隱諱過去，示人以華袞。一位作者不愿讓自己已經(jīng)認(rèn)識到的誤失再在讀者中間流傳，這本是人之常情，但我們往往喜歡作過苛之論。從我自己的愿望來說，我也希望自己每一論點(diǎn)都能貫徹始終，永遠(yuǎn)正確，無奈在荊棘叢生的理論道路上，我卻一再磋跌，有過猶豫，有過訪惶，也走過彎路。不過，我相信細(xì)心的讀者，仍可從本書中窺見，中國學(xué)人縱使歷經(jīng)劫難，處于困境，也還是本著自己的良知，在掙扎、反思、探索……他們并沒有趨炎附勢，也沒有隨波逐流。

　　本書收入了我在六十年代初就開始醞釀的有關(guān)方法論的文章，其中《論詮釋》、《綜合研究法》、《原則與原則的運(yùn)用》、《由抽象上升到具體》、《知性的分析方法》等，在當(dāng)時(shí)是較早接觸這一問題的文字。八十年代大陸學(xué)術(shù)界興起了方法論的熱潮。那時(shí)以在社會科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)援用自然科學(xué)方法最為突出，有人甚至用系統(tǒng)論等來直接剖析歷史，號稱新義。這些自命富有開創(chuàng)意義的新觀點(diǎn)新方法，一時(shí)蔚然成風(fēng)，形成一股似乎勢不可擋的滾滾潮流。對于這股趨新獵奇之風(fēng)，我開始在欽羨中多少有些茫然，繼之是惶惑，終于對它進(jìn)行了較為冷靜的思考。當(dāng)時(shí)的一些想法就寫進(jìn)收入本書的《新的不一定都是好的》和《各領(lǐng)風(fēng)騷三五天》等文之中。“五四”時(shí)期胡適曾批評中國學(xué)術(shù)界是“目的熱方法盲”，他所鼓吹的科學(xué)精神主要就是指方法論。胡適本人在治學(xué)上也是吸取了本世紀(jì)初美國所盛行的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室精神。這幾年我越來越對大陸上那些運(yùn)用自然科學(xué)方法的論著發(fā)生疑問。這倒不是受到海外批判科學(xué)主義的影響，而是感到自然科學(xué)的規(guī)律和社會科學(xué)的規(guī)律很不一樣，因此也就很難以前者去解釋后者的各種現(xiàn)象。其實(shí)縱使在自然科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，倘要通過實(shí)驗(yàn)去揭示某種規(guī)律，也需要排除干擾，在純凈的狀態(tài)中進(jìn)行，那么怎么可以將自然科學(xué)方法直接用到性質(zhì)迥異的社會科學(xué)領(lǐng)域中來呢？近讀《十力語要》，其中有些話雖針對當(dāng)時(shí)，卻也適用于今日。如稱：“知識之?dāng)?，慕浮名而不?wù)潛修。品節(jié)之?dāng)。教摌s而不甘枯淡?！边@是指一些人對于未經(jīng)深探的新學(xué)新說，徒驚于其聲譽(yù)，震于其權(quán)威，炫于社會上千百無知者的輾轉(zhuǎn)傳說，遂沉迷其中。襲取外人的皮毛，其后果則是毀棄了自己的本性，從而漸漸失去了“獨(dú)立研究與自由發(fā)展之精神”。

　　十力先生并不是一個食古不化的人。他早就說過東方文化其毒質(zhì)至今已暴露殆盡。他所關(guān)懷的是發(fā)揚(yáng)其中固有的優(yōu)質(zhì)。我覺得他對東方文化的認(rèn)識，甚至比今天一些自命有思想的學(xué)者要清醒得多。近年來海峽彼岸一位論者曾對他痛加指摘，措詞嚴(yán)厲，甚至夾雜著詈罵。斥他“既驕且吝，好名好勝而又目空四海，時(shí)時(shí)貪、癡、嗔三毒習(xí)氣橫發(fā)而又不知自檢”。這使我想到本書所收《忒耳西忒斯式的酷評》一文中所舉那種伎倆。我不知道論者是否把具有特色的大批判帶到彼岸？十力先生不斷修訂自己的觀點(diǎn)是出于追求真理的熱忱，而不是趨承上意，取媚權(quán)勢，凡熟悉他的人都對此有所理解。但這位論者卻別出心裁，判定他于五十年代初刪削《新論》，乃是迎合當(dāng)局反宗教宣傳。這真是驚聽回視之論。其實(shí)，在此以前他早已由佛人儒。我以為他后來在《明心篇》中所說：“吾惟以真理為歸，本不拘家派。但《新論》實(shí)從佛家演變出來?！边@幾句話道出了他在反思佛學(xué)時(shí)刪削舊作的真正原因。可是論者的政治情結(jié)對十力先生于一九四九年在去留問題上的選擇深表反感，以致耐不住呵責(zé)他在大陸的十八年是“雖生猶死”，而所著“每一本新書都可以說是一種負(fù)積累，標(biāo)志著他學(xué)術(shù)水平的倒退”。這還不夠，論者同時(shí)還對他的為人也作了尋垢索瘢的挑剔。我不想對這些武斷呆語進(jìn)行辯解。據(jù)我所知劉述先先生和郭齊勇先生已對論者的考釋作了辯正。好在十力先生所撰各書俱在，讀者自可參考。倘有人對這些著作的得失成敗不虛美不掩惡，作實(shí)事求是的探索，倒是大有裨益的。但這就需要躁釋矜平，更不能扭于政治上的黨派偏見妄生穿鑿，厚誣前人。

　　這篇序言是在上海罕見的炎夏中寫就。我每天工作三四小時(shí)，從來還沒有感到這樣吃力。現(xiàn)在全書即將問世，我可以實(shí)現(xiàn)我的多年宿愿了，那就是將本書奉獻(xiàn)給我的親愛的母親桂月華。她于一八八七年八月初一生，一九八六年五月十五日歿。她的慈祥、仁愛、賢慧伴我度過幸福的童年?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，在日偽統(tǒng)治下的恐怖歲月里，她為我受盡驚嚇，給予我只有母親所能給予的關(guān)懷和幫助。在以后二十多年的坎坷命運(yùn)中，母愛是我得以排遣寂寞、孤獨(dú)、苦悶，從頹唐中振作起來的力量源泉。那時(shí)如果沒有她和另幾位親人，我不能想象，我將活得多么凄苦……如今她離開這個世間已八年了，她始終安息在我的心中。十年浩劫后，我曾在一篇短文《女性贊》中涉及到她，這篇短文收在本集中，作為我對她的默默的紀(jì)念。