《閱讀梁啟超》

后記

　　對于大眾來說，梁啟超是近、現(xiàn)代中國歷史上的文化名人。一個最新的證明是：5月16日國學(xué)網(wǎng)公布的“我心目中的國學(xué)大師”評選結(jié)果，經(jīng)120多萬網(wǎng)友投票，梁啟超僅次于王國維，以第二名當(dāng)選（《國學(xué)網(wǎng)評選“國學(xué)大師”一期評選揭曉》，2006年5月22日《人民政協(xié)報》）。不過，就我個人而言，梁啟超的意義更在于，他使我真正走進(jìn)了學(xué)術(shù)殿堂。

　　從碩士論文開始，梁啟超便成為我關(guān)注的對象。這一研究后來擴(kuò)展為我的第一本專著《覺世與傳世——梁啟超的文學(xué)道路》，其寫作經(jīng)過，在本書收入的該作新版序中已有詳細(xì)交代。此書出版后，我覺得自己對梁啟超的研究可以告一段落。因而，1994年在京都大學(xué)人文研究所參加狹間直樹先生主持的“梁啟超研究”班時，我還曾有過類似的聲言。可實(shí)際上，梁啟超并沒有離我遠(yuǎn)去。

　　就在作此說明的同時，我已接受清華大學(xué)中文系的邀約，正在編一本梁啟超佚文集。這就是曠日持久，直到去年才出版的三大冊《〈飲冰室合集〉集外文》。當(dāng)然，由于字?jǐn)?shù)大大超編，它已脫離“清華文叢”的計劃而宣告獨(dú)立。不過，當(dāng)時并不認(rèn)為資料集也屬于研究工作，但后來我的諸多論文都受益于這一階段的輯佚。可見，文獻(xiàn)整理并不只是“為他人做嫁衣裳”。

　　而且，在動手編《集外文》之前，我也因參與王瑤先生遺留的項(xiàng)目“近現(xiàn)代學(xué)者對中國文學(xué)研究現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)”，完成了《梁啟超的文學(xué)史研究》一篇長文。該文承繼了《覺世與傳世》的基本結(jié)論，以“改良群治與有益人生”概括梁啟超文學(xué)觀念的移轉(zhuǎn)軌跡。但與偏重考察梁氏前期的“文學(xué)改良”理論與創(chuàng)作的著作不同，論文對其后期的學(xué)術(shù)研究活動給予了更多關(guān)注，這自然是為著后期梁啟超的學(xué)者與導(dǎo)師身份的變易契合了論題的需要。文章主體分“科學(xué)精神”、“文化視角”與“歷史意識”三個面向展開，算是盡我所知對梁啟超的文學(xué)史研究精髓作了重點(diǎn)考察。

　　再次寫作關(guān)于梁啟超的論文，是應(yīng)上海古籍出版社編輯之約，為該社“蓬萊閣叢書”擬訂出版的《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》作“導(dǎo)讀”。該文開筆時的2001年春，人還在日本，最后一節(jié)則是延至回國以后才結(jié)稿。正因?yàn)橛写艘欢我蚓墸捌诘馁Y料搜集也充分利用了在東京大學(xué)查找日文圖書的便利，對梁氏彼時閱讀或可能接觸到的日本明治時期學(xué)術(shù)思想著作進(jìn)行了搜考。盡管對此一影響關(guān)系的抉發(fā)只是開了個頭，卻仍自認(rèn)為是本文論說中最具新意之處。

　　2004年盛夏，為參加在香港舉行的“國際比較文學(xué)學(xué)會”年會，趕寫了《梁啟超的文類概念辨析》一文。這篇7月起首的論文，到10月即會議結(jié)束兩個月后，才真正完成，由此可見本人行筆之遲緩。此文分別考論了梁啟超使用的小說、詩歌與文章這三大文體的概念內(nèi)涵，尤其注意到其早期的“小說”與后期的“詩歌”對于其他文類的侵吞與兼并，其目的正如文末所言，乃是“有意借助文類辨析，透視梁啟超文學(xué)觀念的演變”。而此文同《覺世與傳世》第二章關(guān)于梁啟超文學(xué)思想的論說也遙相呼應(yīng)。

　　本書中最晚完稿因而也是最近的一篇新作為《梁啟超曲論與劇作探微》。此文的撰寫純粹是為了供應(yīng)上學(xué)期開設(shè)的“近代作家研究”選修課講授之需。作為大學(xué)教師的一個煩惱是，已經(jīng)出版的著作基本不能用來充當(dāng)頻繁輪轉(zhuǎn)的研究生專業(yè)課講稿，每次開課，總得另出新招。對于我這樣的產(chǎn)量不豐者，最好的情況是，你的論文尚未結(jié)集成書，或者是書稿還在出版社排版，如此上得講臺，才可應(yīng)付裕如。不過，也應(yīng)該承認(rèn)，迫于講課的壓力，確實(shí)能夠提高生產(chǎn)力。

　　而上述這篇邊寫邊講的論文，在我還更有一重還債的意義。早在《覺世與傳世》的“后記”中，我曾經(jīng)講到，該書本來尚應(yīng)包含“梁啟超的戲曲研究”一章。只是，當(dāng)時我對此沒有足夠的準(zhǔn)備，便托言梁作雖為四種，卻只有《班定遠(yuǎn)平西域》是全本，其他均未完成，并且強(qiáng)調(diào)其“對國內(nèi)的演劇界影響不大”，因此割愛。這次拾起原先放棄的題目，一方面是希望清理梁啟超關(guān)于“戲曲”的論說，以彌補(bǔ)《梁啟超的文類概念辨析》于此處的缺失；同時，也企望對梁氏劇作有新的解讀。不必說，現(xiàn)在寫成的這篇論文，其思考的精細(xì)是17年前所無法達(dá)到的。看來，有些時候，一時的舍棄未必不是好事。人總是要進(jìn)步的。

　　除了長篇的論文之外，本書中的其他文字，許多是因友人的催促，為各種自編、他編的梁啟超著作選本，以及敘寫梁啟超生平的著述而寫的前言后記或書評。歷數(shù)下來，有為自編的《梁啟超文選》所作的《著論求為百世師》，為《梁啟超學(xué)術(shù)文化隨筆》所作的《以覺世始 以傳世終》，為《追憶梁啟超》所作的《寂寞身后事》，為《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·梁啟超卷》所作的《學(xué)者梁啟超》。另為百花文藝出版社編印的梁啟超《名人傳記》及吳其昌《梁啟超傳》撰寫過前言，即書中《近代傳記的新變》與《梁啟超與吳其昌》二文；又曾為梁啟超外孫女吳荔明的《梁啟超和他的兒女們》一書，寫了《梁啟超的家庭形象》一則短評。這些序跋單獨(dú)發(fā)表時已另擬文題，此次編集，又做了些微改動。此外，涉及梁氏幾種學(xué)術(shù)論著、教科書與小說的散論，或是有感而發(fā)，或是僅集注于一二小問題，本無意作長篇大論。

　　比較特別的是第二輯所收文字。與前述各文相比，其鉤稽的均為梁啟超人生旅途中散落的片斷留影。《菊硯端硯盡關(guān)情》中鉤沉的是黃遵憲為彌補(bǔ)梁啟超因逃亡海外，丟失了唐才常送他的一方譚嗣同題銘、江標(biāo)刻石的菊花硯之深長遺憾，另刻一端硯相贈，敘說的是一段溫暖的友情故事。《登陸塘沽》由梁氏書信與報紙新聞，恢復(fù)的是其歸國之日一波三折的戲劇性場景。《來自巴黎的警報》一文，大量利用了散見于《晨報》、《國民公報》、《時事新報》上的梁啟超電報、演講、論文以及相關(guān)的新聞報道，還原了梁氏在五四運(yùn)動中的歷史表現(xiàn)與功績。《梁啟超墓園的故事》則詳述了梁與兩位夫人的身后事，通過考掘墓地的營建與安葬過程中的種種細(xì)情末節(jié)，揭示了梁啟超少為人知的情感底蘊(yùn)；而幾十年來墓園的興衰，也令人感慨政治之于生者與逝者命運(yùn)的超強(qiáng)影響。

　　最后還要說明的是，本書收入的最早一篇文章，是1985年我在研究生畢業(yè)之年寫作的《梁啟超文藝觀芻議》。盡管于《覺世與傳世》新版序中，我慚愧地承認(rèn)此文尚不成熟；但這卻是我在碩士學(xué)位論文之外，最先寫成的一篇梁啟超研究文字。作為該書一書第二章的雛形，它也展示了我對梁啟超文學(xué)思想的初步思考。其中的相關(guān)論述，在此后關(guān)于梁氏文學(xué)史的考究中也有進(jìn)一步的擴(kuò)充與落實(shí)。

　　總而言之，此書匯聚了目前為止，我在《覺世與傳世》之外寫下的幾乎所有關(guān)于梁啟超的長言短語。題名《閱讀梁啟超》，意在讀“文”也讀“人”。以《結(jié)緣梁啟超》代序，則是想表明我還會不斷地回到“梁啟超”這個題目上來。當(dāng)然，期盼下一次重來時，能有更好的表現(xiàn)。

　　鄭勇君催促編集，盛情可感，特此申謝。

夏曉虹
2006年5月27日
于京西圓明園花園