《獄里獄外》

引言

　　由我這樣一個(gè)年過(guò)八十歲的老人來(lái)回憶往事，已無(wú)法、也無(wú)意流水賬式的從頭細(xì)說(shuō)當(dāng)年。歲月如晦，該遺忘的早已遺忘，能留下若干痕跡的印象也全失去時(shí)間的意義，它們模糊地構(gòu)成黑白相雜的一片，猶如太極圖式，光亮中夾雜了若干陰暗的斑點(diǎn)，昏黑里又閃爍起一絲白光，黑中有白，白中有黑，黑黑白白，白白黑黑。我在這復(fù)雜的世界里，或是在這復(fù)雜的世界里對(duì)另一個(gè)世界的追求、愛憎、信念以及種種遭遇，都可以作為它的見證。這是在一般的教科書里讀歷史的青年人或許想象不到的。

　　我只是一個(gè)普通的知識(shí)分子，不過(guò)是大時(shí)代里的小角色，我的回憶既無(wú)關(guān)治國(guó)大業(yè)，也不會(huì)給文學(xué)史填補(bǔ)空白，但對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，個(gè)人的命運(yùn)總是與時(shí)代休戚相關(guān)，“江河不擇細(xì)流”，從我們的復(fù)雜經(jīng)歷里，也折射出這時(shí)代的復(fù)雜與曲折。大約自一九三七年抗戰(zhàn)開始，中國(guó)的知識(shí)分子就進(jìn)人了另一個(gè)時(shí)代，再也沒有窗明幾凈的書齋，再也不能從事縝密的研究，甚至失去了萬(wàn)人崇拜的風(fēng)光。“五·四”時(shí)代知識(shí)分子以文化革命改造世界的豪氣與理想早已夢(mèng)碎，哪怕是只留下一絲游魂也如同不祥之物，伴隨的總是擺脫不盡的災(zāi)難和恐怖。抗戰(zhàn)以后成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子只能在污泥里滾爬、在濁水里掙扎在硝煙與子彈下體味生命的意義，在監(jiān)獄與刑場(chǎng)上渴望自由……路翎的不朽史詩(shī)《財(cái)土底兒女們》里主人公們的苦難與經(jīng)歷，正是這一個(gè)時(shí)代的縮影。我也是個(gè)財(cái)主的兒子，我不過(guò)比蔣少祖?zhèn)兊纳嘌永m(xù)了幾十年我。在今天重新回憶起這一代人的不幸與光榮，恥辱與重任時(shí)，唯可告慰先死者們的，只是我曾在一篇《且說(shuō)說(shuō)我自己》的自傳里所說(shuō)過(guò)的話：“說(shuō)我是一個(gè)作家或譯家，那差得很遠(yuǎn)；作為一個(gè)學(xué)問家，更不夠格。我贊同梁漱溟先生在《自述》里的自我評(píng)價(jià)：‘我不是學(xué)問中人，我是社會(huì)中人。’我只是個(gè)浪跡江湖，努力實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值和盡到自己的社會(huì)責(zé)任，在‘五·四’精神培育下走上人生道路的知識(shí)分子。我在這個(gè)世界上活了八十多年了，眼看要進(jìn)火葬場(chǎng)了，可以自我告慰的是，在上帝給我鋪設(shè)的坑坑洼洼的生活道路上，我總算活得還像一個(gè)人。”