《中國文化》第3期（1990年12月）

編　　後

　　《中國文化》創(chuàng)刊號(hào)披載的龐樸先生的《火曆鈞沉》一文，提出在太陽曆、太陰曆之前，我國古代曾有過以火星紀(jì)曆的時(shí)期，從而對(duì)歷史上一些撲朔迷離的文化現(xiàn)象給予新解。這一期又刊出葛兆光先生專門探考北極、太一、道、太極之間關(guān)係的文章，證明在先秦典籍中，這些分屬於天文物理學(xué)、神話學(xué)、哲學(xué)和宗教學(xué)的概念，可以通釋互訓(xùn)，貫串成為一個(gè)語意上的雙向循環(huán)詮釋圈，邏輯地引申出北極即太一、太一是中國古代宇宙神話主神的結(jié)論，而不贊成把太一解釋為日神以及認(rèn)為中國古代也存在類似西方的太陽神一元信仰。

　　龐樸和葛兆光兩位先生的文章都關(guān)涉到中國文化的發(fā)生問題，前者是從天文學(xué)的角度，後者選擇的既是天文學(xué)同時(shí)也是神話——哲學(xué)的視角。研究文化的發(fā)生卻不約而同地通過天文學(xué)的途徑，這在異域讀者也許感到不可思議，因?yàn)橐话愕卣f，學(xué)者們總是從神話入手來追溯一個(gè)民族文化的源頭。然而在中國，天文學(xué)恰恰是探考文化發(fā)生的一個(gè)樞紐老子說：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”短短十三個(gè)字，蘊(yùn)藏著中國文化發(fā)生的全部奧秘。儘管解老諸家對(duì)“自然”兩字的詮釋不無歧見，誠如已故思想史家侯外廬先生所說，整個(gè)語句中“人的社會(huì)秩序適應(yīng)物的自然秩序，這種關(guān)係卻表示得十分明白”　（《中國思想通史》第1卷頁299)。葛兆光的文章，廣徵博引大量歷史文獻(xiàn)，考證出太極即太一，太一是道的別稱，同時(shí)也指北極，採用的就是此一運(yùn)思理路。《周易》孔疏寫道：“太極，謂天地未分之前元?dú)饣於鵀橐唬刺跆灰病！薄秴问洗呵铩穼?duì)道的解釋是：“道也者，至精也，不可為形。不可為名，彊為名之，謂之太一。”《史記·天官書》說：“中宮天極星，其一明星，太一常居也。”《經(jīng)典釋文》引馬融的話說：“易有太極，北辰是也。”可見指出上古載籍中這些屢見不鮮的概念可以通擇互訓(xùn)，不是一件特別困難的事情，重要的是如何理解和闡釋語源學(xué)背後所潛藏的文化意蘊(yùn)。

　　首先是中國遠(yuǎn)古時(shí)期是否或者在怎樣的意義上存在北極崇拜。太一崇拜，史有明文，葛文徽引這方面的材料甚夥，完全可以論定。而且根據(jù)《韓非子·楊權(quán)》和《說文》對(duì)“一”的解釋：“道無雙，故曰一”、“惟初太極，道立於一，造分天地，化成萬物”，以及《經(jīng)典釋文》引馬融的話所說的“太極生兩儀，兩儀生日月，日月生四時(shí)，四時(shí)生五行，五行生十二月，十二月生二十四氣”，認(rèn)為太一在古人心目中擁有時(shí)間的原初性、空間的廣袤性和地位的唯一性的神祇象徵物，也是必然的邏輯歸宿。因此太陽也好，月亮也好，都不能僭越太一而成為諸神的主神。兩漢經(jīng)注家稱太一為“天之最尊者”，起“總領(lǐng)天地五帝羣神”的作用，也表明了這一點(diǎn)。《楚辭·九歌》描繪的祭祀太一神的輝煌隆儀，則提供了歷史實(shí)證。問題在於，太一是否就是北極。《史記·天官書》等只說北極是太一的住所，在理解上似乎還不能把二者完全等同起來；但在遠(yuǎn)古則不必嚴(yán)格加以區(qū)分，即使兩者不是一回事，亦不妨在崇拜太一神的同時(shí)連帶其住所一併加以崇拜。職是之故，太一神有時(shí)又被稱做皇天大帝或北極大帝。毋寧說，正是這種把太一和北極混而為一、不嚴(yán)加區(qū)分的觀念，為我們企盼解開中國文化發(fā)生之謎提供一把鑰匙。

　　這裹直接牽及到自然崇拜與神的崇拜的關(guān)係問題。當(dāng)人類是自然的一部分、還未從自然中分離出來的時(shí)候，人與自然的關(guān)係融洽無間，儼然一體。人類一旦與自然相分離，自然便成為一種巨大的異己力量，轉(zhuǎn)而來要脅並制約人類，於是產(chǎn)生人類對(duì)自然的敬懼和崇拜。而任何崇拜都是把崇拜對(duì)象神聖化，因此在人類歷史上對(duì)神的崇拜與對(duì)自然的崇拜幾乎同時(shí)發(fā)生。這就是為什麼希臘神話中的諸神威力最大的是雷神、風(fēng)神、海神、太陽神等自然人格神的最初原因。中國古代的太一崇拜也同此理，因?yàn)樘皇潜睒O的自然人格神。只不過歐洲神話中諸神的身上，人的願(yuàn)望的再塑多於自然的投影，而且越到後來自然的因素越淡薄，直至由自然人格神變成獨(dú)立不依的單純?nèi)烁裆瘢钺峤?jīng)由祖先崇拜、圖騰崇拜和巫術(shù)的多重綜合而演化為宗教，把對(duì)神的崇拜定型化。中國不同，可以說自始至終對(duì)神的崇拜都與自然崇拜結(jié)合在一起，從來不曾實(shí)現(xiàn)分離。這樣在認(rèn)知上便產(chǎn)生一種瞀亂——視覺的瞀亂和心理的瞀亂，難免有時(shí)既把自然當(dāng)做神，又把神當(dāng)做自然。結(jié)果是人類在不能排除神的影像的自然面前望而怯步，也許因此影響了對(duì)自然的自覺把握，致使中國古代科技未能得到應(yīng)有的長足發(fā)展。另一方面，由於神的自然化，本土宗教也不是很發(fā)達(dá)。西方學(xué)者大都相信中國宗教帶有自然神論的性質(zhì)，不是沒有道理。佛教是外來宗教，可置之不論，真正充分體現(xiàn)中國自己文化精神的道教，卻缺少超越自然力量的主神，甚至對(duì)創(chuàng)始人為誰也說法不一。更不要說它所倡揚(yáng)的修養(yǎng)功夫和實(shí)施的方術(shù)，根本不同於宗教戒律，而是一種健身守靜之道，反而允許與宗教不相容的物理學(xué)和化學(xué)的技藝摻雜其中，使道教明顯帶有自然宗教的色彩。法國學(xué)者謝和耐在深入研究基督教與中國文化的碰撞之後認(rèn)為，“中國人的傾向是否定自我與世界、心與體、神與宇宙間的任何對(duì)立”，不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，即便是中國的宗教徒，也“不願(yuàn)嚴(yán)格區(qū)分自然與自然的主宰”，並把這歸因於中國人的思維方式傾向於不把所感覺的東西輿理性的東西分離開來（參見其《中國文化與基督教的衝撞》一書）。應(yīng)承認(rèn)是站在異質(zhì)文化的立場，對(duì)中國宗教文化的一種頗具識(shí)見的看法。本期刊載的熊十力先生的《論中國文化與中國哲學(xué)》即提出：“宗教思想，在中國始終不曾發(fā)達(dá)。佛教來華，學(xué)人參其玄理，而於其度脫輪回之教義，蓋罕有篤信。庶民建寺禮佛，亦本匿聖相傳‘崇德敬學(xué)’與‘祭如在’之旨而行之。若以印度與西洋教徒堅(jiān)信與僻執(zhí)之迷情，求諸中國禮佛之眾庶，亦將遍索而不可得其似也。”他甚至認(rèn)為“中國本無宗教”，但這並不是“中國人之短”，而是反映出民族思想“富於理智之特徵”。葛兆光在文章中也談到了古代中國人“同源同構(gòu)互感”的思維特徵，認(rèn)為基於此使他們心目中的自然、神、人甚至哲學(xué)，都呈現(xiàn)出同源同構(gòu)的和諧秩序。魯迅說的“中國根柢全在道教”，也許從此處運(yùn)思，方能理解其關(guān)於中國文化的這一絕大判斷。

　　其次，更值得注意的是，由對(duì)北極和太一的崇拜後來衍化為對(duì)天的崇拜。古人心目中的天與北極一樣，不單純是自然，也不單純是神，而是神的崇拜與自然的結(jié)合體。上面提到的法國學(xué)者謝和耐，說中國人的天的概念，兼有社會(huì)與宇宙、神聖與自然雙重特徵，“是一個(gè)宗教與政治，天文與數(shù)學(xué)，以及人與世界的概念湊集其間的中心點(diǎn)”　（同上書），概括得至為博洽。中國的許多知識(shí)學(xué)問都與天有關(guān)。象數(shù)之學(xué)固是以周天和星象作為參照物，人體內(nèi)部的經(jīng)絡(luò)之學(xué)也被判定與天地經(jīng)緯不無聯(lián)繫。至於作為哲學(xué)概念和修身準(zhǔn)則的道，《中庸》里早說得明白：“君子之道，察乎天地。”遠(yuǎn)古時(shí)期的自然崇拜雖沒有最終完成向獨(dú)立的神崇拜轉(zhuǎn)化，卻在人倫和社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)方面覓到了知音，於是有天人合一、君權(quán)神授的學(xué)說出現(xiàn)，把國君與半是自然半是神明的天聯(lián)繫在一起，使帝王的統(tǒng)治變成既是神的象徵，又在邏輯上符合自然之?dāng)?shù)，既有此岸性，又有彼岸性。這樣，在認(rèn)知上便形成一個(gè)以天、地、人、神、道為紐結(jié)點(diǎn)的循環(huán)圈，此循環(huán)圈可以看做是中國文化的總體象徵，《老子》二十五章說的“人法地。地法天。天法道，道法自然”，則是對(duì)這一文化循環(huán)圈最簡約的概括和描述。而且判定各個(gè)領(lǐng)域的認(rèn)知成果，中國古代也往往擬天象，以圓為至境。《易》曰：“著之德，圓而神。”皇侃《論語義疏》解釋《論語》一名的由來則說：“倫者，輪也。言此書義旨周備，圓轉(zhuǎn)無窮，如車之輪也。”佛典每稱“圓通”、“圓覺”。藝術(shù)之妙境，亦呈圓象。如同張英在《聰訓(xùn)齋語》中所說：“天體至圓。萬物做到極精妙者，無有不圓。聖人之至德，古今之至文，法帖，以至一藝一術(shù)，必極圓而後登峯造極。”如果說人的思維的普遍特點(diǎn)都是一個(gè)一個(gè)的圓圈，中國人的思維在最原初的意義上已擁有這一特點(diǎn)。

　　葛兆光先生的文章也許為中國文化的認(rèn)知循環(huán)圈找到了一個(gè)支撐其旋轉(zhuǎn)的中心點(diǎn)，這就是在遠(yuǎn)古時(shí)期中國曾存在著北極崇拜。清人盛百二釋《尚書》有云：“北辰為羣動(dòng)之宗，凡諸曜經(jīng)度皆從北辰引出。”《淮南子·原道》說：“萬物之總。皆閱一孔，百事之根，皆出一門。”對(duì)中國文化的發(fā)生而言，北極和北極崇拜的功能和作用，恰好可以用“羣動(dòng)之宗”、“萬物之總”、“百事之根”來形容，因此不妨稱其為中國文化的眾妙之門。可乎?

一九九Ｏ年五月十九日編後記