《中國(guó)文化》第17-18期（2001年3月）

學(xué)人寄語(yǔ)

　　我自己只能這樣講，年齡九旬，腦筋還沒(méi)有糊涂。有人問(wèn)我每天工作多久，我說(shuō)六小時(shí)。阿姨理正，說(shuō)不是六小時(shí)是九小時(shí)。實(shí)際上到不了九小時(shí)。我這個(gè)人一生沒(méi)有什麼長(zhǎng)處，也沒(méi)有什麼嗜好。自己跟自己比，好象一盆花，只有干和枝，沒(méi)有葉，沒(méi)有花，非常枯燥。所以我沒(méi)有別的辦法，只願(yuàn)意爬格子。并不是還有什麼企圖，例如“烈士暮年，壯心不已“之類。我沒(méi)有壯心，只是習(xí)慣。

　　現(xiàn)在講老齡社會(huì)，大約六十歲以上的就算老齡，我認(rèn)為應(yīng)該更改。因?yàn)榘慈澜绲钠骄鶋勖畾q不能稱老。七十歲也不行。“人生七十古來(lái)稀”是過(guò)去，現(xiàn)在照樣不能稱老。作家、人文社會(huì)科學(xué)學(xué)者，六十歲正是高潮、高峰。創(chuàng)作需要生活的累積、研究需要資料的累積。六十歲，各方面部成熟了。可是卻規(guī)定六十歲退休，實(shí)在不合理。一肚子學(xué)問(wèn)因退休而不能發(fā)揮，社會(huì)浪費(fèi)太大了。因此我想寫(xiě)篇東西，反對(duì)六十歲進(jìn)入老齡，主張八十歲才算老齡。

季羨林　1956年中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士）；北京大學(xué)教授

二ＯＯＯ年十月十五日

編??? 後

　　《中國(guó)文化》終於又和學(xué)界朋友見(jiàn)面了，我們感到高興的同時(shí)也感到愧疚。這期間，本刊學(xué)術(shù)顧問(wèn)印度學(xué)學(xué)者金克木先生、人類學(xué)學(xué)者張光直先生相繼仙逝。老成凋謝，學(xué)苑咸悲。而2000年8月6日，是我國(guó)東方學(xué)學(xué)者、本刊學(xué)術(shù)顧問(wèn)季羨林先生九十華誕，玆以壽序代編後，以為祝賀。

季羨林先生九十壽序

　　先生九十矣。九乃至大至博至祥至吉之?dāng)?shù)。諺云：“九九十成。”《易》曰：“乾元用九，天下治也。”今禹域之內(nèi)、寰宇之中，凡承學(xué)之士，鮮有不知先生之名者。然知先生之名，未必知先生其人。知先生其人，未必知先生之學(xué)。知先生其人其學(xué)者眾，真知先生其人其學(xué)者也稀。《禮》：“上公九命為伯。”喻品階之高也。《語(yǔ)》：“君子有九思。”謂行遠(yuǎn)不迷也。《詩(shī)》：“鶴鳴於九皋，聲聞於天。”以其深澤也。《書(shū)》：“洪範(fàn)九疇，彝倫攸敘。”緣方法之多途也。《騷》：“余既滋蘭之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝。”以見(jiàn)其生徒有繁、嘉惠後學(xué)之高情也。《書(shū)序》：“九州之誌，謂之九丘。”言風(fēng)氣所凝聚也。蓋先生為學(xué)品階之高、行誼之正、澤被之深、進(jìn)徑之廣、桃李之眾、風(fēng)氣之所凝聚，足為當(dāng)代上庠學(xué)風(fēng)之嚆矢。

　　吾國(guó)學(xué)術(shù)晚清為一大變局，五四一變，三四十年代又一變。現(xiàn)代學(xué)術(shù)之發(fā)端并結(jié)出果實(shí)，即集中於此一時(shí)期。美雨歐風(fēng)，舊邦新命，整裹我們只需要指出由這傳統(tǒng)，會(huì)融新知，碩儒高學(xué)，應(yīng)運(yùn)鳳鳴，乾嘉之後，聳立高峰。新學(xué)與舊學(xué)相斥相繼，中學(xué)與西學(xué)相拒相融，駁雜多變，為此期學(xué)術(shù)之特異景觀。新中有舊，首推績(jī)溪胡先生；舊中有新，莫過(guò)海寧王先生。王之夙契託命為義寧陳寅恪先生。而陳、胡均先生之恩師，薪命相傳，老而彌篤。王之學(xué)由新轉(zhuǎn)舊，所發(fā)明在殷周制度暨古器物古文字古史，二重證據(jù)，為現(xiàn)代學(xué)術(shù)奠基；陳之學(xué)立足乙部，兼及梵夾道藏，詩(shī)史互證，今情古典，成一代通儒之象。王學(xué)闢多，涓滴之續(xù)，即可成就。陳學(xué)精深兀立，幾成絕響，惟我季先生最近義寧，而另有進(jìn)境。先生東魯臨清人，生孔孟之鄉(xiāng)，處獎(jiǎng)勵(lì)游學(xué)之世。幼承庭訓(xùn)，已知苦讀向?qū)W，壯而負(fù)笈歐陸，厚植根基，十年艱辛，終於有成。

　　臨清之學(xué)，不以傳統(tǒng)小學(xué)之文字訓(xùn)詁入，而以異域之古文字、稀有文字立，故能獨(dú)得國(guó)際東方顯學(xué)之專學(xué)絕域之入室門徑。二十世紀(jì)之國(guó)際東方顯學(xué)，曰敦煌學(xué)、曰甲骨學(xué)、曰印度學(xué)、曰蒙古學(xué)、曰西夏學(xué)、曰藏學(xué)、曰現(xiàn)代佛陀之學(xué)。因入徑至難，均稱絕域。敦煌、甲骨吾國(guó)學(xué)人涉獵者眾，績(jī)學(xué)者也多。蒙古學(xué)膠縣柯鳳蓀先生後，兩寧（海寧義寧）繼之辨之，再後，吾不知矣。佛學(xué)石埭楊仁山、宜黃歐陽(yáng)竟無(wú)、崇德太虛、丹陽(yáng)呂秋逸四大師學(xué)兼仰信，而黃梅湯錫予先生截?cái)啾娏鳎猿芍R(shí)統(tǒng)系，卓然大家，先生固師事之，且以《浮屠與佛》名篇鳴世。惟印度學(xué)一科，先生獨(dú)闢而自立之，故存“前不見(jiàn)古人、後不見(jiàn)來(lái)者”之嘆。吾國(guó)道咸以降，考史之學(xué)以治遼金元史及邊疆史地為能事，因緣湊泊，為後續(xù)之中土學(xué)人切入二十世紀(jì)東方顯學(xué)闢一特殊路徑，即中西交通史研究是也。先生固二十世紀(jì)此學(xué)此科此一顯學(xué)之餘脈新枝之集大成者，且已開(kāi)比較文化與比較文學(xué)之先河。

　　要之先生之學(xué)所專精之域區(qū)，一曰印度學(xué)、中亞古文字學(xué)，以其所著《印度古代語(yǔ)言》、《吐火羅文研究》為代表；二曰九譯之學(xué)，以所譯述之《羅摩衍那》、《五卷書(shū)》等梵文經(jīng)典及《吐火羅文彌勒會(huì)見(jiàn)記譯釋》為代表；三曰佛陀之學(xué)，以兩論《浮屠與佛》、三釋大乘經(jīng)典《妙法蓮華經(jīng)》和《玄奘與“大唐西域記”》為代表；四曰中西交通史事之學(xué)，以《糖史》為代表。故先生所治學(xué)，未嘗不可視作經(jīng)史之學(xué)，蓋梵國(guó)異域之經(jīng)、中西交通之史也；入徑亦未曾超離文字訓(xùn)詁之屬，為梵文、巴利文、吐火羅文諸異域稀有文字之訓(xùn)音轉(zhuǎn)注也。而其方法，則辨音知字、轉(zhuǎn)注轉(zhuǎn)譯、構(gòu)築文化原型。職是之故，稱先生為二十世紀(jì)中國(guó)東方學(xué)之重鎮(zhèn)、印度古學(xué)之泰斗、九譯之學(xué)之大師、中西交通史之大家，明學(xué)之士其誰(shuí)曰不然歟?

　　先生之所從事固絕域之學(xué)、出世之學(xué)也。因以入世之精神為出世之學(xué)，遂使所為之出世之學(xué)具入世之精神。異域僻典，不覺(jué)其冷；轉(zhuǎn)音訓(xùn)字，不病其繁。然先生并不以鉤索沉隱於絕學(xué)之域自劃，猶沛沛然盡有不能放釋之人世情懷。故心系家國(guó)，每作出位之神思；感時(shí)憂世，常鳴旁通之秘響。睹西方勢(shì)強(qiáng)、國(guó)性不立，反對(duì)文化霸權(quán)，遂倡河西河?xùn)|之說(shuō)；因文化劫難、人性泯滅，為回挽人心世道，至有牛棚之記。前年，有私淑之學(xué)子請(qǐng)益於先生，云學(xué)位候選人資格已獲，惟導(dǎo)師不堪師表，如何？先生曰：不妨虛與委蛇，俟通過(guò)學(xué)位，即棄而去之。先生性平易，望之溫，即之也溫，晚生後學(xué)，可以相親。深情積鬱，則筆之於文，或文化批評(píng)，或散文隨筆雜記，七十年如一日，未嘗稍輟。文如其人，一本自然。久已卓立於藝苑文壇，渾然而不自知。散文之於先生，乃學(xué)之別體，而非學(xué)之餘事。先生為學(xué)不藉時(shí)會(huì)而得師緣，為人不深求世事以養(yǎng)性氣。八十年代末，曾有預(yù)聞國(guó)政之高請(qǐng)，先生卻之。晚年學(xué)益醇，思益新，筆益健。平生著書(shū)高一丈，八十後所著逾五尺。此固先生之勤、學(xué)術(shù)之幸，然亦國(guó)家之悲也。

　　陳寅老昔述楊遇夫先生之學(xué)於戰(zhàn)亂之世曰：“一旦忽易陰森殘酷之世界，而為清朗和平之宙合，天而不欲遂喪斯文也，則國(guó)家必將尊禮先生，以為國(guó)老儒宗，使弘宣我華夏民族之文化於京師大學(xué)。其時(shí)縱有入夢(mèng)之青山，寧復(fù)容先生高隱耶？然則白髮者，國(guó)老之象征，浮名者，亦儒宗所應(yīng)具。又何嘆哉？又何嘆哉。”固寄望於將來(lái)、有待於當(dāng)?shù)勒咭病Ｈ舴蚺R清季先生，執(zhí)教京師太學(xué)已逾半個(gè)世紀(jì)，弘宣我華夏民族之文化不遺毫髮之餘力，立足東方，笑對(duì)當(dāng)世，頭白年高，青山無(wú)夢(mèng)，不待尊禮，已國(guó)老儒宗矣。豈敢述學(xué)，九秋頌九，為先生壽。

歲次庚辰九月後學(xué)劉夢(mèng)溪拜撰

　　《漢書(shū)·賈捐之傳》：“越裳氏重九譯而獻(xiàn)。”顏?zhàn)⒁龝x灼曰：“遠(yuǎn)國(guó)使來(lái)，因九譯言語(yǔ)乃通也。”

　　附記：此序文之初稿，承吳小如先生正句正字，湯一介、郭預(yù)衡、蔡仲德、邵燕祥、鄧九平先生曾提出修改意見(jiàn)，復(fù)經(jīng)柳存仁先生正字張守仁先生糾電腦誤植之字，在此一并致謝。