有關(guān)《人間詞話》(六十四則)的幾個(gè)疑問(wèn)
王靜安先生無(wú)疑是我國(guó)文化史上的一位大家,一位學(xué)識(shí)宏博、成就突出、影響深遠(yuǎn)的國(guó)學(xué)大師。 作為中國(guó)近代著名學(xué)者,觀堂先生從事文史哲治學(xué)數(shù)十載,是我國(guó)近代以來(lái)最早運(yùn)用西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)觀點(diǎn)和方法剖析評(píng)論中國(guó)古典文學(xué)的開(kāi)風(fēng)氣者,又是中國(guó)史學(xué)史上將歷史學(xué)與考古學(xué)相結(jié)合的開(kāi)創(chuàng)者,確立了較系統(tǒng)的近代標(biāo)準(zhǔn)和方法。這位集史學(xué)家、文學(xué)家、美學(xué)家、考古學(xué)家、詞學(xué)家、金石學(xué)家和翻譯理論家于一身的學(xué)者,被譽(yù)為“中國(guó)近三百年來(lái)學(xué)術(shù)的結(jié)束人,最近八十年來(lái)學(xué)術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者”。被梁?jiǎn)⒊潪椤安华?dú)為中國(guó)所有而為全世界之所有之學(xué)人”,而郭沫若先生則評(píng)價(jià)他“留給我們的是他知識(shí)的產(chǎn)物,那好像一座崔嵬的樓閣,在幾千年的舊學(xué)城壘上,燦然放出了一段異樣的光輝”。王國(guó)維先生是我最為憧憬的大師之一,故在文首拿此篇幅介紹這位本已家喻戶曉的人物,實(shí)想以此表達(dá)我對(duì)先生的崇敬之情而已。
他的代表作之一《人間詞話》(六十四則本),是我國(guó)詞學(xué)批評(píng)史上的力作,篇幅不長(zhǎng),卻有著許多啟人心智的觀點(diǎn)。這種為文言簡(jiǎn)意賅、思考深入透徹的作風(fēng)深值我輩的學(xué)習(xí)。但即便是這樣一部歷來(lái)為人稱頌的著作,亦有其短處,諸如一些混淆文字運(yùn)用上的有失偏頗之處,前輩學(xué)人已經(jīng)幾近完全指出,此文不在陳述。下面將針對(duì)我在讀書(shū)過(guò)程中遇到的幾點(diǎn)疑問(wèn)做一些粗淺的探討。年少無(wú)識(shí),才學(xué)鄙陋,閱歷無(wú)多思考又不夠成熟,謬誤之處萬(wàn)望方家批評(píng)指出。
一、“主觀之詩(shī)人不必多閱世”之說(shuō)。在第一七則中,先生指出“客觀之詩(shī)人不可不多閱世,閱世愈深則材料愈豐富、愈變化,《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人不必多閱世,閱世愈淺則性情愈真,李后主是也。”我以為,“主觀之詩(shī)人”不應(yīng)“不多閱世”,甚至要比客觀之詩(shī)人更多的閱世。前人對(duì)此亦曾有過(guò)一定論述,我想在此做一點(diǎn)補(bǔ)充。詩(shī)人不閱世,只是閉門(mén)造車(chē),和一些初優(yōu)秀的作品?詩(shī)仙李白,詩(shī)圣杜甫能夠?qū)懗隽鱾髑Ч诺墓廨x篇章,固然與他們的天賦才情、博學(xué)多識(shí)有相當(dāng)?shù)年P(guān)系,但如果他們不是在追求功利的現(xiàn)實(shí)生活中郁郁不得意,屢遭人言所陷,在潦倒中遍覽祖國(guó)名山大川,料想他們是很難寫(xiě)出那么為人喜愛(ài)的詩(shī)篇的;即如李后主詞,也是在國(guó)亡北狩之后才變得“眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞”的。觀堂先生所以認(rèn)為主觀之詩(shī)人不當(dāng)多閱世,其中一點(diǎn)是為了保持詩(shī)人的“情之真切與純粹”,擔(dān)心詩(shī)人被世俗所污染同化。他還提到:“文學(xué)中有二原質(zhì)焉:曰景,曰情。前者以描寫(xiě)自然及人生之事實(shí)為主,后者則吾人對(duì)此種之精神的態(tài)度也。故前者客觀的,后者主觀的也;前者知識(shí)的,后者感情的也。”(《文學(xué)小言》)文學(xué)反映生活,反映人生,你不去多多地閱世,哪有好的素材供你創(chuàng)作呢?我國(guó)文聯(lián)、作協(xié)的作家們不是就要時(shí)而地去“體驗(yàn)生活”嗎?生活之真與感情之真并不存在很大的矛盾。文學(xué)作品(當(dāng)然包括詩(shī)歌)不論寫(xiě)什么,歸根到底無(wú)非是作家所經(jīng)歷的和感受的人生,無(wú)不是作家心靈世界觀的呈現(xiàn)。多閱世,多體味人生之艱難與生存之不易,可能會(huì)讓一些“作家”“詩(shī)人”失去原來(lái)的秉性,丟棄本身的道德選擇,但這又何嘗不是一件好事呢?這正是一個(gè)淘汰“偽詩(shī)人”的過(guò)程,而真正優(yōu)秀的詩(shī)人則會(huì)在這里保留下來(lái),創(chuàng)造輝煌,癥所謂“真金不怕火煉”也。真性情的詩(shī)人只能是愈磨愈堅(jiān)韌,愈煉愈純真。一些偉大的“主觀之詩(shī)人”。其可貴之處正在于能夠閱世既深仍不失其情之真。因此我更加相信,不管是主觀之詩(shī)人還是客觀之詩(shī)人,都要積極主動(dòng)地去多閱世,在閱世中做到“出污泥而不染”,在閱世中培養(yǎng)更加堅(jiān)固的真誠(chéng)品格和率真感情。
二、對(duì)馮延巳詞的過(guò)譽(yù)。我們可以發(fā)現(xiàn),觀堂先生對(duì)馮詞是很喜歡的,詞話中多處涉及其詞,難免以個(gè)人之主觀喜好對(duì)其詞做了夸大的評(píng)說(shuō)。在第十一、十二、十九、二十、二十一、二十二、二十三、二十五等八則中提到了馮詞,并對(duì)其大加贊賞。如在第十一則中說(shuō)“張皋文謂飛卿之詞“深美閎約”,余謂此四字唯馮正中足以當(dāng)之。”在第十九則中又說(shuō)“馮正中詞雖不失五代風(fēng)格,而堂廡特大,開(kāi)北宋一代風(fēng)氣。與中、后二主詞皆在《花間》范圍之外,宜《花間集》中不登其只字也。”對(duì)馮詞之愛(ài)溢于言表,可見(jiàn)一斑。馮詞真有先生說(shuō)的這么好么?我不敢茍同。拿“深美閎約”一點(diǎn)來(lái)說(shuō),即有過(guò)之。“深美閎約”當(dāng)指詞章美麗二不失深意,意境宏大卻又能簡(jiǎn)約,這代表的是一種意味蘊(yùn)藉、氣勢(shì)不凡的境界。馮詞詞章美則美矣,“深意”卻并無(wú)多少。馮延巳雖處于一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩的年代,也曾屢遭饞毀,但畢竟有中主李璟的庇護(hù),位居高位而未曾受到多少實(shí)際的迫害,詞作也沒(méi)有太深的含意,真正的“不失五代風(fēng)格”。先生可能鑒于馮詞不像溫詞那樣雕琢詞句,而是出語(yǔ)自然清新而又比較含蓄,少了幾分脂粉氣,多了幾分對(duì)人物內(nèi)心愁結(jié)的深切體驗(yàn)與表現(xiàn),并從中流露了一二對(duì)政治的關(guān)心乃至憂患,從而“越過(guò)溫詞向新的境界發(fā)展”了。我承認(rèn),馮詞多少已經(jīng)具備了一些由婉約風(fēng)格向勁健明朗轉(zhuǎn)變的標(biāo)志,但離“開(kāi)北宋一代風(fēng)氣”還有相當(dāng)?shù)木嚯x。真正開(kāi)北宋詞壇風(fēng)氣的是晏殊、歐陽(yáng)修、范仲淹、張先等人,其中尤以柳永為最;至于豪放的始祖,馮詞就更算不上了,那是北宋文壇既歐陽(yáng)修之后的領(lǐng)袖蘇軾。關(guān)于此點(diǎn)的論述可參閱袁行霈主編的《中國(guó)文學(xué)史》第三卷第八編第一章北宋初期文學(xué)。在此不再贅述。
三、“有我之境”和“無(wú)我之境”與“宏壯”和“優(yōu)美”的對(duì)等關(guān)系。在開(kāi)篇第四則中,先生就論述說(shuō)“無(wú)我之境,人惟于靜中得之。有我之境,于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美,一宏壯也。”我的理解是先生將“無(wú)我之境”與“優(yōu)美”,“有我之境”與“宏壯”對(duì)等了。理解可能有誤,但如果真是這樣的話,我感覺(jué)不能接受。“有我之境”就一定宏壯嗎?“無(wú)我之境”就一定優(yōu)美嗎?舉個(gè)例子來(lái)說(shuō),賈島的“僧敲月下門(mén)”是“有我之境”,但也很優(yōu)美;李白的“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”從某個(gè)角度而言是“無(wú)我之境”,卻也很宏壯。故有我之境和無(wú)我之境與宏壯優(yōu)美實(shí)難以劃等號(hào)也。其實(shí),“宏壯”與“優(yōu)美”是文學(xué)中的兩個(gè)審美范疇,在我國(guó)一般謂之“壯美與柔美”,而在西方一般謂之“崇高與滑稽(或優(yōu)美)”。按照裴斐先生的理論是“主客觀的對(duì)立產(chǎn)生壯美,主客觀的和諧產(chǎn)生優(yōu)美”,我以為是很有創(chuàng)建的一個(gè)美學(xué)觀點(diǎn)。壯美與優(yōu)美之別,不再有我無(wú)我,而全在心境,在于主觀之我與客觀之物之間的關(guān)系。陶淵明與周?chē)斑_(dá)到了和諧的程度,故而給人的感覺(jué)是“優(yōu)美”的;“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去”,“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”,是人之主觀感情與客觀之景并非深深地對(duì)立,之所以有“宏壯”之感,原因全在于詞人自身之思想感情也。
四、詞忌用替代字。在第三十四則中,先生說(shuō)道“詞忌用替代字。美成《解語(yǔ)花》之“桂華流瓦”,境界極妙,惜以“桂華”二字代“月”耳。夢(mèng)窗以下,則用代字更多。其所以然者,非意不足,則語(yǔ)不妙也。蓋意足則不暇代,語(yǔ)妙則不必代。此少游之“小樓連苑,繡轂雕鞍”所以為東坡所譏也。”并在接下來(lái)的地三十五則中進(jìn)一步解釋道:“沈伯時(shí)《樂(lè)府指迷》云:“說(shuō)桃不可直說(shuō)破,‘桃’,須用‘紅雨’、‘劉郎’等字;說(shuō)柳不可直說(shuō)破‘柳’,須用‘章臺(tái)’、‘霸岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是為工,則古今類書(shū)具在,又安用詞為耶?宜其為《提要》所譏也。”我以為不然。用替代字很多時(shí)候可以產(chǎn)生非常好甚至是意想不到的效果,其作用跟隸事用典有一定的可比之處。東坡譏笑秦觀一是出于《吹劍三錄》一書(shū)。學(xué)士本意并非譏其用替代字,只是批評(píng)他用這么多的字只是表達(dá)了“一個(gè)人騎馬從樓前走過(guò)”這么一個(gè)簡(jiǎn)單的意思,而且用字生僻,不易理解。我以為,學(xué)士之言亦非全對(duì)。用這樣的替代字,實(shí)在是表達(dá)了另一番趣味,這也在某個(gè)側(cè)面區(qū)分了民間俗詞與文人詞。當(dāng)然,如果用更加簡(jiǎn)潔明快的字來(lái)替代生僻之字,效果會(huì)更好。歐陽(yáng)永叔“人間自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月”,“直須看盡洛城花,始與東風(fēng)容易別”,莫不是一東風(fēng)代指“春天”?“百草千花寒食路,香車(chē)系在誰(shuí)家樹(shù)”寒食、香車(chē)難道無(wú)所指代?故我以為,作詞還是作文,用一些替代的字句,不應(yīng)受到指責(zé),只要用的好,用的恰到好處就行,這實(shí)在是一件無(wú)可非議的事情。
以上便是我的一點(diǎn)不成熟的看法了,僅僅是我個(gè)人的想法,其中瑕疵,還望行家指正。
文末再說(shuō)一點(diǎn)題外話,俞平伯先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“王國(guó)維《人間詞話》,標(biāo)舉境界,持平入妙,銖兩悉稱,良無(wú)間然”。我以為這個(gè)評(píng)價(jià)是很中肯的。先生是很有科學(xué)頭腦的人;學(xué)貫中西,做學(xué)問(wèn)實(shí)求是,不為成見(jiàn)所囿,“能發(fā)前人所未發(fā),言腐儒所不敢言”的品格,是當(dāng)今學(xué)界尤其(很緊迫)需要的。盡管上面我提了幾點(diǎn)跟先生相左的意見(jiàn),但我對(duì)先生百分之九十九的觀點(diǎn)是非常贊成的,對(duì)先生的學(xué)品與人品更是佩服之至。我當(dāng)以先生為榜樣,全身為學(xué),雖無(wú)先生之才,但經(jīng)一番努力,我想自己也會(huì)取得哪怕是一丁點(diǎn)的成就的。
再次向先生致以敬意!(作者單位:山東師范大學(xué)文學(xué)院2006級(jí)中文3班)