詩(shī)打一缸油——打油詩(shī)趣話

　　楊憲益先生譯述之馀，兼工詩(shī)事。有句云：“學(xué)成半瓶醋，詩(shī)打一缸油”。詩(shī)以“半瓶醋”與“一缸油”對(duì)舉，顯然有自嘲的意思。其下句是從“打油詩(shī)”這一故典化出，殆無(wú)疑義。

　　“打油詩(shī)”之典，見(jiàn)于明楊慎《升庵詩(shī)話》卷十四，說(shuō)唐人張打油①寫(xiě)了一首詠雪詩(shī)云：“江山一籠統(tǒng)，井上黑窟籠；黃狗身上白，白狗身上腫”。故謂詩(shī)之俚俗者為“打油詩(shī)”。《辭源》“打油詩(shī)”條認(rèn)為屬俳諧體詩(shī)，張打油典一出，后因以滑稽通俗為特點(diǎn)的詩(shī)例稱(chēng)打油詩(shī)。

　　“俳諧”也好，“滑稽”也罷，是大體不錯(cuò)的。袁枚《隨園詩(shī)話》載：“蔡芷衫好自稱(chēng)蔡子，以詩(shī)示汪用敷，汪曰：‘打油詩(shī)也’。蔡曰：‘此《文選》正體，何名打油？’曰：‘蔡子不打油，何物打油？’”汪用敷戲稱(chēng)蔡芷衫之詩(shī)為打油詩(shī)，蔡自以“《文選》正體”相駁，可見(jiàn)“打油詩(shī)”是含有“不正”的無(wú)當(dāng)大雅的意思的。

　　那么，張打油的詠雪詩(shī)就僅僅是俚俗滑稽嗎？也不見(jiàn)得。《舊詩(shī)新話》中有一篇《張打油詠雪詩(shī)》的小文，就道出了此詩(shī)的好處：

　　“第一句描寫(xiě)得何等壯闊而得神！第二句從大處收到小處，正是從小處托出大處。四顧茫茫，一白無(wú)際，只剩得古井是一個(gè)黑窟籠，越見(jiàn)得宇宙底一籠統(tǒng)了。第三句雖只平常；但第四句一個(gè)腫字，卻下得絕妙。從這一個(gè)腫字，襯出上句黃狗身上的白，是腫白的；而末句白狗身上的腫，是白的腫：真能活畫(huà)出滿身是雪的兩條狗來(lái)，這樣的描寫(xiě)手段，實(shí)在是可佩可驚；恐怕諸大家底詠雪詩(shī)，都做不到這樣吧！”

　　張打油的詠雪詩(shī)，滑稽幽默，自不待言；其用詞之精警與境界之壯闊，也確如上文所言。恰好，李伯元《莊諧詩(shī)話》卷四講了一樁乾隆朝軼事，是改裝了這首詠雪詩(shī)的藝術(shù)再造，很有趣味。

　　一天乾隆皇帝在宮中賞雪，一時(shí)詩(shī)興大發(fā)，賦詩(shī)數(shù)首，仍未盡意，于是命諸內(nèi)監(jiān)隨意聯(lián)句，佳者有賞，不通的則予小罰。眾內(nèi)監(jiān)應(yīng)命，苦無(wú)詩(shī)料，商議不避俚俗，逗皇帝一笑。內(nèi)監(jiān)甲起句云：“黃狗身上白”。乙續(xù)道：“白狗身上腫”。乾隆聽(tīng)后，且笑且怒，斥曰：“俗不可耐”。丙又續(xù)道：“回頭看起來(lái)”。乾隆忙催促道：“往下怎么呢？”眾莫能對(duì)。忽有一小太監(jiān)丁跪地奏云：“奴婢有一句在這兒，是‘江山一籠統(tǒng)’。主子看好不好？”乾隆大喜。丁獲賞，丙免議，甲乙受罰。

　　乾隆帝雅好詩(shī)歌，總想要當(dāng)詩(shī)人。其平生做詩(shī)甚勤，加之捉刀有人，其詩(shī)作合起來(lái)都要超過(guò)《全唐詩(shī)》的數(shù)量了。②然而其詩(shī)才平庸，竟無(wú)一首可傳。但他還不至于不知道張打油的詠雪詩(shī)。這則故事純屬虛構(gòu)，則是顯然的。故事中把張打油的詠雪詩(shī)的結(jié)構(gòu)次序打散了，三句變?yōu)椤盎仡^看起來(lái)”，有了人的動(dòng)作，變得更為滑稽，如優(yōu)伶做戲。首句調(diào)到最后，加之前面的鋪墊，這“江山一籠統(tǒng)”就非同凡響，不但壯闊，且有“歌德”之意了。乾隆帝大喜，原因主要恐怕就在這里吧。

　　傳說(shuō)中的乾隆皇帝也有一首詠雪詩(shī)，是與老名士沈德潛“合作”完成的。李伯元《莊諧詩(shī)話》卷三載，沈德潛伴乾隆帝游西湖。嚴(yán)冬大雪，乾隆戲吟道：“一片一片又一片，三片四片五六片，七片八片九十片。”沈見(jiàn)狀，上前說(shuō)：“請(qǐng)皇上賞給臣續(xù)。”沈續(xù)道：“飛入梅花都不見(jiàn)。”乾隆擊節(jié)贊賞，解下身上的貂裘賜給了沈德潛。

　　乾隆帝詠雪，似兒童數(shù)數(shù)，稚拙中還是透出一種癡迷；或是正在沉吟構(gòu)思，而細(xì)數(shù)雪花。沈德潛及時(shí)給皇帝找回面子，用一句“飛入梅花都不見(jiàn)”接上詩(shī)“茬”，這老名士也夠機(jī)警的。從詩(shī)藝看，與上述改裝了的張打油詩(shī)手法接近，也是末句見(jiàn)出韻味的。但整體看來(lái)，不出打油一路。

　　細(xì)細(xì)考校起來(lái)，乾隆皇帝的大作也多是順口溜出，跡近打油的。中國(guó)歷史上有好多皇帝愛(ài)寫(xiě)詩(shī)歌，從頗有些流氓氣的劉邦算起，直到晚清，有學(xué)者估計(jì)，起碼有幾十位。而其中寫(xiě)詩(shī)最多的，無(wú)疑是這位乾隆爺。可惜的是天假以帝位，卻沒(méi)有給他詩(shī)才。我們?cè)嚺e一例，開(kāi)開(kāi)眼。

　　乾隆十年，御史李慎修初履諫官之職，上了一道奏本，勸說(shuō)皇上不要沉迷詩(shī)章，以妨政務(wù)。乾隆不悅，特旨召見(jiàn)這位御史，想看看他是何等人物。李慎修又矮又瘦，乾隆不覺(jué)好笑，問(wèn)：“是何渺小丈夫，乃敢如此直諫？”李慎修從容回稟：“臣面陋而心善”。乾隆一笑作罷，不再追究。回到宮中，作了一首詩(shī)。詩(shī)題很長(zhǎng)：《李慎修奏對(duì)，勸勿以詩(shī)為能，甚韙其言，而結(jié)習(xí)未忘焉，因題以志吾過(guò)》。看來(lái)乾隆是個(gè)明白人。其詩(shī)云：“慎修勸我莫為詩(shī)，我亦知詩(shī)不可為。但是幾余清宴際，卻將何事遣閑時(shí)？”

　　從這一系發(fā)展下去，到了近代，把打油詩(shī)寫(xiě)到家的是流氓軍閥張宗昌。張鳴說(shuō)史，妙趣連連，有一篇《三不知將軍和他的詩(shī)》③講的就是這位奇人。所謂“三不知將軍”，即不知道自己有多少槍?zhuān)恢雷约河卸嗌馘X(qián)，不知道自己有多少姨太太。今把張鳴先生文中所引張宗昌的詩(shī)及其“筆者注”一并錄出，以開(kāi)今人之眼：

　　其一　笑劉邦

　　聽(tīng)說(shuō)項(xiàng)羽力拔山，嚇得劉邦就要竄。
　　不是俺家小張良，奶奶早已回沛縣。

　　（筆者注：奶奶應(yīng)讀作奶奶的，以罵娘的話入詩(shī)，真是狗肉將軍本色。）

　　其二　俺也寫(xiě)個(gè)大風(fēng)歌

　　大炮開(kāi)兮轟他娘，威加海內(nèi)兮回家鄉(xiāng)。
　　數(shù)英雄兮張宗昌，安得巨鯨兮吞扶桑。

　　（筆者注：起句妙，足以流傳后世。末句開(kāi)始拽文，估計(jì)經(jīng)過(guò)了王狀元的修改，“吞扶桑”實(shí)際上是一句當(dāng)時(shí)流行的空話。）

　　其三　游泰山

　　遠(yuǎn)看泰山黑糊糊，上頭細(xì)來(lái)下頭粗。
　　如把泰山倒過(guò)來(lái)，下頭細(xì)來(lái)上頭粗。

　　（筆者注：此詩(shī)最合古人張打油風(fēng)格，但有抄襲之嫌。）

　　其四　天上閃電

　　忽見(jiàn)天上一火鏈，好像玉皇要抽煙。
　　如果玉皇不抽煙，為何又是一火鏈。

　　（筆者注：只有煙鬼才有如此想像力。）

　　張鳴先生稱(chēng)此類(lèi)詩(shī)是“薛蟠體”，可謂點(diǎn)晴之評(píng)。筆者注中提到的“王狀元”指的是光緒癸卯恩科狀元王壽彭，張宗昌曾請(qǐng)他出任山東教育廳長(zhǎng)，并拜之為師，學(xué)習(xí)做詩(shī)。（順便指出，張鳴文中稱(chēng)王壽彭為清末最后一科狀元，誤。最末一科狀元是光緒甲辰恩科劉春霖，劉曾自稱(chēng)“第一人中最后人。”）

　　其實(shí)打油詩(shī)創(chuàng)作，還有文人一路，或托諷，或自嘲，或純幽默，也不盡為俚俗，而自成高格。如認(rèn)真梳理起來(lái)，可做一本小書(shū)，實(shí)在非這篇小文所能說(shuō)清。居易詩(shī)，誠(chéng)齋體，以及諸多詩(shī)人都寫(xiě)過(guò)打油類(lèi)或準(zhǔn)打油類(lèi)的詩(shī)篇。這也不去說(shuō)它。今人中楊憲益、啟功、聶紺弩等為此道中的翹楚。

　　楊憲益先生，除了開(kāi)篇提到的那兩句打油詩(shī)外，還有諸如“久無(wú)金屋藏嬌念，幸有銀翹解毒丸”的妙句，反復(fù)吟味，令人解頤。啟功先生著有《啟功韻語(yǔ)》，可以參看。聶紺弩先生有《散宜生詩(shī)》，亦可翻閱。

　　結(jié)末，我們要說(shuō)到賈平凹先生。他的散文《笑口常開(kāi)》敘及可樂(lè)事情種種后，文末又出奇筆，寫(xiě)道：

　　“寫(xiě)完《笑口常開(kāi)》草稿，去吸一根煙，返身要謄寫(xiě)時(shí)，草稿不見(jiàn)了，妻說(shuō)：‘是不是一大頁(yè)寫(xiě)過(guò)的紙，我上廁所用了’。驚呼：‘那是一篇散文！’妻說(shuō)：‘白紙舍不得用，我只說(shuō)寫(xiě)過(guò)的紙就沒(méi)用了。’急奔廁所，幸而已臭但未全濕，捂鼻子抄出此份，不禁樂(lè)而開(kāi)笑。”

　　有懷如此，常人不可企及。賈先生亦有兩句打油詩(shī)：“才子正半老，佳人已徐娘”。真真是妙不可醬油，純乎文人一路了。

　　寫(xiě)完這篇“大打其油”的小文，不覺(jué)亦動(dòng)打油詩(shī)興，戲作一首不古不今、不平不仄、亦莊亦諧的打油詩(shī)：

　　放開(kāi)肚皮吃飯，立定腳跟做人。
　　舉頭天外望望，揮手日月星辰。

　　附云：“拉扯古人詩(shī)句成篇，聊注小我，且寓情志焉。”寫(xiě)畢，擲筆于窗外夜色中，以短信形式發(fā)給數(shù)位好友，不禁樂(lè)而開(kāi)笑。

注釋?zhuān)?/strong>

①《辭源》“打油詩(shī)”條謂，《中原音韻·作詞十法》說(shuō)張為元人。

②據(jù)載，乾隆詩(shī)有四萬(wàn)一千八百首或十萬(wàn)余首兩說(shuō)。

③張鳴《歷史的壞脾氣》，中國(guó)檔案出版社，2005年版，28頁(yè)。

（作者單位：內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院）