四論王國(guó)維的死因

　　在我看來(lái)，后期的王國(guó)維既是封建衛(wèi)道士，也是亡清的忠臣烈士。王國(guó)維來(lái)說(shuō)，衛(wèi)道必然殉清，殉清也就是衛(wèi)道，二者密不可分。

　　1927年6月2日，王國(guó)維投昆明湖自沉。其死因何在？關(guān)于這個(gè)“中國(guó)文化史世紀(jì)之謎”，72年來(lái)有過(guò)種種說(shuō)法，也有過(guò)熱烈爭(zhēng)論。近有干春松先生《王國(guó)維：自殺的理由》一文（見(jiàn)2000年4月12日《中華讀書報(bào)》），對(duì)這一爭(zhēng)論作了梳理，對(duì)關(guān)于王國(guó)維死因的“殉清”說(shuō)、“殉文化信念”說(shuō)、“羅振玉逼迫”說(shuō)、“性格悲劇”說(shuō)作了述評(píng)。這對(duì)讀者了解有關(guān)情況無(wú)疑是有益的。

　　此前，我曾撰文三論王國(guó)維的死因（即《也談王國(guó)維的死因——與鄧云鄉(xiāng)、劉夢(mèng)溪先生商榷，兼析陳寅恪的有關(guān)言論》，載l998年10月3日《文匯讀書周報(bào)》；《否定“殉清”說(shuō)著實(shí)不易——與鄧云鄉(xiāng)先生再論王國(guó)維的死因》，載《中國(guó)文化研究》2000年春之卷；《“殉清”說(shuō)難以否定——三論王國(guó)維的死因》，載1999年7月3日《文匯讀書周報(bào)》），從多個(gè)角度論證王國(guó)維之死不能排除“殉清”因素，因而關(guān)于王國(guó)維死因的“殉清”說(shuō)難以否定。對(duì)于干文，我贊同其有關(guān)“殉文化”說(shuō)、“羅振玉逼迫”說(shuō)的述評(píng)，而對(duì)其余部分持有異議，現(xiàn)特提出商榷，并對(duì)“殉清”說(shuō)作進(jìn)一步的論證。

　　干文說(shuō)，“對(duì)于王國(guó)維的死因，影響最大、流傳最廣的要數(shù)殉清說(shuō)”。我認(rèn)為此說(shuō)與事實(shí)不符。實(shí)際情況是，陳寅恪的“殉文化”說(shuō)影響最大最廣，至今天，它更深入人心，成為主流之見(jiàn)，甚至幾乎成為定論。

　　干文說(shuō)，“王國(guó)維之自殺最主要的應(yīng)是其矛盾又憂郁的性格”。我認(rèn)為此說(shuō)難以成立，因?yàn)樗鼰o(wú)法回答這一性格由來(lái)已久，為什么王國(guó)維早不自殺而到1927年才自殺。干文似乎也想到了這一點(diǎn)，所以補(bǔ)充一句，說(shuō)“國(guó)民革命軍對(duì)葉德輝等人的鎮(zhèn)壓是其觸媒”。但干文又說(shuō)，“王國(guó)維并沒(méi)有葉德輝在湖南組織籌安會(huì)這樣的劣跡”，既然如此，這一補(bǔ)充便無(wú)助于“性格悲劇”說(shuō)。

　　干文還提及王國(guó)維的遺書，說(shuō)，“王國(guó)維僅僅是留了一條辮子、做過(guò)清室的官而已，王國(guó)維更多的可能是恐懼，深恐自己也遭受屈辱，故而有‘五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱’之絕筆。但遺書中只交待家事及書籍之安排，絲毫沒(méi)涉及清帝及東躲西避的朝廷，因此我們完全可以把這篇遺書看作是一種內(nèi)心的恐懼，而明確的價(jià)值指向，或未可知”。這顯然是對(duì)“殉清”說(shuō)的否定。那么這種否定的理由能否成立，王國(guó)維是否“僅僅是留了一條辮子、做過(guò)清室的官”，而別無(wú)表明他對(duì)清室態(tài)度的言行，其遺書是否“只交待家事及書籍之安排”，而絲毫不涉及清室呢？讓我們還是來(lái)看看如下的事實(shí)。

　　1、辛亥以后，王國(guó)維不僅留辮，不僅流亡日本，不僅自稱“亡國(guó)之民”，而且其著作及書信對(duì)清室均以“我朝”、“本朝”、“國(guó)朝”、“大清”相稱，無(wú)一例外。可見(jiàn)，他始終以遺民自居，其忠于亡清的態(tài)度極為鮮明。

　　2、1917－18年，他曾熱切期盼張勛等復(fù)辟成功，并曾為此類“救國(guó)大計(jì)”作過(guò)周密謀劃（見(jiàn)《王國(guó)維全集·書信》192－263頁(yè)）；1922年，其《庫(kù)書樓記》曾表達(dá)“山川重秀，天地再清”的期望（見(jiàn)《觀唐集林》卷23）；1924年5月，其《籌建皇室博物館奏折》要溥儀“益崇圣德，務(wù)廣圣學(xué)，……以俟天心”（見(jiàn)《王國(guó)維年譜長(zhǎng)編》416－417頁(yè)）；1924年年底，其《敬陳管見(jiàn)折》曾流露對(duì)溥儀“得國(guó)”，成為“中國(guó)將來(lái)之共主”的希冀（轉(zhuǎn)引自羅繼祖《觀堂余絮》，見(jiàn)廣東教育出版社1999年6月版《王國(guó)維之死》339頁(yè)）。這又可見(jiàn)，他始終對(duì)復(fù)辟宣統(tǒng)懷抱希望。

　　3、王國(guó)維認(rèn)為，“為人臣者，當(dāng)無(wú)事之世，事圣明之主，雖有賢者，當(dāng)官守法而已，至于奇節(jié)獨(dú)行與宏濟(jì)之略，往往出于衰亂之世，則以一代興亡與萬(wàn)世人紀(jì)之所系，天固不惜生一二人者以維之也”（《雪堂校刊群書敘錄序》，見(jiàn)《觀堂集林》卷23）。所以對(duì)于清的覆亡，他曾感嘆“漢土由來(lái)貴忠節(jié)，而今文謝安在哉”（《送日本狩野博士游歐洲》，見(jiàn)《觀堂集林》卷24。“文謝”指文天祥、謝枋得。后者于抗元失敗后拒不出仕，絕食而死），對(duì)于張勛復(fù)辟事件，他認(rèn)為“北行諸老恐只有以一死謝國(guó)”，“如再典見(jiàn)然南歸，真所謂不值一文錢矣”（見(jiàn)《王國(guó)維全集·書信集》197頁(yè)。“北行諸老”指前往北京參與張勛復(fù)辟的康有為、沈曾植等）。既然如此，一旦他自己身為人臣（1923年任“南書房行走”）而又遇到非常情況，便必然守忠貞之節(jié)，“以一死謝國(guó)”。這就是他1924年“甲子之變”時(shí)“援君辱臣死之義，欲自沉神武門者再”的原因，也就是他于1925年8月說(shuō)“事到艱危誓致身”的原因（《羅雪堂參事六十壽詩(shī)》，見(jiàn)《觀堂集林》卷24）。

　　4、趙萬(wàn)里《王靜安先年譜》記述：“去秋以來(lái)，世變?nèi)肇剑壬鷷r(shí)時(shí)以津園（指在天津張園之清遜帝溥儀——蔡按）為念。新正赴津園覲見(jiàn)，見(jiàn)園中夷然如常，亦無(wú)以安危為念者，先生睹狀至憤。返京后，憂傷過(guò)甚，致患咯血之癥。四月中（指農(nóng)歷四月——蔡按），掇魯間兵事方亟，京中一夕數(shù)驚。先生以禍難且至，或有更甚于甲子之變者，乃益危懼。”（轉(zhuǎn)引自孫敦恒《王國(guó)維年譜新編》，見(jiàn)中國(guó)文史出版社1991年6月版169頁(yè)）戴家祥《記王靜安先生自沉事始末》記述：“今歲四五月間，黨軍下徐州，馮玉祥引兵出潼關(guān)，敗奉軍于河南，直魯危急。北京大恐。是時(shí)清華研究院評(píng)騭成績(jī)方畢。五月二日（指農(nóng)歷。陽(yáng)歷為6月1日——蔡按）……晚，某與同學(xué)謝國(guó)楨謁先生。……涉及時(shí)事，生神色黯然”，又云，“先生曰：‘聞馮玉祥將入京，

　　張作霖欲率兵總退卻，保山海關(guān)以東地，北京日內(nèi)有大變。’嗚呼！先生致死之速，不能謂時(shí)局無(wú)關(guān)也”（轉(zhuǎn)引自同上書169、183頁(yè)）金梁《王忠愨公殉節(jié)記》記述：“公殉節(jié)前三日，余訪之校舍。公平居靜默，是日憂憤異常，既以世變?nèi)肇剑虏豢蔀椋帜罱驁@可慮，切陳左右請(qǐng)遷移竟不能達(dá)，憤激幾泣下。余轉(zhuǎn)慰之。談次忽及頤和園，謂‘今日干凈土，唯此一灣水耳’。蓋死志已決于三日前矣。”（轉(zhuǎn)引自《王國(guó)維之死》29頁(yè)）這些記述都有助于說(shuō)明王國(guó)維遺書為何有“經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”之語(yǔ)，有助于說(shuō)明其自沉確實(shí)是為了殉清。

　　5、我已在《“殉清”說(shuō)難以否定》一文中指出，王國(guó)維遺書所說(shuō)“五十之年，只欠一死”是一典故，此典故出于《宋史·范質(zhì)傳》。范質(zhì)為后周世宗所重，曾于世宗臨終時(shí)“受顧命”，輔佐年僅七歲的恭帝，但他卻在趙匡胤奪取后周皇權(quán)、建立宋朝時(shí)“降階受命”，未作反抗，有負(fù)重托。故宋太宗趙匡義對(duì)他有如下評(píng)語(yǔ)：“循規(guī)矩，慎名器，持廉節(jié)，無(wú)出質(zhì)右者。但欠世宗一死，為可惜耳。”范質(zhì)“受顧命”、“降階受命”均在公元960年，此時(shí)他正是五十之年。王國(guó)維在遺書中用了這一典故，足以說(shuō)明其死是為了忠于前朝，即為了殉清。現(xiàn)在，我還要進(jìn)而指出，王國(guó)維之死與顧炎武的影響也不無(wú)關(guān)系。明亡后，顧炎武拒絕仕清，曾言“先妣……國(guó)亡絕粒，以女子而蹈首陽(yáng)之烈，臨終遺命，有‘無(wú)仕異代’之言，載于志狀。故人人可出，而炎武必不可出矣。記曰：‘將貽父母令名，必果；將貽父母羞辱，必不果。’七十老翁何所求？正欠一死。若必相逼，則以身殉之矣”（《亭林文集·與葉訊庵書》），又曾言“乙酉之夏，先妣時(shí)年六十，避兵于常熟縣之語(yǔ)濂涇，謂不孝曰：‘我雖婦人，身受國(guó)恩，義不可辱。’及聞兩京皆破，絕粒不食，以七月三十日卒于寓室之內(nèi)寢。遺命炎武讀書隱居，無(wú)仕二姓。……今將樹(shù)一石坊于墓上，藉旌門之典，為表墓之榮”（《亭林文集·與史館諸君書》）。辛亥以后，羅振玉曾對(duì)王國(guó)維“以亭林相期”，王國(guó)維自己則以“可幾于亭林先生”自，故“七十老翁何所求？正欠一死”、“身受國(guó)恩，義不可辱”云云，對(duì)王國(guó)維無(wú)疑具有啟示作用，顧炎武及其嗣母之盡節(jié)、殉節(jié)，對(duì)王國(guó)維無(wú)疑具有典范意義。“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”云云，就是王國(guó)維對(duì)顧炎武及其嗣母上述言論的繼承，王國(guó)維的自沉就是對(duì)顧炎武及其嗣母忠于前朝，為前朝盡節(jié)、殉節(jié)行動(dòng)的仿效。

　　6、王國(guó)維既認(rèn)為辛亥革命后中國(guó)“紀(jì)綱掃地，爭(zhēng)奪相仍，財(cái)政窮蹙，國(guó)幾不國(guó)”（《論政學(xué)疏》，見(jiàn)《王國(guó)維之死》9頁(yè)），說(shuō)“赤縣竟無(wú)干凈土”（見(jiàn)《王國(guó)維全集·書信》254頁(yè)）；又視象征清皇室的頤和園為“干凈土”，說(shuō)“今日干凈土，唯此一灣水耳”。兩相對(duì)照，可知他之所以選擇昆明湖自沉，就是出于對(duì)清室的眷戀，就是為了對(duì)亡清盡其忠貞之節(jié)。

　　以上論證表明，辛亥以后，王國(guó)維并非“僅僅是留了一條辮子、做過(guò)清室的官而已”，他還有忠于清室、期盼復(fù)辟清室的大量言行。以上論證也表明，王國(guó)維的遺書并非“絲毫沒(méi)涉及清帝及東躲西避的朝廷”，“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”數(shù)語(yǔ)便直接關(guān)涉清遜帝及其“朝廷”，解析此數(shù)語(yǔ)，便不難看出王國(guó)維眷戀清遜帝及其“朝廷”，甘愿與之“共命而同盡”的鮮明立場(chǎng)。

　　根據(jù)以上論證，我認(rèn)為王國(guó)維自沉的直接原因是殉清，關(guān)于其死因的“殉清”說(shuō)無(wú)法否定。

　　王國(guó)維曾在《教育小言十則》中說(shuō)：“自殺之事，吾人姑不論其善惡如何，但自心理學(xué)上觀之，則非力不足以副其志而入于絕望之域，必其意志之力不能制其一時(shí)之感情而后出此也。”（《靜安文集續(xù)編》）辛亥以后，王國(guó)維始終期望溥儀復(fù)辟，當(dāng)他感到“禍難且至，或有更甚于甲子之變者”、“世變方亟，事不可為”，因而復(fù)辟無(wú)望時(shí)，他便“入于絕望之域”，走上自殺之途了。

　　我并不否認(rèn)王國(guó)維的死因中含有其他因素。但我認(rèn)為，生活不幸（長(zhǎng)子之喪、摯友之絕等）、悲劇人生觀、性格矛盾、思想沖突等等也許都對(duì)其死不無(wú)影響，卻都不是促使他非死不可的現(xiàn)實(shí)的、直接的、決定性的原因；陳寅恪提出的“殉文化”說(shuō)可謂言之成理，卻無(wú)法說(shuō)明王國(guó)維為何經(jīng)此“數(shù)十年”（指中國(guó)文化之銷沉淪喪已數(shù)十年）不死而到1927年才死？又為何遺書有“再辱”之語(yǔ)？唯有“殉清”說(shuō)才足以回答這些問(wèn)題，才是促使他自沉的現(xiàn)實(shí)的、直接的、決定性的原因。

　　在我看來(lái)，后期的王國(guó)維既是封建衛(wèi)道士，也是亡清的忠臣烈士。既衛(wèi)道，又殉清，二者并不矛盾。因?yàn)樗l(wèi)之道即所謂“紀(jì)綱”不得不有所依托，其依托就是清皇朝所代表的典章制度。所以對(duì)王國(guó)維來(lái)說(shuō)，衛(wèi)道必然殉清，殉清也就是衛(wèi)道，二者密不可分。