不無(wú)遺憾
《中國(guó)哲學(xué)》第六、七、八輯上刊出《吳虞日記選刊》以后，引起了我的極大興趣，一直期待著《吳虞日記》全文的早日整理出版。日前，終于見(jiàn)到了四川人民出版社出版的《吳虞日記》（上冊(cè)），十分高興。書(shū)前有榮孟源同志序言一篇，指出“吳虞是五四新文化運(yùn)動(dòng)中的反孔健將，”他對(duì)封建舊道德所進(jìn)行的激烈批判，是中國(guó)近代史上重要的研究課題。同時(shí)，他又指出，“吳虞不是積極的革命派，不曾參加過(guò)任何一次反帝反封建的革命斗爭(zhēng)，終身教書(shū)，只圖明哲保身。他稱贊孟德斯鳩等人的民主思想，更稱贊老莊的無(wú)為和佛教的出世。……二十年代后又著重于佛經(jīng)，思想錯(cuò)綜復(fù)雜，……他反對(duì)封建的節(jié)孝，卻又以封建節(jié)孝來(lái)要求他人，思想自相矛盾”。“吳虞是二十世紀(jì)前幾十年間，我國(guó)一種類型的知識(shí)分子代表，他的思想變化，很值得研究。”榮孟源同志的分析是全面的、實(shí)事求是的、恰如其分的。這也可說(shuō)是我迫切想看到《日記》全文的原因吧！
因?yàn)椋^(guò)去一般只看到《吳虞文錄》等公開(kāi)出版的著作，如《文錄》那是吳虞發(fā)表在《新青年》上的文章的匯集，人們只能了解他是一位“四川省只手打倒孔家店的老英雄”這一面。然而通過(guò)《日記》我們卻可以看到吳虞思想中的另一面。即以他的反對(duì)封建節(jié)孝來(lái)說(shuō)，他不僅撰寫(xiě)了許多文章予以激烈抨擊，在實(shí)際行動(dòng)方面，對(duì)其父親的專制淫威也是堅(jiān)決反抗的，甚至公開(kāi)咒罵其父為“老魔”。但是，反過(guò)來(lái)，他對(duì)自己的女兒們的行為，卻又以封建節(jié)孝來(lái)要求之。當(dāng)其女兒們的行為，稍有不合其意者，他即呵之以“不知大家風(fēng)范”，斥之為“是無(wú)父無(wú)母之人矣”。如此等等，只有通過(guò)《日記》，我們才能對(duì)吳虞的一生思想行為有一個(gè)較為全面的了解。因此，《吳虞日記》的整理出版，是為學(xué)術(shù)界提供了一份極有價(jià)值的歷史資料，應(yīng)當(dāng)感謝整理者和出版者的辛勤勞績(jī)。
但是，細(xì)讀之后，又不得不對(duì)整理者的整理原則和態(tài)度提出疑問(wèn)和批評(píng)。整理者在“說(shuō)明”第一條中說(shuō)：“整理出版，系根據(jù)手稿照錄。但對(duì)其中與研究近代史或吳虞評(píng)價(jià)無(wú)關(guān)者，如生活瑣事的記述，日常讀書(shū)前后各日大致相同者，酌予刪節(jié)。”對(duì)這一條整理原則，我認(rèn)為值得商榷。從原則上講，對(duì)于歷史上重要人物的各種手稿，凡能找到的，并準(zhǔn)備整理出版的，應(yīng)當(dāng)盡量全部照錄。即如這部《吳虞日記》手稿而言，珍藏于中國(guó)革命博物館中，不要說(shuō)一般人不可能看到全文，即使是專家學(xué)者想查閱一下全文，也絕非易事。現(xiàn)在既然整理出版，嘉惠學(xué)林，為什么不全部照錄，而要“酌予刪節(jié)”呢？對(duì)于研究者來(lái)講，由于研究的問(wèn)題不同，往往從所謂“生活瑣事的記述”中，正好找到了他所需要的材料，從他“日常讀書(shū)前后各日大致相同者”的記述中，發(fā)現(xiàn)其思想變化的契機(jī)。很明顯，如果把他在幾日，甚至幾個(gè)月內(nèi)連續(xù)讀某書(shū)或某類書(shū)的記述，刪節(jié)成只留下一日記載著讀某書(shū)或某類書(shū)，那末在對(duì)他的思想傾向、變化作定量、定性分析時(shí)，一定會(huì)得出很不一樣的結(jié)論的。整理者在《日記》一九一五年十二月初一條下出了一條注：“《高僧傳二集》和《首楞嚴(yán)經(jīng)》二書(shū)，吳虞在幾個(gè)月幾乎每日必讀，以下皆刪去”。（見(jiàn)228頁(yè)）這一交代，尚不失向讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度，然而遺憾的是，全書(shū)關(guān)于刪節(jié)的交代，僅此一條，此外再有那些刪節(jié)，讀者就不得而知了。
以《中國(guó)哲學(xué)》上發(fā)表的《日記選刊》與之比較一番之后，原來(lái)所謂“酌予刪節(jié)”云云，竟不妨說(shuō)大砍大刪呢！《日記》上冊(cè)錄吳虞一九一一年至一九二一年日記，現(xiàn)整理本字?jǐn)?shù)約四十五萬(wàn)字，《中國(guó)哲學(xué)》第六、七兩輯刊登的同一時(shí)期的《日記選刊》約為六萬(wàn)字。可是就在這六萬(wàn)字的選刊中，被整理者刪去者即達(dá)六千多字。由于沒(méi)有看過(guò)原手稿，究竟被刪去多少無(wú)法知道，但就上述刪節(jié)比例來(lái)看，已相當(dāng)可觀。尤其是被刪去的內(nèi)容，已遠(yuǎn)超出整理者在《說(shuō)明》所列舉的范圍。如一九一三年四月二十八日條中有這樣一段話：“晨送楷兒至華西女校，念父女之情慨然久之。”整理本將“念父女之情慨然久之”一句刪掉，也許這在整理者看來(lái)是“生活瑣事”，沒(méi)有意義，但在我看來(lái)，這正是吳虞某種思想感情的真實(shí)流露，很有意義。十分明顯，刪去了表達(dá)感情的話，單留下了記事的一句話，這倒真使人看了索然無(wú)味。又如，一九一四年八月十五日《選刊》中摘錄了吳虞記述由于女仆梅喜臥病，致使家中諸事荒廢一事，并且萬(wàn)分感慨地發(fā)表議論道：“大抵女（指他的女兒們）之優(yōu)于婢者，享用服食不同而已，至于經(jīng)理諸事有實(shí)益，則吳楷等固遠(yuǎn)遜梅喜。人豈可但以貴賤親疏計(jì)，而不問(wèn)其實(shí)在之損益哉！”這件事和這段議論在整理本中全部被刪去。就事情來(lái)說(shuō)，確可歸之于“生活瑣事”，但由此而引出的這番議論難道也是“生活瑣事”嗎？沒(méi)有這樣的“生活瑣事”又怎能引來(lái)吳虞這一番感慨和議論呢？象這樣的文字當(dāng)刪節(jié)不當(dāng)刪節(jié)？以此請(qǐng)教于整理者和各位讀者！
根據(jù)《說(shuō)明》所說(shuō)刪節(jié)原則和上引那條注，我原以為只刪掉一些重復(fù)出現(xiàn)的書(shū)目名單而已。誰(shuí)知一比較才知是連同讀書(shū)摘錄的內(nèi)容也一起刪掉的。例如，一九二一年七月以后，吳虞幾乎每日讀《李莼客（慈銘）日記》（此書(shū)在近代學(xué)術(shù)界中，影響頗大），整理者在這里，不僅把有些日記中“讀《李莼客日記》”等字樣刪去，而且把吳虞大段摘錄李慈銘日記中論學(xué)的文字，幾乎全部砍掉。僅粗粗地與《選刊》所摘錄者相對(duì)校，即刪去這類文字有四千字之多。竊思之，整理者也許以為這都是抄別人的文字，對(duì)研究吳虞沒(méi)有用處，殊不知，正是從這些讀書(shū)摘錄中，才可看出吳虞學(xué)術(shù)上的好惡取舍等傾向。就拿我們今天自己做讀書(shū)摘要來(lái)說(shuō)，摘抄什么，不摘抄什么，不也都是有好惡取舍和某種目的的嗎？當(dāng)日在《中國(guó)哲學(xué)》上刊登《選刊》時(shí)，是著眼于“與學(xué)術(shù)思想有關(guān)的內(nèi)容”，顯然這些材料是與學(xué)術(shù)思想有關(guān)的。
此外，還有一些刪節(jié)是令人莫名其妙的。如，一九一五年十二月十九日條下記有：“作詩(shī)三首，與董蜀蘭”，《選刊》上錄有三首詩(shī)全文，可以看到吳虞的某些思想，然而整理本全部刪除。一九一六年一月二十六日條下有：“看《高僧傳二集》，以所集聯(lián)語(yǔ)送山腴書(shū)之：輕賤世俗，高立獨(dú)步（仲長(zhǎng)統(tǒng)《昌言》）；愛(ài)好名言，清凈自居（《首楞嚴(yán)經(jīng)》）。”這副聯(lián)語(yǔ)十分明白地表露出吳虞的心情、崇尚、品格。可是也被整理本刪除，并且連該日的日期都沒(méi)有出現(xiàn)。又，同年二月二十日條下有：“余近效廖季平丈，和光同塵，不顯分清濁，庶少結(jié)怨于社會(huì)也。”也是一條多么重要的內(nèi)心思想的表白材料，可是也不知根據(jù)什么原則連同日期一起被刪節(jié)掉了。如果沒(méi)有《選刊》可以對(duì)比，還以為吳虞這幾天沒(méi)有寫(xiě)日記呢！（象這樣連日期一并刪去的，僅以《選刊》所選部分校之，就有六條之多。除上述兩條外，其余為：一九一六年七月七日，一九一九年一月十三日，二月十七日，和一九二一年八月十三日。）再如，一九一六年五月六日條下，記載有吳虞接到桂伯華之妹為他開(kāi)列的初學(xué)佛學(xué)書(shū)目，也是研究近代佛學(xué)及吳虞好尚的重要資料，而整理本也將書(shū)目全部刪掉。
以上只是就《中國(guó)哲學(xué)》上《選刊》的，約原手稿十分之一的部分，與整理本進(jìn)行比較，就發(fā)現(xiàn)如此多的問(wèn)題。（以上所舉也只是校比中發(fā)現(xiàn)的一部分條目，尚有許多不可能一一列舉。）由于本人無(wú)緣得睹原手稿，究竟刪節(jié)掉多少，也就不敢妄加推測(cè)了。然據(jù)整理者介紹，吳虞日記手稿，共六十冊(cè)，約一百多萬(wàn)字，準(zhǔn)備分上下兩冊(cè)出版。而從現(xiàn)在出版的上冊(cè)看，約四十五萬(wàn)字，下冊(cè)還沒(méi)見(jiàn)到，估計(jì)字?jǐn)?shù)當(dāng)與上冊(cè)不會(huì)差得太多，那末，兩冊(cè)總字?jǐn)?shù)不會(huì)超過(guò)一百萬(wàn)字。這也就是說(shuō)，整理本至少刪去了幾萬(wàn)字，甚或幾十萬(wàn)字。我想，既然一百萬(wàn)字都印了，還在乎這幾萬(wàn)字，抑或幾十萬(wàn)字，而非得刪去？對(duì)此，百思不得其解。
日前，象整理出版《吳虞日記》這樣珍貴的材料，并不是一件輕而易舉的事情。正因?yàn)槿绱耍碚吒鼞?yīng)當(dāng)從長(zhǎng)遠(yuǎn)需要著眼，以高水平、質(zhì)量要求。況且只要求全文照錄，不加刪節(jié)，也不是過(guò)分的要求，不是做不到的。我想，讀者應(yīng)當(dāng)尊重和感謝整理者、出版者的辛勞，整理者、出版者也應(yīng)當(dāng)對(duì)讀者希望得到一個(gè)完備、權(quán)威版本的心情有所理解。近年來(lái)，近代人物的日記出版了不少，如湖南人民出版社出版了《郭嵩燾日記》、《達(dá)化齋日記》（楊昌濟(jì)著）、《宋教仁日記》等，上海古籍出版社出版了《忘山廬日記》（孫寶瑄著）等，他們均遵循了對(duì)原稿不作增刪的正確原則。寫(xiě)到這里，我不禁要問(wèn)：何日也能見(jiàn)到無(wú)刪節(jié)的吳虞日記呢？但愿是不久的將來(lái)。
最后，附帶對(duì)出版日記之類的書(shū)，提一個(gè)技術(shù)性的意見(jiàn)，供出版社考慮。每讀日記類書(shū)時(shí)，最感頭痛的是，看到某日條下記有一有用材料，而要搞清它是那年那月的某日，則往往需要來(lái)回翻上好多頁(yè)才能查清。因此，建議出版日記類書(shū)，最好在每頁(yè)的天頭上都印上某年某月字樣（有的日記日前有月份的，則只需印上某年即可），這將給讀者帶來(lái)極大的方便。
一九八五年三月
原載于《讀書(shū)》1985年第6期
