漢魏南北朝樂(lè)府清賞之四
江 南
江南可采蓮，蓮葉何田田，魚(yú)戲蓮葉間。
魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北。
這是五言樂(lè)府中最古老的一首，屬“相和歌辭”中的“相和曲”，大約是漢武帝時(shí)從吳楚一帶采集的民歌。江南，漢代指的是揚(yáng)州地區(qū)。關(guān)于這首歌的主題，吳兢說(shuō)得很明白：“江南，古詞，蓋美芳辰美景，嬉游得時(shí)”（《樂(lè)府古題要解》），但過(guò)去一些古板的文人卻不這麼看，有人認(rèn)為是諷刺當(dāng)時(shí)淮揚(yáng)地區(qū)由于社會(huì)富裕，男女之間相悅相嬉的淫蕩社會(huì)風(fēng)氣，所謂“物阜風(fēng)淫，所以為刺”（朱嘉徵《樂(lè)府廣序》》，有人干脆說(shuō)他是像《詩(shī)經(jīng)》中“宛丘”、“東門(mén)之枌”一樣，諷刺陳國(guó)一帶淫蕩的社會(huì)風(fēng)氣：“刺游蕩無(wú)節(jié)，宛丘、東門(mén)之旨”（徐獻(xiàn)忠《樂(lè)府原》》。但正如《詩(shī)經(jīng)》中的《宛丘》、《東門(mén)之枌》并非是諷刺陳國(guó)一帶淫蕩的社會(huì)風(fēng)氣，而詠歌女巫師們的生活與戀愛(ài)一樣，漢樂(lè)府《江南》同樣是表現(xiàn)江南采蓮男女的勞動(dòng)與愛(ài)情。透過(guò)詩(shī)中那茂盛的蓮葉和活潑的魚(yú)兒，我們彷彿看到了田田蓮葉下那一張張歡笑的臉，也彷彿看到了像魚(yú)兒一樣?xùn)|西亂竄、互相追逐的一只只采蓮船。
從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，全詩(shī)只有七句、三十五字，而且后四句完全是在重覆。從效果上來(lái)看，它把采蓮生活表現(xiàn)得異常豐富，愛(ài)情歡樂(lè)亦抒發(fā)得異常充分，在文學(xué)史上也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。那麼，《江南》是怎樣在短小的結(jié)構(gòu)里，納入了如此巨大的容量和如此深長(zhǎng)的情感呢？
首先，它采用雙關(guān)、含蓄等手法來(lái)以物喻人，以景附情。
這首詩(shī)是寫(xiě)采蓮人的勞動(dòng)與愛(ài)情的，但詩(shī)中幾乎沒(méi)有一個(gè)字直接去寫(xiě)勞動(dòng)的場(chǎng)面，更沒(méi)有一個(gè)字道出他們的愛(ài)戀和心緒，完全是透過(guò)對(duì)蓮葉和魚(yú)兒的描繪，及一些雙關(guān)和暗示來(lái)透露其中訊息的。第一句“江南可采蓮”的“可”、“蓮”二字就大有講究。“蓮”是一種水生植物，荷生水上、藕埋水底，無(wú)水而不活。大江南北多湖沼河塘，因此蓮也特盛，這是“江南可采蓮”的原因，但這僅僅是表面上的原因，真正的原因是與蓮的特征有關(guān)。新荷出水，亭亭玉立，很容易使人聯(lián)想到少女那裊娜的身姿；荷花映日，粉白輕紅，嬌艷欲滴，又使人聯(lián)想到少女青春的面容。所以古代一些詩(shī)人常常把蓮與少女相提并論，如王昌齡的《采蓮曲》：“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開(kāi)”；“芙蓉女兒面，江湖浪子心”等。另外“蓮”與“憐”諧音，“可采蓮”與“可憐”雙關(guān)。這也是對(duì)“蓮”的諧音雙關(guān)手法首次創(chuàng)用。到了南北朝時(shí)代的樂(lè)府民歌，就變成一種普遍手法，如“霧露隱芙蓉，見(jiàn)蓮不分明”（《大子夜歌》），“低頭弄蓮子，蓮子清如水”（《西洲曲》，這是“江南可采蓮”的內(nèi)涵所在。再者，有蓮就會(huì)有采蓮人，而采蓮人又大多是姑娘們，這在古典詩(shī)詞中也屢有描繪，如“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”（王維《山居秋暝》）；“重湖疊獻(xiàn)清佳，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嘻嘻釣叟蓮?fù)蕖保馈锻３薄罚２缮徆媚锇褎趧?dòng)的歡樂(lè)帶進(jìn)了江南的荷塘，當(dāng)然也把青春、愛(ài)情帶進(jìn)了荷塘，這里既有勞動(dòng)的歡樂(lè)，也有愛(ài)情的追求。荷花與人面，藕絲與偶思，“可采蓮”與“可采憐”混合在一起，這些雙關(guān)語(yǔ)含蓄而又形象地表達(dá)了詩(shī)人興致之所在，是“江南可采蓮”的真正原因。
下面兩句“蓮葉何田田，魚(yú)戲蓮葉間”，是在“江南可采蓮”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步以物喻人，以景附情。“田田”，是蓮葉茂美鮮碧又嬌柔逗人的樣子，“何”字寫(xiě)出了采蓮人的心里感覺(jué)，這種感覺(jué)當(dāng)然不是專(zhuān)指自然界的荷葉，而是暗喻那嬌柔輕盈的采蓮姑娘了。五代詞人韋莊有首《菩薩蠻》，寫(xiě)江南的賣(mài)酒姑娘是“墟邊人似月，皓腕凝霜雪”，那是專(zhuān)從膚色上描繪，帶著一種文人的欣賞趣味，這里是以田田的荷葉嘹輕盈的采蓮女，手法含蓄一些，而且這種輕盈與不斷的采蓮勞動(dòng)也很有關(guān)系吧！如果說(shuō)“蓮葉何田田”是描繪女方倩影的話(huà)，那麼“魚(yú)戲蓮葉間”則是在寫(xiě)男方的追逐求愛(ài)。田田的蓮葉當(dāng)然引來(lái)了游魚(yú)的呷喋，這是生活中的常識(shí)，詩(shī)人正是用這個(gè)人人熟知的生活常識(shí)，來(lái)暗描荷塘內(nèi)青年男女間的追逐求愛(ài)。你看，這陣陣游魚(yú)繞著田田的荷葉在嬉戲、呷喋，它很容易使人想起傣族潑水節(jié)或苗族火把節(jié)那歡樂(lè)的夜晚，成群的男女青年或相互撥水嬉戲，或沿著崗巒、繞著竹林追逐嬉戲，這大概也是另一種“魚(yú)戲蓮葉間”吧！明代有首山歌寫(xiě)得很有趣：“荷花出水一朵朵，引來(lái)游魚(yú)一窩窩。花在水上魚(yú)難近。郎哎，要想押花等花落”。這倒很像是對(duì)“魚(yú)戲蓮葉間”的答覆，是女方的調(diào)情和故意拒阻，也像是“戲”字的形象注解。由此看來(lái)，含蓄委婉是此詩(shī)獲得成功的主要原因之一。
其次，這首詩(shī)采用排比、重復(fù)之法，加強(qiáng)了詩(shī)中的歡樂(lè)氣氛和深長(zhǎng)韻味。《江南》是首“相和歌”，漢代「相和歌」有兩種相和方式：一是以樂(lè)器與人歌相和；一是一人領(lǐng)唱，眾人相和。《江南》屬于后者。我認(rèn)為前三句是領(lǐng)唱，后幾句是和聲。領(lǐng)唱中交代故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和主要情節(jié)，和聲則是對(duì)上述情節(jié)的重復(fù)和強(qiáng)調(diào)，強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是“魚(yú)戲蓮葉間”這一活動(dòng)。詩(shī)人用重復(fù)、排比之法，從東、西、南、北四個(gè)方面進(jìn)行鋪陳。這種鋪陳方法表面上看很呆板，實(shí)際上卻很高超一是使全詩(shī)有唱有和，結(jié)構(gòu)上更為活潑；二是這種排比法強(qiáng)調(diào)了魚(yú)兒在游戲呷喋中的歡快之態(tài)，并透過(guò)它把采蓮姑娘與小伙子間的追逐嬉鬧、勞動(dòng)的歡樂(lè)和愛(ài)情的甜蜜，更加充分地表現(xiàn)了出來(lái)，而且如洪鐘往復(fù)撞響，留下一個(gè)余韻悠悠的結(jié)尾。這種結(jié)構(gòu)和表達(dá)方式也為后來(lái)的民歌和文人所模仿和吸收，如北朝樂(lè)府《木蘭詩(shī)》中木蘭出征前采購(gòu)軍需品的一段，也是采用這種重復(fù)排比之法：“東市買(mǎi)駿馬，西市買(mǎi)鞍韉；南市買(mǎi)轡頭，北市買(mǎi)長(zhǎng)鞭”。連用四個(gè)排比句渲染出木蘭出征前緊張忙碌的氣氛，也表現(xiàn)了木蘭整裝待發(fā)的勃勃英姿，與前面的佇抒嘆息簡(jiǎn)直判若兩人了。三是這種排比在音調(diào)上更顯得鏗鏘和諧，給人一種活潑跳動(dòng)之感，更能反映出詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心情。唐代柳宗元的《小石潭記》中也有段關(guān)于游魚(yú)的描繪：“潭中魚(yú)可為許頭，皆若空游無(wú)所依。日光下澈，影佈石上，怡然不動(dòng)”。《小石潭記》是反映作者被貶生活的孤寂和憤懣，所以魚(yú)也像人一樣寂寞呆滯，生活在清空的潭水之中。而《江南》中的游魚(yú)卻是東、西、南、北亂竄，而且與蓮葉相“戲”，江南水鄉(xiāng)的美景，荷塘勞動(dòng)的歡欣，采蓮男女的青春歡笑，帶給詩(shī)人什么樣的感受，我們完全可以從這四句排比和重復(fù)中感覺(jué)出來(lái)，這正是此詩(shī)又一成功之處。
漢樂(lè)府《江南》詩(shī)意
鳥(niǎo) 生
鳥(niǎo)生七八子，端坐泰氏桂樹(shù)間。
唶我！泰氏家有游逛蕩子，工用睢陽(yáng)疆、蘇合彈。左手持疆彈兩丸，出入鳥(niǎo)東西。
唶我！一丸即發(fā)中鳥(niǎo)身，鳥(niǎo)死魂魄飛揚(yáng)上天。阿母生鳥(niǎo)子時(shí)，乃在南山巖石間。
唶我！人民安知烏子處？蹊徑窈窕安從通？白鹿乃在上林西苑中，射工海復(fù)得白鹿脯。
唶我！黃鵠摩天極高飛，后宮尚復(fù)得烹煮之。鯉魚(yú)乃在洛水深淵中，釣鈞尚得鯉魚(yú)口。
唶我！人民生各各有壽命，死生何須復(fù)道前后？
這是漢樂(lè)府《相和歌》中的一首。詩(shī)中的“黃鵠”兩句與《鐃歌·臨高臺(tái)》中的“黃鵲高飛離哉翻，關(guān)弓射鵠，令我主壽萬(wàn)年”情事相同，另外篇中又言及上林苑，因此大體可以斷定是西漢時(shí)代的作品。詩(shī)中寫(xiě)一隻老烏鴉生的七隻小烏鴉，從南山飛移到秦家桂樹(shù)上，不料卻被秦家的游蕩子所射殺。小烏鴉死后很后悔不該離開(kāi)南山罹此災(zāi)禍，但轉(zhuǎn)而一想，上林苑的白鹿、摩天的黃鵠、深淵的鯉魚(yú)都難免一死，自己又有什么值得后悔的呢？關(guān)于詩(shī)的主題，有人以詩(shī)的最后兩句“人民生各各有壽命，死生何須復(fù)道前后”為據(jù)，認(rèn)為此詩(shī)是“喻年壽之有窮，世途之難測(cè)，以勸人及時(shí)行樂(lè)”（唐·吳兢《樂(lè)府古題要解》），也有人說(shuō)此詩(shī)是“東漢末年那個(gè)動(dòng)亂時(shí)代，文人動(dòng)輒得咎的恐懼心理的反映”（余冠英《樂(lè)府詩(shī)選》）。其實(shí)，這是首寓言性質(zhì)的詩(shī)，就像西漢《鐃歌》中的《艾如張》和《稚子斑》一樣，是用擬人化的手法，借動(dòng)物的悲慘遭遇，來(lái)反映人生隨時(shí)都可能遭到的凌辱和迫害，對(duì)社會(huì)豪強(qiáng)的胡作非為、草菅人命發(fā)出悲憤的抗議。
這首詩(shī)是雜言，但結(jié)構(gòu)上卻異常工整，開(kāi)頭結(jié)尾各有兩句，分別是序曲和尾聲，中間二十二句是個(gè)完整的故事，按情節(jié)可分為被殺、追悔和自慰三個(gè)部分。每個(gè)部分皆用“唶我”這種自我嘆息的方式發(fā)聲。開(kāi)頭兩句“烏生八九子，端坐秦氏桂樹(shù)間”是交代事件發(fā)生的地點(diǎn)和主人翁。主人翁是七、八隻小烏鴉，地點(diǎn)是在秦家的桂樹(shù)上。“端坐”是寫(xiě)牠們?cè)诔仓械陌卜€(wěn)之狀，也是這幾隻小烏鴉對(duì)秦家桂樹(shù)的主觀感覺(jué)，“自認(rèn)為無(wú)患，與人無(wú)爭(zhēng)”（《陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》），這也許就是他們從南山巖遷來(lái)此地的原因吧！但一場(chǎng)悲劇就在它們“端坐”時(shí)發(fā)生了。“秦氏”以下八句即寫(xiě)烏鴉被秦家游蕩子偷襲以至殯命的經(jīng)過(guò)，它與開(kāi)頭的序曲間有個(gè)嘆詞“唶我”。“唶”是感嘆聲，《后漢書(shū)·光武紀(jì)》記望氣者到南陽(yáng)后“望見(jiàn)春陵郭，唶曰：‘氣佳哉，郁郁蔥蔥然’”。“我”在此是語(yǔ)尾助詞，沒(méi)有實(shí)際意義。蕭滌非先生把“我”解成實(shí)詞“自我”，與嘆詞“唶”分開(kāi)，標(biāo)點(diǎn)成“唶，我秦氏……”，并舉《豫章行》“使我離根株”等句為例，說(shuō)明這是漢樂(lè)府的常用句法（見(jiàn)《漢魏六朝樂(lè)府文學(xué)史》），似亦可通。這個(gè)嘆詞“唶”在詩(shī)中有兩個(gè)作用：第一，使主人翁在情感上顯得更加懊喪和傷感；第二，使節(jié)奏顯得更為抑揚(yáng)頓挫，抒情氣氛更為濃郁，像后來(lái)《四季歌》中的“哎呀，咱們兩人一條心”中的“哎呀”一樣，更富有民歌風(fēng)味。
感嘆之后，就開(kāi)始寫(xiě)烏鴉被害的經(jīng)過(guò)了。這場(chǎng)悲劇發(fā)生的原因，就在于烏鴉選擇地點(diǎn)的不慎。這里的秦家桂樹(shù)表面上平安無(wú)事，似乎可以端坐，實(shí)際上卻潛伏著兇險(xiǎn)和危機(jī)，因?yàn)楣饦?shù)下的秦家是個(gè)豪強(qiáng)富貴人家，這可以從下面兩點(diǎn)來(lái)證明：其一，他家的子弟是“游遨蕩子”。飽食終日、游手好閑、尋釁生事，這是膏梁子弟的共同特征；其二，器械的精美，這個(gè)游蕩子用的是睢陽(yáng)強(qiáng)弓和蘇合彈。睢陽(yáng)是古宋國(guó)的都城，在今河南商丘市南。相傳宋景公時(shí)有一個(gè)弓匠造了一張硬弓，能射幾百里遠(yuǎn)。“睢陽(yáng)疆”即睢陽(yáng)產(chǎn)的強(qiáng)弓、硬弓，“疆”為“強(qiáng)”的通假。“蘇合彈”是用蘇合香和泥製成的彈丸，蘇合香相傳是西域月氏國(guó)所產(chǎn)的一種香料。這個(gè)秦氏子陣日游蕩又器械精美，可見(jiàn)是個(gè)豪梁子弟。斗雞走馬、尋釁鬧事又是強(qiáng)梁子弟的陣日功課和專(zhuān)長(zhǎng)。我們從這個(gè)秦氏游蕩子“工用”睢陽(yáng)強(qiáng)，已預(yù)感這幾只小烏鴉的前景不妙；從這個(gè)游遨蕩子左手拿著強(qiáng)弓，右手拿著兩個(gè)彈丸游轉(zhuǎn)在桂樹(shù)的前后左右，更可感覺(jué)出危險(xiǎn)就在眼前。隨著便是“一丸即發(fā)中烏身，烏死魂魄飛揚(yáng)上天”，這個(gè)毫無(wú)戒備的弱者終于被豪梁伺機(jī)射殺了。
上述兩句在結(jié)構(gòu)上是個(gè)過(guò)渡，即交代了這場(chǎng)悲劇的結(jié)局，又為烏鴉魂魄的自訴、自慰提供了張本。在人稱(chēng)上，這兩句之前皆是第三人稱(chēng)，由詩(shī)人客觀敍述悲劇的發(fā)生經(jīng)過(guò)；這兩句之后改為第一人稱(chēng)，用擬人的手法寫(xiě)烏鴉被害的自我感受。
“阿母”以下五句是寫(xiě)烏鴉的追悔。它誕生在南山的巖石之間，山道陡窄，峽谷幽深，人們難以得知烏鴉的居處，烏鴉當(dāng)然很安全也不會(huì)被捕殺。南山，即終南山，秦嶺的主峰，在今陜西的西安市南。烏鴉的這種追悔，很像《雜曲歌辭》中的《枯魚(yú)過(guò)河泣》。那是寫(xiě)一條枯魚(yú)在過(guò)河時(shí)，追悔當(dāng)年不該輕率上鉤，告誠(chéng)河中的鯉和魴今后行動(dòng)一定要慎重。烏鴉和枯魚(yú)能夠反省和悔恨，這當(dāng)然是個(gè)無(wú)稽的寓言，但其中都包含著生活的哲理。我們從烏鴉和枯魚(yú)的追悔和對(duì)窕窈南山的懷念中，似乎可以看到當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影子。武帝后期，由于連年不斷的征戰(zhàn)，無(wú)休止的兵役徭役，造成了土地大量拋荒，僅有的一點(diǎn)熟地又被官僚豪強(qiáng)們霸占。農(nóng)民們“己奉谷租，又出藁稅，鄉(xiāng)郭私求，不可勝供二”（《漢書(shū)·貢禹傳》）。失去土地、無(wú)法生存下去的農(nóng)民只好到處流亡。武帝元封四年（公元前107），關(guān)東一帶的流民已達(dá)二百萬(wàn)口，無(wú)戶(hù)籍者達(dá)四十萬(wàn)。漢武帝面對(duì)被迫流亡的民眾動(dòng)亂竟任用酷吏，企圖透過(guò)殺戮來(lái)維持其統(tǒng)治。如杜周為廷尉時(shí)，“專(zhuān)以人主意旨為獄”，“詔獄逮至六、七萬(wàn)人，吏所增加十有余萬(wàn)”（《漢書(shū)·杜周傳》）；酷吏王溫舒在河內(nèi)治獄，竟株連千余家，流血十余里。廣大農(nóng)民為了生存，不是舉行暴動(dòng)（如武帝天漢二年南陽(yáng)暴動(dòng)》，就是“逃亡去就，不避深幽”，躲到人跡難至、王法不到的地方法。《烏生》中“蹊徑窈窕”的南山就是一個(gè)理想的去處。因此，詩(shī)中寫(xiě)烏鴉魂魄對(duì)南山的留戀，實(shí)際上是反映了當(dāng)時(shí)人民要求安居樂(lè)業(yè)的美好愿望，也是當(dāng)時(shí)人民對(duì)統(tǒng)治階層橫征暴斂、濫殺無(wú)辜的抗議。只不過(guò)這種抗議，是用烏鴉死后對(duì)遷往秦家桂樹(shù)的追悔，和對(duì)南山留戀這種婉曲方式表達(dá)出來(lái)罷了。
“白鹿”以下八句是寫(xiě)烏鴉魂魄的自慰，這實(shí)際上是在更加深刻地揭露當(dāng)權(quán)者對(duì)民眾的迫害，而且直接點(diǎn)出了“上林苑”和“后宮”，把批判的矛頭直接指向了最高統(tǒng)治者。烏鴉在一番懊喪追悔后，又安慰自己說(shuō)，就是逃到蹊徑窈窕的南山，也不一定能逃脫死亡的威脅。你看，白鹿不是被珍養(yǎng)在上林苑中嗎？到頭來(lái)還不是被皇上手下的射工殺死，製成了鹿脯？黃鵠不是一種健飛的大鳥(niǎo)嗎？但飛得再高再快，也躲不掉皇家的利箭，終被后宮烹煮？鯉魚(yú)不是藏在很深的洛水里嗎？最后還不是在釣鉤下喪生？詩(shī)人在此著薏選擇了上林苑內(nèi)的白鹿、摩天黃鵠和洛水鯉魚(yú)作為萬(wàn)物的代表，這三種動(dòng)物，或是罕見(jiàn)珍禽，或是本領(lǐng)高強(qiáng)、人難羅致，或是深藏不露、善于攝生，但它們都逃脫不了被殺戮的命運(yùn)，可見(jiàn)統(tǒng)治階層的迫害和殺戮，已不止是低賤的烏鴉，階層和范圍都已相當(dāng)廣泛了。他們把整個(gè)國(guó)家變成了一個(gè)大監(jiān)獄，即使你逃到深山，又怎能躲開(kāi)迫害呢？唐人杜荀鶴有個(gè)名句：“任是深山更深處，亦應(yīng)無(wú)計(jì)避征徭”（《山中寡婦》）。說(shuō)的正是這種情形吧!更值得注意的是，詩(shī)中提到了上林苑、后宮和洛水這些皇家苑囿和侍從。上林苑在今西安市南，漢景帝、武帝時(shí)所開(kāi)闢，苑內(nèi)放養(yǎng)禽獸，專(zhuān)供皇帝游獵；洛水，源出陜西洛南縣冢嶺山，經(jīng)洛陽(yáng)至鞏縣注入黃河。洛陽(yáng)是東周故都，西漢時(shí)是中央直轄的三河之一；后宮，這里是指為皇帝做膳食的廚師。透過(guò)這些地方和人物，詩(shī)人明白的告訴我們，白鹿、黃鵠、鯉魚(yú)之所以被害，是由于皇帝的享樂(lè)所造成的，這就把批判的矛頭直接指向最高統(tǒng)治者皇帝了。
最后兩句“唶我!人民生各各有命，死生何須復(fù)道前后”是總結(jié)全詩(shī)，表明烏鴉的人生態(tài)度。這里的“唶我”與序曲中的“唶我”相呼應(yīng)。前者是對(duì)自己無(wú)端被害的憤慨不平，后者是在一番思索之后的舒長(zhǎng)自慰，雖同是感嘆，但已經(jīng)過(guò)了一個(gè)思想歷程，詞同而情異了。“人民”兩句把自己的被害歸之于天命，不必為此斤斤計(jì)較，這似乎是在自我寬慰、自我解脫，但聯(lián)系到上面的背景和感慨，這實(shí)際上是在以退為進(jìn)，用世情難測(cè)來(lái)控訴統(tǒng)治者的兇險(xiǎn)難防；用白鹿等皆難倖免于難，來(lái)揭露統(tǒng)治羅網(wǎng)的廣大和嚴(yán)密；用“何須復(fù)道”來(lái)反映人們對(duì)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治秩序的灰心和絕望。因此，它與序曲在精神上也遙相呼應(yīng)，只不過(guò)更為沉郁悲涼。
總之，《烏生》用小烏鴉自訴、自嘆和自慰這種荒誕的方式，來(lái)揭露漢代統(tǒng)治者網(wǎng)羅的嚴(yán)密，廣大民眾難逃被宰割命運(yùn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。從文學(xué)承傳上，他上繼莊子的“寓言十九”，下開(kāi)梅堯臣、王安石、蘇軾“禽言詩(shī)”，文學(xué)史上自有其獨(dú)特的價(jià)值。
平陵?yáng)|
平陵?yáng)|，松柏桐，不知何人劫義公。劫義公，在高堂下，交錢(qián)百萬(wàn)兩走馬。
兩走馬，亦誠(chéng)難，愿見(jiàn)追吏心中惻。心中惻，血出漉，歸告我家賣(mài)黃犢。
此詩(shī)最早見(jiàn)于《宋書(shū)·樂(lè)志》，郭茂倩歸入《樂(lè)府詩(shī)集》中的《相和歌·相和曲》。崔豹《古今註》和唐吳兢的《樂(lè)府古題要解》都認(rèn)為是翟義門(mén)人悼念翟義之作。翟義，漢平帚宰相翟方進(jìn)之子，為東郡太守，平帝死后王莽攝政，翟義起兵討伐王莽，兵敗被俘遇難。其實(shí)，這只是根據(jù)詩(shī)中的“義公”二字附會(huì)出來(lái)的，與詩(shī)意并不符。“義”在此并不是指翟義，而是像同為漢樂(lè)府《孔雀東南飛》中的“不嫁義郎體”的“義”字一樣，表示美好之意，在此也是表示詩(shī)人對(duì)被劫者的同情。聞一多先生認(rèn)為“義”本是“我”字，“義公”即“我公”，因聲近誤為“義”（《樂(lè)府詩(shī)箋》），也可備一說(shuō)。總之，從詩(shī)的內(nèi)容上來(lái)看，它不是在哀悼翟義，而是一首控訴貪官污吏罪行的敍事詩(shī)。詩(shī)中透過(guò)一位“義公”公開(kāi)被綁架，堂上受勒索，揭發(fā)了漢代官吏無(wú)法無(wú)天的殘民暴行。
這首詩(shī)用了兩種人稱(chēng)，開(kāi)頭三句“平陵?yáng)|，松柏桐，不知何人劫義公”，用的是第三人稱(chēng)，客觀敍述義公的被劫和被劫的地點(diǎn)。平陵是漢昭帝的陵墓，在長(zhǎng)安西北七十里；“松柏桐”是陵上種植的樹(shù)木。漢代仲長(zhǎng)統(tǒng)《昌言》說(shuō)：“古之葬者，松柏梧桐以識(shí)墳”。“松柏桐”點(diǎn)明是墓地，以此造成一個(gè)隱僻幽深的環(huán)境，暗示這里是強(qiáng)人出沒(méi)之所。那麼，劫義公的是不是強(qiáng)人呢？詩(shī)人故作含混：“不知何人劫義公”。但從下面交代義公被綁到“高堂下”的情節(jié)來(lái)看，詩(shī)人明知“義公”是被官府綁架走的，卻故不明言，讓人把官府與強(qiáng)盜混同起來(lái)，因?yàn)榘讜兘壖堋⒗账髭H金是強(qiáng)盜的行為。另外，詩(shī)人在此用“劫”而不用“捉”，說(shuō)明在作者的心中，官府此舉和強(qiáng)盜行為是沒(méi)有什么區(qū)別的。
從第二節(jié)起，改為第一人稱(chēng)，寫(xiě)義公被官府勒索時(shí)的情形和心境。兩節(jié)之間用頂真格相連。下節(jié)的首句重復(fù)上節(jié)的末句，這種重復(fù)首先在內(nèi)容上強(qiáng)調(diào)了義公的被劫，這就把官府用綁票的辦法來(lái)勒索錢(qián)財(cái)，這種類(lèi)似強(qiáng)盜的行徑表現(xiàn)得更為突出，也使詩(shī)人對(duì)此的憤慨表現(xiàn)得更充分，另外，在結(jié)構(gòu)上也顯得回環(huán)頓宕，與詩(shī)人此時(shí)憤憤難平的心潮很吻合。“在高堂下，交錢(qián)百萬(wàn)兩走馬”，這兩句是寫(xiě)官吏們的敲詐勒索，而且是公開(kāi)、明目張膽的。他們?cè)诠馓旎罩鹿话讶私僮撸缓笤诠蒙祥_(kāi)列贖身價(jià)碼：“交錢(qián)百萬(wàn)兩走馬。”“走馬”據(jù)《漢書(shū)》顏師古註：“馬之善走者”，即良馬；“高堂”，這里指的是官府衙門(mén)。在衙門(mén)里公然像綁匪一樣開(kāi)贖身費(fèi)，這本身就具有極強(qiáng)的諷刺意味，而且也應(yīng)證了上節(jié)所說(shuō)的“不知何人劫義公”是故意在含糊其辭。第三節(jié)的“兩走馬”三句則是寫(xiě)義公在官吏的敲詐勒索下的心理感受。如此之巨的贖身費(fèi)是無(wú)法籌措的，但如不交納，就要家破人亡、妻離子散，面對(duì)“追吏”窮兇惡極的樣子，這個(gè)后果是不難預(yù)料的。“追吏”即追逼錢(qián)財(cái)?shù)墓倮魝儯弧皭拧笔峭葱摹㈦y過(guò)的樣子。詩(shī)人不說(shuō)交不起贖身錢(qián)的后果，而是寫(xiě)義公此時(shí)的心情和感受。至于為什么會(huì)如此難受的原因，讀者是不難想像得出的。第四節(jié)寫(xiě)義公在官吏催逼下迫不得已的打算。“心中惻，血出漉”。“漉”作流盡解。義公深知，不交贖金，后果是不堪設(shè)想的；交贖金，這筆巨款又到哪里去籌措？左思右想，心血彷彿都要流乾了。最后不得不選擇賣(mài)黃犢贖身這一絕路，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，耕牛可以說(shuō)是家庭的支柱，非到萬(wàn)不得己，農(nóng)民是不會(huì)變賣(mài)耕牛的，現(xiàn)在連耕牛都要賣(mài)了，可見(jiàn)家里已山窮水盡。一旦賣(mài)去耕牛，失去生活保障，今后的日子又怎樣過(guò)下去呢？更何況義公要去變賣(mài)的耕牛不是牯和犍，而是一頭小黃犢，連小黃犢都要賣(mài)掉贖身，可見(jiàn)這個(gè)家庭已無(wú)可變賣(mài)了。唐代詩(shī)人聶夷中的《傷田家》說(shuō)：“二月賣(mài)新絲，三月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉。”義公的賣(mài)黃犢，也是一種剜卻心頭肉的迫不得已的舉動(dòng)吧！在《平陵?yáng)|》中，詩(shī)人盡管沒(méi)像《傷田家》那樣直接評(píng)說(shuō)，只是客觀地訴說(shuō)義公的打算，但封建官吏的貪婪橫暴、傷天害理，農(nóng)民受其剝削壓榨的慘重和哀苦無(wú)告，幾千年后的今天，我們談起來(lái)還是深深受到震動(dòng)的。
這首詩(shī)在結(jié)構(gòu)上很工整，全詩(shī)三句為一節(jié)，每節(jié)字?jǐn)?shù)基本上是三、三、七，頓宕抑揚(yáng)，很適合揚(yáng)發(fā)內(nèi)心的感慨和不平。節(jié)與節(jié)之間又用頂真格相連，回環(huán)往復(fù)，很像詩(shī)中主人翁那百結(jié)的愁腸，也像民歌作者那傾訴不盡的不平和慨嘆。這種結(jié)構(gòu)方式，也直接啟發(fā)了后代的詩(shī)人，曹植的《送白馬王彪》和南朝樂(lè)府《西洲曲》都采用這種手法，來(lái)表達(dá)御姐的纏綿不斷的愁思。
最后要指出的是，詩(shī)中描敘的官匪不分，官吏公開(kāi)劫奪，明目張膽的敲詐勒索，并不是民歌作者的憑空想像，而是漢代社會(huì)生活的真實(shí)寫(xiě)照。如漢武帚神爵年間，涿郡大戶(hù)西高氏、東高氏勾通官府，公開(kāi)遣賓客為盜賊，白晝搶人錢(qián)財(cái)，弄得行人上路要成群結(jié)隊(duì)“張弓拔刃，然后敢行”（《漢書(shū)·嚴(yán)延年傳》）；建平二年（公元前5年》御史大夫孔光給漢哀帝上的奏章中，也承認(rèn)當(dāng)時(shí)官匪不分：“百官群職曠廢，姦執(zhí)放縱，盜賊并起”，弄得老百姓“父子分散，流離道路，以十萬(wàn)數(shù)”（《前漢書(shū)·孔光傳》）；《晉書(shū)·石崇傳》也記載石崇在擔(dān)任荊州刺史時(shí)，指使部屬公開(kāi)搶劫遠(yuǎn)方客商，從而積累起巨大財(cái)富：“（石崇）任俠無(wú)行檢。在荊州，劫遠(yuǎn)使商客，致富不貲”。這些都說(shuō)明官府公開(kāi)當(dāng)強(qiáng)盜，這并非是詩(shī)人荒誕的虛構(gòu)，是有一定歷史依據(jù)的。由此看來(lái)，《平陵?yáng)|》不僅是一首出色的樂(lè)府詩(shī)，也是一份珍貴的歷史資料。
