從游民到帝王——朱元璋新論
四、從游民到帝王的思想轉(zhuǎn)化：
朱元璋出身于貧苦農(nóng)民，當(dāng)過(guò)游丐和游方和尚，應(yīng)該說(shuō)是個(gè)典型的游民。他經(jīng)歷多，對(duì)人間社會(huì)的情偽利弊有較深刻的認(rèn)識(shí)，因此，他登上帝位以后，下位的臣民們也很難欺騙他，而且，他能夠游刃有余地駕御比他英勇果敢、比他有謀略、有文化的文臣武將。從朱的經(jīng)歷說(shuō)，他應(yīng)該有較為濃重的游民意識(shí)，也可以想見(jiàn)在他人生經(jīng)歷和奪取天下的斗爭(zhēng)之中，這些思想意識(shí)會(huì)驅(qū)使他作出多少生動(dòng)精彩的表演。可惜的是，在朱元璋成為明朝的“太祖高皇帝”之后，那些不能為主流社會(huì)所肯定的思想意識(shí)和行為經(jīng)歷自然會(huì)被史官和《高皇帝御制文集》的編輯們所芟汰。這就不能不使我們感嘆司馬遷也許是中國(guó)唯一的敢于不為當(dāng)朝統(tǒng)治者所諱的史學(xué)家，因此，后人才能看到“漢高祖”劉邦那“無(wú)賴相”的一面，而且，這一面一直持續(xù)到他位登大寶以后。而后世那些也許比劉邦更為“無(wú)賴”的皇帝們的表演我們看不到了，這都是文人士大夫粉飾的結(jié)果。由于明代文人的加工，后世讀者如果粗讀《明實(shí)錄·太祖實(shí)錄》和《高皇帝御制文集》時(shí)只感到朱元璋確實(shí)是一位有慈有威大家長(zhǎng)式的皇帝，而不是象清代趙翼所說(shuō)的：“蓋明祖一人，圣賢、豪杰、盜賊之性，實(shí)兼而有之者也。”（《廿二史札記》卷36）這種判斷是綜合各種有關(guān)朱元璋的材料分析的結(jié)果。
我們應(yīng)該看到朱元璋經(jīng)歷了從游民到帝王的變化以后，其頭腦中考慮的問(wèn)題、甚至思考問(wèn)題的方式都產(chǎn)生了變化，因?yàn)檎f(shuō)到底還是存在決定意識(shí)的。但是，獨(dú)特的經(jīng)歷畢竟會(huì)給人們留下極深的痕跡、在此基礎(chǔ)上形成的獨(dú)特的思想意識(shí)也是很難完全掩飾的。作為明王朝開(kāi)國(guó)皇帝的朱元璋畢竟給后世留下了許多關(guān)于他的活動(dòng)與言論的資料，如果我們認(rèn)真和細(xì)致地分析這些資料，還是可以看到他在“圣賢、豪杰”之外的另外一面。何況獨(dú)立于宗法社會(huì)之上帝王和被排斥在宗法網(wǎng)絡(luò)之外的游民在思想意識(shí)也是有若干重合點(diǎn)的（例如思想意識(shí)無(wú)所規(guī)范）。有些事跡和行為是可以用不同的“話語(yǔ)”來(lái)闡釋的。
1、從對(duì)社會(huì)秩序的反抗到迷信對(duì)社會(huì)的控制力
游民的反社會(huì)性我們?cè)诒緯?shū)第六章中做了概括的介紹，朱元璋從一個(gè)典型的游民加入了紅巾軍，這是動(dòng)亂時(shí)期大多游民所走的道路。可以設(shè)想，如果朱元璋沒(méi)有“變泰發(fā)跡”、當(dāng)上皇帝的話，或者他只是一度做了“山大王”、最后失敗的話，人們是如何描述朱元璋從“良民”到造反者這關(guān)鍵的一步呢？我們不得而知。但是我們從《水滸傳》的作者滿懷激情地描繪梁山好漢一個(gè)個(gè)上山參加造反集團(tuán)過(guò)程便可知道游民從內(nèi)心到行為對(duì)反社會(huì)傾向都是認(rèn)同的。可是朱元璋因?yàn)槌蔀槊鞒拈_(kāi)國(guó)君王，他和他下屬的臣民對(duì)元璋最初的造反行為的評(píng)價(jià)就不能不遷就社會(huì)的主流意識(shí)，不能采取完全肯定的態(tài)度。于是，當(dāng)他提到自己取得到帝位的過(guò)程時(shí)就顯得非常尷尬。他在給被趕出大都的元順帝的信中說(shuō)到天下大亂，生民涂炭“朕本淮右布衣，不忍坐視，因人心之所向，遂仗義興兵，群雄所據(jù)之地，悉為我有”（《與元主書(shū)》）。這是與已經(jīng)被打倒的對(duì)手說(shuō)話，盡量抬高自己起事的自覺(jué)性和斗爭(zhēng)的社會(huì)意義。可是在寫(xiě)給臣民看的一些文字便不同了，他不能明目張膽地歌頌對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序的武裝反抗。這點(diǎn)在《紀(jì)夢(mèng)》中表達(dá)得特別明確，他寧肯降低自己參與造反活動(dòng)的意義，也不能給臣民作壞的榜樣。在這篇文章中，他對(duì)元王朝的官軍和首義的紅巾軍各打五十大板。紅巾軍是“陷濠城而拒守之，哨掠四鄉(xiāng)，焚燒閭舍，蕩盡民財(cái)，屋無(wú)根椽片瓦，墻無(wú)立堵可觀。不兩月，越境犯他邑，所過(guò)亦然”。寫(xiě)官軍“聲攻城而逡巡不進(jìn)，惟是四掠良民，得之則以絳系首，稱為‘亂民’，獻(xiàn)俘于上，請(qǐng)給其功”。當(dāng)然這種描寫(xiě)也是真實(shí)的。因?yàn)樵谶@種“造反軍”與“反造反軍”拉鋸戰(zhàn)爭(zhēng)中，最倒霉的就是既不“造反”、又不“反造反”的廣大平民百姓。用朱元璋的話說(shuō)就是“良善者生不保暮”。朱自己也感到“兩畏而難前”。于是，出于求生的目的，通過(guò)投交向神靈問(wèn)吉兇。他詳細(xì)地描寫(xiě)了自己求神問(wèn)卜的過(guò)程，他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)的最大的希望是“出境以全生”，可是“神”幾次給予的指示都是“倡義”，而且告訴他“倡義而后昌”，并且多次投交都是這個(gè)結(jié)論（上引皆見(jiàn)《紀(jì)夢(mèng)》）。朱元璋對(duì)當(dāng)年參加武裝反元斗爭(zhēng)不敢理直氣壯地肯定，最重要的原因是自己作了皇帝，鼓勵(lì)人們的造反精神使他感到危險(xiǎn)，因此，他對(duì)元末的紅巾起義是完全否定的，他認(rèn)為當(dāng)一個(gè)朝代不為“天命”所眷時(shí)，其垮臺(tái)是不可避免的，人們起來(lái)推翻它也是必然的。但是第一個(gè)帶頭“作亂”的人是沒(méi)有好下場(chǎng)的，他提出了“首亂不祥”的主張。
朱元璋多次警告人們不要“首亂”——不要帶頭鬧事。他說(shuō)“古語(yǔ)云：‘天不與首亂’”。又說(shuō)“《春秋傳》曰：毋首亂，首亂者必不能享其福”（《諭故元國(guó)公白瑣住書(shū)》）。他還說(shuō)：“民有厭居太平而好亂者，考之于漢隋唐宋，此等愚民，累代有之，嗚呼惜哉！此等愚民，屢為造禍之源，一一身死，姓氏俱滅者多矣。”他還例舉了歷代“首亂”之人：
如此好亂者，遭如此苦殃，歷代昭然，孰曾警省。秦之陳勝、吳廣，漢之黃巾，隋之楊玄感，僧向海明，唐之王仙芝，宋之王則等輩，皆系造言倡亂首者，比天福民，斯等之輩，若煙消火滅矣。何故？蓋天之道好還，凡為首倡亂者，致干戈橫作，物命損傷者既多，比其成事也，天不與首亂者，殃歸首亂，福在殿興。（《大誥三編》）
“殃歸首亂，福在殿興”，這個(gè)結(jié)論的目的是告誡當(dāng)代；所謂的“福在殿興”，意在表明，他這位后起事者不是鬧事，不是擾亂天下，而是為了“救民”。朱元璋多次提到自己能得到天下是天命眷顧的結(jié)果，為此，他還制造了許多神話，這在《紀(jì)夢(mèng)》一文中就有詳細(xì)的描寫(xiě)。這個(gè)主張與他承認(rèn)元朝已經(jīng)失去天命，為他人所替代的合理性形成了尖銳的矛盾。既然元被推翻是必然的，總得有第一個(gè)起來(lái)反對(duì)它的，盡管他可能不成功，但是其發(fā)難之功是不容否定的。司馬遷就熱情肯定和歌頌了首先發(fā)難、沒(méi)有獲得成功、又有許多缺點(diǎn)的陳勝吳廣。朱元璋的“首亂不祥”完全是既得利益者的主張。為了加強(qiáng)社會(huì)控制，朱元璋對(duì)于“首亂”分子是堅(jiān)決打擊的，他認(rèn)為這影響社會(huì)穩(wěn)定，更重要的還是對(duì)政權(quán)的威脅，因此，朱元璋對(duì)此決不容忍，他采用了嚴(yán)刑峻法。這一點(diǎn)，我們?cè)谏弦还?jié)已經(jīng)做了較為詳細(xì)的介紹。朱元璋認(rèn)為要搞好社會(huì)控制就要抓住兩種人，一是老百姓，一是官。他看到過(guò)元朝末年，老百姓冒險(xiǎn)“從亂”的情景：
且昔朕親見(jiàn)豪民若干，中民若干，窘民若干，恬于從亂。一從兵后，棄撇田園宅舍，失玩桑棗榆槐，挈家就軍，老幼盡行，隨軍營(yíng)于野外，少壯不分多少，人各持刃趨兇，父子皆聽(tīng)命矣。與官軍拒，朝出則父子兄弟同行，暮歸則四喪其三、二者有之。所存眷屬眾多，遇寒朔風(fēng)凜凜，密雪霏霏，飲食不節(jié)，老幼悲啼，思?xì)w故里，不可得而歸。不半年，不周歲，男子俱亡者有之，幼兒父母亦喪者有之，如此身家滅者甚多矣。（《大誥三編》）
如果老百姓樂(lè)于“從亂”到如此地步，那時(shí)不管是什么樣的政權(quán)都要垮臺(tái)的。為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，朱元璋認(rèn)為有兩個(gè)原因，一是“首亂”者的引導(dǎo)，他認(rèn)為在這些“亂雄”的帶動(dòng)下，即使是非常老實(shí)的平民百姓也都“聞作亂翕然蜂起，其亂雄異其教，造言以倡之”；另外一個(gè)原因就是官逼民反。這一點(diǎn)，朱元璋也是親聞?dòng)H見(jiàn)的。在《大誥·武誥》“耿良肆貪害民”條中說(shuō)廣西都指揮耿良與地方官勾結(jié)“生事作為，百般科斂，將百姓每害得荒了，以至連年嘯聚不已。及他事發(fā)，差人拿問(wèn)，共計(jì)二十八招，都是害軍害民歹勾當(dāng)，因此上取回他來(lái)打殺了。及打殺了他，廣西的百姓都安然無(wú)事，也不反了。這般看來(lái)呵，那是百姓每要反，則是被他逼凌得沒(méi)奈何了，所以如此”。因此，為了實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的控制，朱元璋認(rèn)為必須把官吏管好，使他們不去坑民害民，保持國(guó)家的穩(wěn)定。朱元璋親自主持編纂的《大誥》四編主要是管官吏。《大誥·武臣》是管武官的，《大誥》正、續(xù)、三諸編共二百零一條，專講和同時(shí)涉及到官吏犯法的一百五十六條，約占四分之三，其中大多是處理官員們貪贓受賄，科斂害民等罪行的，約一百二十條左右，占全部條款的一半多。可見(jiàn)朱元璋對(duì)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)注。在處理官員的貪污受賄的問(wèn)題上，他是寧嚴(yán)勿寬的。在《大誥續(xù)編》“醉除濫設(shè)”條中提到如何處理游民溷跡于衙門(mén)作為編外吏役害民時(shí)說(shuō)的一段話很能代表朱元璋在取得政權(quán)后對(duì)于加強(qiáng)社會(huì)控制的理解：松江、蘇州兩府有一、兩千游民幫閑于官府，“上假官府之威，下虐吾在野之民”。這些人如果不加重處罰，則使老百姓不得安生。他說(shuō)：“刑此等之徒，人以為君暴；寬此等之徒，法壞而綱弛，人以為君昏。具在方冊(cè)，掌中可見(jiàn)，其為君者，不亦艱哉！”從朱元璋的這段話的語(yǔ)氣和對(duì)官吏的處理上看，可知他寧肯作“暴君”，也不作“昏君”的。也真是“智者千慮”，明太祖歸天之后，給他繼承者造成威脅的，不是民，更不是官，而是他分封作為“國(guó)之干城”的諸王。反抗中央王朝的、并最終奪取了皇位的是燕王朱棣。
朱元璋迷信強(qiáng)制手段對(duì)社會(huì)的控制力，所以有了模仿《唐律》、但比《唐律》嚴(yán)密和殘酷的《大明律》還覺(jué)得不夠，又制定了嚴(yán)厲的“家法”——《皇明祖訓(xùn)》教導(dǎo)其繼承者如何實(shí)現(xiàn)有效的統(tǒng)治。對(duì)于特別不放心的開(kāi)國(guó)功臣及其子孫朱元璋制定了《鐵榜》，榜中的“訓(xùn)誡之詞”的核心就是要他們謹(jǐn)遵作為臣子的本份，警惕“高危滿溢之禍”；胡惟庸、藍(lán)玉案以后，朱元璋又鑒于以往的教訓(xùn)，編制了《稽古定制》，目的是“嚴(yán)公侯奢侈逾越之禁”。朱元璋還覺(jué)得條律不夠嚴(yán)密，于是又有《大誥》四編的編制。另外還有很難統(tǒng)計(jì)的、也帶有強(qiáng)制性的律令，如洪武時(shí)太學(xué)臥碑刻石上關(guān)于秀才的十二條“禁例”，洪武二十三年頒布的、刻在衙門(mén)里的《責(zé)任條例》等。在多如牛毛的各種法令之外還有法令化的“禮”，例如不同等級(jí)應(yīng)該穿什么樣的衣服、什么樣的帽子，住什么樣的房子都有細(xì)致的規(guī)定，對(duì)于不遵制者也要繩之以嚴(yán)刑峻法。總之，作為皇帝的朱元璋要用法令把全國(guó)一切人的一切行為管起來(lái)，整敕劃一。如他自己所說(shuō)“朕自定天下以來(lái)，立綱陳紀(jì)，頒布天下，有年歲矣。至若官民房室，墳塋碑碣，亦嘗斟酌前代，著畫(huà)一制”（《稽古定制書(shū)序》）。甚至連農(nóng)民什么季節(jié)耕作、什么時(shí)間出工都由皇帝作出了規(guī)定。在《教民榜文》中說(shuō)：“今出號(hào)令，止是各里老人勸督，每村置鼓一面，凡遇農(nóng)種時(shí)月，五更擂鼓，眾人聞鼓下田。老人點(diǎn)閘不下田者責(zé)決，務(wù)要嚴(yán)督見(jiàn)了著業(yè)，毋容惰夫游食。若老人不肯督勸，農(nóng)人窮窘為非，各治其罪。”朱元璋用法令編織成為一個(gè)網(wǎng)，籠罩了整個(gè)社會(huì)，他深信這種強(qiáng)控制是保持社會(huì)穩(wěn)定的唯一的手段。
朱元璋力圖運(yùn)用嚴(yán)刑峻法強(qiáng)制規(guī)范臣民，他深信皇帝意志力量“無(wú)所不能為”“無(wú)所不可為”，無(wú)限夸大暴力和懲治的作用，而且把極殘酷的肉刑作為矯正不良行為的圭臬。實(shí)際上規(guī)范過(guò)多、過(guò)細(xì)，有些與民風(fēng)習(xí)俗相沖突，不為廣大民眾所認(rèn)同，使得法律的執(zhí)行十分困難，即使一時(shí)藉助強(qiáng)大的暴力得以貫徹于一時(shí)，當(dāng)這種強(qiáng)力消失以后，其規(guī)范也會(huì)馬上失效。可以這樣說(shuō)規(guī)范如果沒(méi)有可行性，規(guī)范了也等于不規(guī)范。老子的“法令滋彰，盜賊多有”的說(shuō)法，不是一點(diǎn)道理也沒(méi)有的。這與游民有意識(shí)地破壞規(guī)范簡(jiǎn)直可以說(shuō)是殊途同歸了。
2、從替天行道到皇極意識(shí)的轉(zhuǎn)變
前面我們對(duì)《水滸傳》里梁山好漢們所倡導(dǎo)的“替天行道”的實(shí)質(zhì)作過(guò)分析，“替天行道”的主體是誰(shuí)呢？自然是那些勇敢的、敢于造反的游民英雄。朱元璋登上帝位以后，在較為堂皇的場(chǎng)合中談到最初參加起事的動(dòng)機(jī)時(shí)就頗有些“替天行道”之義。他說(shuō)“人君開(kāi)創(chuàng)基業(yè)，皆奉天命”，又說(shuō)“朕本布衣，因元綱不振，群雄蜂起，所在騷動(dòng)，遂全生于行伍間，豈知有今日者邪。繼而英俊來(lái)從，乃東渡大江，固守江東五郡，日積月增，至于數(shù)十萬(wàn)，修城池，繕甲兵，保全生齒，以待真人”（《逆臣錄序》）。意為起事之時(shí)，朱元璋并不認(rèn)為自己獲得了上天的眷顧，因而自己只是“替天”暫時(shí)“行道”，以等待真正接受上天眷命之人。當(dāng)然，這是門(mén)面話，是不必認(rèn)真對(duì)待的，但也反映了他對(duì)“天”“民”和自己關(guān)系的理解。“替天行道”的目的是“救民”，因此，在游民的造反活動(dòng)中幾乎都是以民眾的代表者自居的，仿佛他們不是為了自己生存和利益才冒死走上造反道路的。
皇極意識(shí)是指皇帝至尊、皇權(quán)至上的觀念。自進(jìn)入文明社會(huì)之后，君主一直處在社會(huì)的峰巔，他的臣民按照地位的不同、分門(mén)別類地匍伏在他的腳下；并在“君權(quán)神授”觀念熏陶下，人們把君王視為天之驕子，代天行權(quán)。因此，歷來(lái)君主們感到是自己是天生的“圣人”，他是“口含天憲”，“絕對(duì)神圣，莫我可逆”的；又認(rèn)為是上天把世間萬(wàn)類萬(wàn)物交給自己統(tǒng)治，當(dāng)然也就是他們的代表者。這兩點(diǎn)在朱元璋身上也有極強(qiáng)烈的表現(xiàn)。
要臣民們絕對(duì)服從皇帝是容易做到的；如果要臣下心口一致地承認(rèn)朱元璋的金口玉言都是絕對(duì)真理，這便有了幾分難度。何況朱氏出身低微、又沒(méi)有文化，其自卑心理特別嚴(yán)重，即使臣工們真心實(shí)意地認(rèn)同他、尊重他，其內(nèi)心也難平疑惑。他的大臣之中名儒碩學(xué)比比皆是，這更給朱元璋心理造成很大壓力。在沒(méi)有稱帝之時(shí)，最重要的是生存發(fā)展，這個(gè)問(wèn)題尚未排上日程。此時(shí)對(duì)這些名儒還是滿口“先生”，例如在《慰劉基書(shū)》《諭劉基書(shū)》（見(jiàn)《全明文》卷34）中稱劉基為“老先生”，甚至有這樣的句子“元璋頓首奉書(shū)伯溫老先生閣下”。當(dāng)然這是客套，但是確實(shí)表達(dá)了在用人之際，朱元璋對(duì)文人士大夫保持應(yīng)有的禮貌，以顯示自己禮賢下士的風(fēng)度。到了建國(guó)以后、特別是天下一統(tǒng)、政權(quán)穩(wěn)定之時(shí)，朱對(duì)文人士大夫的態(tài)度則大變，其重要原因就是他們的使用價(jià)值大大降低了。不妨再以劉基為例，在任命丞相的問(wèn)題上朱與劉有了分歧，劉向朱元璋陳述了自己對(duì)朱想委任的幾個(gè)人的真實(shí)看法，朱便認(rèn)為劉阻撓他人、是自己想擔(dān)任這一職務(wù)。劉基意識(shí)到朱元璋只可共患難，不可共安樂(lè)，于是，辭職歸田。朱在《賜誠(chéng)意伯劉基還鄉(xiāng)》就頗有些殺機(jī)地說(shuō)：“朕聞古人有云：‘君子交絕，惡言不出；忠臣去國(guó)，不潔其名’。”從中可見(jiàn)這位出身草莽的皇帝對(duì)一些確有長(zhǎng)處、又好表現(xiàn)（如道德文章的長(zhǎng)處）臣子的憎惡。那些有才華的臣工們就不能不有所收斂。錢(qián)謙益說(shuō)劉基的詩(shī)歌創(chuàng)作在入明以后出現(xiàn)明顯的倒退，這就是一例。
作了皇帝的朱元璋仿佛在文章上也要與文人士大夫一爭(zhēng)高低，寫(xiě)作了一些書(shū)序、游記、哲學(xué)或佛學(xué)短論之類。從朱元璋所遺留下的《文集》來(lái)看，很難斷定那些是他自己寫(xiě)的，那些是出于館臣的捉刀代筆。但是，他認(rèn)為自己之所以寫(xiě)作，那是因?yàn)槲娜耸看蠓蛲荒艽孀约罕M言。如《皇陵碑》一文序中就說(shuō)“況《皇陵碑記》皆儒臣粉飾之文，恐不足為后世子孫戒，特述艱難、明昌運(yùn)”（《全明文》卷12）。除了一些敘述自己經(jīng)歷的文章較文人士大夫所寫(xiě)稍有感情外，其說(shuō)理文大多卑之無(wú)甚高論，但文章多富于氣勢(shì)。連趙翼都說(shuō)其“文學(xué)明達(dá)，博通古今，所傳御制文集，雖不無(wú)詞臣潤(rùn)色，然英偉之氣自不可掩”（《廿二史札記》）。我們從其中的一些文章來(lái)看朱元璋參與寫(xiě)作是有點(diǎn)不讓文人士大夫?qū)Ｉ么碎L(zhǎng)之意。朱氏文章的許多地方表現(xiàn)出他對(duì)古代和當(dāng)代文人士大夫的藐視。如《辟阿奉文》諷刺當(dāng)代的文臣，說(shuō)他們還不如唐代婦女在皇帝面前敢說(shuō)真話，“唐婦人，猶過(guò)今之儒者”。他以為這樣便污辱了當(dāng)時(shí)的儒臣，可是在后人看來(lái)，唐代宮中婦女之所以敢說(shuō)話，那是由于政治環(huán)境的寬松造成，明初的儒生只能歌功頌德，因?yàn)橹煸爸辉试S他的臣民唱贊歌。《駁韓愈頌伯夷文》《辯韓愈訟風(fēng)伯文》是批評(píng)唐代的韓愈的，他說(shuō)韓愈對(duì)于“格物致知，尚未審其情”，實(shí)際上是他不懂得詩(shī)文寫(xiě)作的文學(xué)特點(diǎn)。但是這些文章強(qiáng)詞奪理，充斥著的是咄咄逼人的霸氣，表現(xiàn)出不可拂逆的皇極意識(shí)。
由于出身貧苦，幼時(shí)受過(guò)許多苦難，朱元璋登上皇位以后便把自己當(dāng)做全體人民、特別是貧困農(nóng)民利益天然的代表者。《天潢玉牒》中說(shuō)太祖“誠(chéng)心愛(ài)民，尤矜貧弱，語(yǔ)及稼穡艱苦，每為涕泣；于大姓兼并，貪吏漁取，深惡疾之，犯者必置諸法”（《記錄匯編》卷12）。在取得政權(quán)、一統(tǒng)天下之初，他經(jīng)常下令免征一些地區(qū)的糧稅。當(dāng)下詔書(shū)時(shí)總免不了要表白一下“朕本農(nóng)夫，深知民間疾苦”“朕本農(nóng)夫，深知稼穡艱難”；“四海蒼生，皆吾赤子，愛(ài)念之意，旦暮不忘”“食惟民之天，民乃邦之本，一視同仁，皆吾赤子”。而且，在官民之間他也往往與民站在一起對(duì)貪官污吏大加撻伐，《免兩浙秋糧詔》就說(shuō)兩浙地方官在“民力未蘇”之時(shí)，還“害民肥己”，并表示要“掃除奸蠹，更用良善”。在這種關(guān)愛(ài)、體恤表示的背后是一種作為“臣民之父”的恩賜感。前面我們講過(guò)周朝時(shí)宗法社會(huì)的家國(guó)同構(gòu)現(xiàn)象，作為君臨天下的周天子也就是分布于全國(guó)的周民族的大家長(zhǎng)。這種制度在赤裸裸的統(tǒng)治壓迫上，還被一層溫情脈脈的紗幕所籠罩，臣民既受封建國(guó)家的控制，又得到它的保護(hù)。秦朝以后，宗法制度發(fā)生了很大的變化，皇帝與他的臣民一般也沒(méi)有什么血緣關(guān)系了，但是“君臣如父子”這個(gè)觀念流傳下列下來(lái)了（這也與儒家思想占主流地位也有關(guān)系）。傳統(tǒng)上的父親是把子女視為自己的私有物的，作為“君父”的皇帝則更是如此。而且，不僅皇帝本身認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他們還要求老百姓也應(yīng)有這種意識(shí)。這在朱元璋身上表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈。在對(duì)秀才夏伯啟叔侄不肯出仕的“教誨”中說(shuō)：“況常云人有再生父母。何謂再生父母？人本非罪，偶遇大殃而幾死，或遇人而免。所遇之人，不分老壯而出幼者，但能回生于將死之期，是謂再生父母。”對(duì)于一般的、能夠救你生命于危難之中的人，還是你的“再生父母”，何況把整個(gè)社會(huì)和民眾從“暴兵橫作”中解救出來(lái)、對(duì)全國(guó)人民都有“全生保命之恩、再生之德”（所引皆見(jiàn)《大誥三編》）的君王呢？朱元璋把君王為“民之父母”這個(gè)命題通俗化了、也庸俗化了，這可能與其出身和文化程度有關(guān)，但是，這種通俗性的闡釋更具有絕對(duì)性，他更要求廣大臣民要絕對(duì)遵守。朱元璋所理解的“君臣關(guān)系”是通俗的，所以也比較容易在民眾推廣。在這個(gè)認(rèn)知基礎(chǔ)上，給廣大人民一點(diǎn)恩惠、賞賜與對(duì)其中一些不遵守者嚴(yán)厲懲處，這是一個(gè)問(wèn)題的兩面。它們都是皇極意識(shí)——也就是皇權(quán)至高無(wú)上的表現(xiàn)。
“替天行道”轉(zhuǎn)變?yōu)椤盎蕵O意識(shí)”，是從游民領(lǐng)袖到帝王的社會(huì)地位變遷的結(jié)果。兩者似乎“雅”“俗”有別，但是它們之間相距卻不甚遠(yuǎn)，因?yàn)槠渌枷敫炊荚谟诖_信自己的個(gè)人意志應(yīng)有絕對(duì)自由的活動(dòng)空間，并具有自由伸張的絕對(duì)權(quán)力。他們確認(rèn)自己的一切想法、一切行為及其結(jié)果都具有絕對(duì)真理性，因?yàn)檫@些都是代表上天的意志的。實(shí)際上，他們及他們所屬的集團(tuán)都有自己的特殊利益，他們的奮斗就是為了爭(zhēng)奪和實(shí)現(xiàn)這種利益，這本來(lái)也是無(wú)可厚非的，然而他們總是有意無(wú)意地掩蓋這一點(diǎn)，宣傳他們的所作所為純粹是為了解救陷于痛苦和災(zāi)難而不能自救的人們，從而使其奮斗變得崇高起來(lái)。
在反社會(huì)游民的小圈子中，雖然高舉著“替天行道”的大旗，其中也不乏“皇極意識(shí)”——游民首領(lǐng)關(guān)上寨門(mén)作皇上，他們?cè)谄鋬?nèi)部的絕對(duì)專制有時(shí)并不亞于暴君，幫會(huì)頭子對(duì)應(yīng)違規(guī)兄弟們的處置和懲罰的嚴(yán)厲往往超過(guò)了主流社會(huì)；那些真正坐上了皇帝寶座、有了帝王之尊和充分實(shí)力的人們要戰(zhàn)勝政敵、對(duì)手有時(shí)也要打出代天行罰的旗號(hào)，甚至對(duì)自己的臣民采用游民手段。
3、最近于游民的心態(tài)——?dú)埧?/p>
趙翼說(shuō)朱元璋有“盜賊”之性，主要就是指他稱帝之后逐漸表現(xiàn)出的極端殘忍的一面。本書(shū)第六章對(duì)于游民性格殘酷的一面做了分析，游民殘忍的性格與其生活經(jīng)歷中飽受的苦難和他們文化水平較低有關(guān)。人經(jīng)歷了太多的苦難后感覺(jué)便遲鈍了，此時(shí)對(duì)他人所遭受到苦難便缺少了常人應(yīng)有的感覺(jué)，他們甚至不覺(jué)得這是痛苦；游民文化水平低、智力水平也相應(yīng)較低，人們同情他人的痛苦首先要對(duì)他人的心理世界有所了解，而文化水平和智力水平較低的人們不具備這些，人的同情心缺少了，人性的殘酷的一面就不免要畸形發(fā)展了。朱元璋是具有相當(dāng)高的智力水平的，最初雖沒(méi)有文化，后來(lái)隨著文人士大夫讀書(shū)，達(dá)到相當(dāng)?shù)乃健Ｒ虼耍诮y(tǒng)治中所表現(xiàn)出的殘忍是出于感覺(jué)的麻木和政治需要的。
朱元璋沒(méi)有登上帝位之時(shí)，其性格殘酷的一面如何表現(xiàn)，文獻(xiàn)不足，不能一概而論。趙翼《廿二史札記》“明祖以不嗜殺得天下”條中云：“明祖以布衣成帝業(yè)，其得力處，總在不嗜殺人一語(yǔ)。”又云：“蓋是時(shí)群雄并起，惟事子女玉帛，荼毒生靈，獨(dú)明祖以救世安天下為心，故仁聲義聞，所至降附，省攻戰(zhàn)之力大半。其后，胡、藍(lán)二黨誅戮至四五萬(wàn)人，則天下已定，故得肆其雄猜。”這些雖可以說(shuō)按之有據(jù)，但是并不一定符合實(shí)際。總的說(shuō)來(lái)，朱元璋在未作皇帝之前較其他反元武裝集團(tuán)要講些政策，在亂殺濫燒方面有些控制，但遠(yuǎn)不象趙翼想象那么好。
我們說(shuō)一統(tǒng)天下之后的朱元璋在鞏固政權(quán)表現(xiàn)出非常殘酷的一面，這主要還不是說(shuō)他制造了多少冤案，殺了多少人，而是指他對(duì)生命、對(duì)人的生存權(quán)利、人的自尊的賤視和蔑視。活生生的人在他的眼中無(wú)異于豬狗，想如何處置便如何處置。蔑視人這一點(diǎn)雖然是封建專制主義的共性，但是在朱元璋這個(gè)游民出身的皇帝行事中表現(xiàn)得特別突出。在整頓吏治和穩(wěn)定政權(quán)過(guò)程中他推行的打擊面極大政策和極為殘忍的肉刑，在上一節(jié)中我們已有介紹。近幾十年來(lái)一些史家，把明太祖無(wú)節(jié)制的殺戮說(shuō)成是他在維護(hù)法制時(shí)對(duì)地主階級(jí)和貪官污吏進(jìn)行的“無(wú)情的打擊”，其語(yǔ)意頗有贊頌之意，似乎這并不是什么殘酷。這種意見(jiàn)顯然帶著時(shí)代烙印，在文明有長(zhǎng)足進(jìn)步的今天很難得到人們公認(rèn)的。
后人評(píng)價(jià)朱元璋時(shí)常說(shuō)他喜怒無(wú)常，個(gè)性“雄猜多疑”。所謂“喜怒”主要指他對(duì)人的處理上。他忽喜忽怒，隨著年齡的增長(zhǎng)“喜”時(shí)少，“怒”時(shí)多。怒氣一來(lái)不知多少人喪生。“雄猜”便是懷疑一切，在他眼中“忠臣良民”太少，因此就要肉體消滅。殺人對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)很隨意的事，興之所至，就要?dú)⑷恕ｅX(qián)謙益的《列朝詩(shī)集小傳》引《明興雜記》中記粵中詩(shī)人孫賁事跡時(shí)說(shuō)：
高皇誅藍(lán)玉，籍其家，有只字往來(lái)，皆得罪。賁與玉題一畫(huà)，故殺之。臨刑口占云：“鼉鼓三聲急，西山月又斜。黃泉無(wú)客舍，今夜宿誰(shuí)家？”高皇問(wèn)監(jiān)殺指揮，孫賁死時(shí)何語(yǔ)，以此詩(shī)對(duì)。高皇怒曰：“何不早奏？”竟殺指揮。
象這樣的仿佛是茶余飯后談資、卻暴露了極殘酷現(xiàn)實(shí)的記載，在明初是很常見(jiàn)的。人們?cè)趯Ｖ浦髁x嚴(yán)酷的統(tǒng)治下，對(duì)于生命的存在的價(jià)值的認(rèn)知顯得十分遲鈍、麻木，一個(gè)個(gè)的具體的生命（其中許多是很有才華的）就這樣隨意地被消滅了，事后卻能如此心平氣和地談?wù)摚坪跛赖牟皇侨恕⒅皇且蝗合N蟻。文人這種思想意識(shí)是受到當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的影響，而社會(huì)風(fēng)氣的形成正是明初統(tǒng)治者（主要是朱元璋和永樂(lè)皇帝朱棣）殘酷行為長(zhǎng)期示范的結(jié)果。
魯迅曾說(shuō)明朝是以“剝?nèi)似な肌保惨浴皠內(nèi)似そK”的。所謂“剝?nèi)似そK”是指明末張獻(xiàn)忠部隊(duì)與其余部是常用剝皮以威嚇?lè)磳?duì)者和普通老百姓。明朝終于被不堪忍受饑餓、呼嘯而起的造反者們畫(huà)上了句號(hào)。這些奴隸平時(shí)所接受的都是殘酷和“酷刑”的教育，因此，在他們的造反活動(dòng)中也只知道對(duì)人應(yīng)該殘酷和普遍使用酷刑。明初剝皮的始作俑者就是朱元璋。《草木子》中有記載說(shuō)“太祖嚴(yán)于吏治，凡守令貪贓，許人民陳訴，贓至六十兩以上，梟首示眾，仍剝皮囊草。府州縣衛(wèi)之左，特設(shè)一廟，以祀土地，兼為剝皮之所。官府座傍之左，各懸實(shí)皮草囊，使之觸目驚心”（轉(zhuǎn)引自《國(guó)史舊聞》）。有皇帝倡導(dǎo)于上，臣民緊跟于下，使人性中殘忍的一面得到鼓勵(lì)和發(fā)展。《孤樹(shù)裒談》中說(shuō)：“國(guó)初重典，凌遲處死之外，有洗刷，裸置鐵床，沃以沸湯；有鐵刷，以鐵帚掃去皮肉；有梟令，以鉤鉤脊懸之；有稱竿，縛之竿杪，似半懸而稱之；有抽腸，亦掛架上，以鉤鉤入谷道而出；有剝皮，剝贓貪吏之皮，置公座側(cè)，令代者見(jiàn)而警懲云。”（轉(zhuǎn)引自《國(guó)史舊聞》）這里面有“技術(shù)”，也有“藝術(shù)”，更有足夠的想象力。然而這一切都是為了使他人更痛苦，使他們更不堪忍受，使承受者變得更為鄙劣，從而摧殘他們善良的人性，把他們變成野獸；我們還應(yīng)該注意到這種種酷刑早已使執(zhí)行者變成了野獸。
酷刑與儒家思想是大相徑庭的。儒家出現(xiàn)本來(lái)是中華民族長(zhǎng)期以來(lái)引以自豪的事情，因?yàn)檫h(yuǎn)在兩五百年前，當(dāng)許多民族還把目光投向上天、視人的生命如草芥的時(shí)候，儒家就提出了愛(ài)人、尊重生命、善待生命和最大限度地發(fā)揮生命的價(jià)值等杰出的命題。這些思想意識(shí)受到朱元璋的公開(kāi)的挑戰(zhàn)。儒家中孟子的民本主義思想最為強(qiáng)烈，他把孔子君臣之間的相對(duì)關(guān)系的思想發(fā)揮得淋漓盡致，象“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”“君有大過(guò)則諫，反覆之而不聽(tīng)，則易位”等激烈的文字充斥于其書(shū)中。這些極大的刺激了君權(quán)絕對(duì)論者朱元璋。他十分憤怒地說(shuō)“使此老在今日寧得免耶”？也就是說(shuō)孟子要是活在今天也免不了要遭酷刑。后來(lái)他又命劉三吾編成《孟子節(jié)文》，把《孟子》中尖銳的批評(píng)專制主義和宣揚(yáng)民本主義的文字盡行芟汰。對(duì)于儒家經(jīng)典作這種帶有批評(píng)性的刪節(jié)，在經(jīng)學(xué)史上只有兩次。一次是宋代的王柏刪詩(shī)，認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》中有“淫詩(shī)”，刪去三十二首，編為《詩(shī)疑》。另一次就是朱元璋刪《孟子》八十五條。朱的目的就是把君權(quán)抬到絕對(duì)不得有絲毫懷疑的地步，套用“四庫(kù)館臣”批評(píng)王柏的話說(shuō)：“璋何人斯，敢?jiàn)^筆而進(jìn)退孟子哉！”然而這的確反映了處在皇帝高位上的朱元璋的“皇極意識(shí)”，認(rèn)為自己“無(wú)所不可為”“無(wú)所不能為”。
朱元璋的蔑視人、賤視生命的意識(shí)也成為明代思想和政治的一個(gè)傳統(tǒng)，不僅那些權(quán)閹、權(quán)臣隨意使用種種殘忍的手段是這個(gè)傳統(tǒng)的再現(xiàn)；而且，文人士大夫自虐情節(jié)也與此傳統(tǒng)有關(guān)。在這種情況下許多文人士大夫失去了自尊，許多人以自污求生存。明初著名詩(shī)人袁凱曾以《白燕詩(shī)》聞名于時(shí)，入明，以薦授御史。當(dāng)時(shí)明太祖朱元璋審?fù)暌恍┌缸樱０堰@些案子的檔案及量刑結(jié)論給太子看，太子往往予以減刑。朱元璋問(wèn)袁凱，“朕與太子孰是”？袁凱誰(shuí)也不好得罪，只好說(shuō)“陛下之法正，東宮之心慈”。朱認(rèn)為他老奸巨猾，首鼠兩端，一度下獄。釋放后，感到作朝臣的艱難，又沒(méi)有理由回歸鄉(xiāng)里。于是裝瘋，仆地不起。太祖派人用木鉆鉆他，他也忍住不動(dòng)，被視為真瘋。這樣才被放歸家鄉(xiāng)。后來(lái)朱元璋又曾派使者到他家偵查，他當(dāng)著使者的面唱《月兒高》的小曲，吃狗屎，這樣才幸逃一死（見(jiàn)《列朝詩(shī)集小傳》及《明史》本傳），得以壽終。又如《南吳舊話錄》記載上海文人郁惟正被征詔，當(dāng)時(shí)朱元璋威福莫測(cè)，常有征召文士入朝，“立受顯職，旋即誅戮者”。郁惟正深自韜晦，進(jìn)京后，皇帝讓他自我介紹，他作詩(shī)云：“上海入京郁惟正，現(xiàn)患四肢風(fēng)濕病。皇帝若還可憐見(jiàn)，饒了一條窮性命。”看到這種自我污辱式的自白，才被準(zhǔn)許歸隱。文人士大夫要生存非得徹底去掉面子、泯滅自尊不可，連求生都如此艱難，更不要想追求歷代儒者所倡導(dǎo)的文人士大夫應(yīng)該具備的風(fēng)骨了。文人士大夫只有徹底變成軟體動(dòng)物才能在這樣的社會(huì)里生存，這不僅使文人士大夫優(yōu)良傳統(tǒng)中斷，也導(dǎo)致了全民道德水準(zhǔn)的下降，因?yàn)橹R(shí)階層的道德水準(zhǔn)不單純是他們自己的事，它關(guān)系著整個(gè)的社會(huì)。
當(dāng)然，以酷刑摧殘文人士大夫自尊的不只有歷代暴君，正如杜甫詩(shī)中所說(shuō)“喪亂死多門(mén)”，你去我來(lái)的暴民更使文人士大夫無(wú)所適從，兩者手段的殘酷也是相去無(wú)幾的。我們把成事的朱元璋與未成事的張獻(xiàn)忠殘忍性格加以比較既可以看到暴君與暴民的相互影響，更能說(shuō)明高踞于宗法社會(huì)之上的暴君是與被排斥出宗法網(wǎng)絡(luò)之外的游民是具有共同點(diǎn)的。
