瑞典漢學(xué)第二代杰出代表馬悅?cè)弧Ｍ鉂h學(xué)家見(jiàn)知錄之十六
馬悅?cè)唬℅oran Malmqvist，1924——），斯德哥爾摩大學(xué)東方語(yǔ)言學(xué)院中文系漢學(xué)教授和系主任，瑞典皇家科學(xué)院院士、著名漢學(xué)家。是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)18位終身評(píng)委之一，也是諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委中唯一深諳中國(guó)文化、精通漢語(yǔ)的漢學(xué)家。現(xiàn)為瑞典斯德哥爾摩大學(xué)榮休講座教授。
馬悅?cè)唤淌诋吷铝τ跐h學(xué)研究，并于歐洲及澳洲的多所著名大學(xué)教授中文與文學(xué)翻譯達(dá)四十年之久。《水滸傳》、《西游記》譯為瑞典文，并向西方譯介了包括《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《道德經(jīng)》、《莊子》、《史記》、《禮記》、《尚書(shū)》、《春秋繁露》等中國(guó)古代典籍和名著譯介給西方讀者，也翻譯有沈從文、聞一多、卞之琳、郭沫若、艾青、老舍、孫犁、浩然、張賢亮、李銳、北島、顧城、舒婷、高行健、曹乃謙、莫言等中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代中文作品，致力于提升中國(guó)文學(xué)在國(guó)際的地位。組織編寫了主編了《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)及其社會(huì)背景》、《中國(guó)八十年代詩(shī)選》、《中國(guó)文學(xué)手冊(cè)》，文學(xué)創(chuàng)作有《另一種鄉(xiāng)愁》、《俳句一百首》等。，由于他在漢學(xué)方面的成就和傳播中國(guó)文學(xué)方面的貢獻(xiàn)，1978年和1984年兩度獲得瑞典國(guó)王獎(jiǎng)。1984年當(dāng)選為倫敦大學(xué)東方和非洲研究學(xué)院榮譽(yù)院士，并于上個(gè)世紀(jì)八十年代兩度當(dāng)選歐洲漢學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
一、漢學(xué)道路
馬悅?cè)挥?924年6月6日出生于瑞典南部的延雪平（Jönköping）市，和他的老師、瑞典漢學(xué)的開(kāi)山祖師高本漢（Bernhard·Karlgren，1889—1978）出生在同一個(gè)地方。1944年，高本漢中學(xué)畢業(yè)以后來(lái)到斯德哥爾摩北邊的烏普索拉大學(xué)讀書(shū)，入學(xué)頭兩年里，他選的專業(yè)是拉丁文。1946年，離開(kāi)烏普薩拉大學(xué)，轉(zhuǎn)到斯德哥爾摩大學(xué)，跟隨高本漢學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)和先秦文學(xué)。1948年，馬悅?cè)坏玫矫绹?guó)洛克菲勒基金會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，前往中國(guó)進(jìn)行方言調(diào)查。由于他的老師高本漢早年的研究集中在中國(guó)的北方，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)一探南方語(yǔ)音系統(tǒng)，便乘此機(jī)會(huì)，讓他到四川進(jìn)行方言調(diào)。此時(shí)馬悅?cè)贿€不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。從上海到重慶、成都，他僅用了兩個(gè)月的時(shí)間便粗略學(xué)會(huì)了可應(yīng)付其田野考察工作的西南官話。此后就一頭扎在峨眉山下的報(bào)國(guó)寺內(nèi)作了八個(gè)月的方言調(diào)查。就在這一年，他還翻譯了陶淵明的《桃花源記》，這是他關(guān)于中國(guó)文學(xué)的第一部譯作。1949年他來(lái)到中國(guó)西北，到過(guò)塔爾寺，拜見(jiàn)活佛班禪額爾德尼，也見(jiàn)過(guò)軍閥馬步芳。后又去西藏旅行，返川后居住在一位中國(guó)化學(xué)教授家中繼續(xù)學(xué)中文。1950年他與那位教授的女兒陳寧祖結(jié)婚。馬悅?cè)辉谒拇ū辈抗ぷ髁藘赡辏晒Φ厥占酥貞c、成都、峨嵋、樂(lè)山等地的方言資料，他在返回瑞典之后，以這些資料為基礎(chǔ)完成了碩士學(xué)位論文。
1951年馬悅?cè)换貒?guó)， 獲斯德哥爾摩大學(xué)漢學(xué)博士學(xué)位。第二年擔(dān)任烏普薩拉大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系的中國(guó)語(yǔ)文講師， 教了一年漢語(yǔ)和中國(guó)文學(xué)。1953年被聘為倫敦大學(xué)東方與非洲學(xué)院的中國(guó)語(yǔ)文講師，一直工作到1955年。1956年至1958年，他被瑞典政府外交部任命為駐華使館譯員和文化參贊，在中國(guó)的幾年中他認(rèn)識(shí)了不少中國(guó)朋友，與著名作家老舍結(jié)下了深厚的友誼。1958年在中國(guó)的“大躍進(jìn)”高潮中，馬悅?cè)浑x華回國(guó)，隨即受被聘為澳大利亞的堪培拉大學(xué)東方學(xué)院（后稱澳大利亞國(guó)立大學(xué)綜合學(xué)院）高級(jí)中文講師，后晉升為漢學(xué)教授和東方語(yǔ)言系主任。在該校整整工作了六年。
1965年，馬悅?cè)坏睦蠋煾弑緷h從漢學(xué)系教授的位置上退休，馬悅?cè)患皶r(shí)回到了瑞典，運(yùn)用他在英倫與澳洲取得的教學(xué)管理經(jīng)驗(yàn)，正式組建斯德哥爾摩大學(xué)漢學(xué)系。漢學(xué)系剛建立時(shí)只有幾個(gè)學(xué)生，經(jīng)過(guò)20多年的發(fā)展，如今已形成了綜合培養(yǎng)博士、碩士和本科生的教學(xué)規(guī)模。從1966到1969年，馬悅?cè)幌群笕嗡沟赂鐮柲Υ髮W(xué)語(yǔ)言系主任、瑞典文學(xué)、歷史和文物研究院副院長(zhǎng)。1967——1977年任亞洲學(xué)院院長(zhǎng)。文革時(shí)期，馬悅?cè)煌ㄟ^(guò)楊絳《干校六記》錢鐘書(shū)的《小引》和李銳的《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》了解了這場(chǎng)浩劫，他說(shuō)：“楊絳女士的《干校六記》，錢鐘書(shū)的《小引》和李銳的《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》給我的印象非常深。這三個(gè)文本幫助我了解十年浩劫給我的第二祖國(guó)帶來(lái)的不幸。”他的詩(shī)歌創(chuàng)作《俳句一百首》中之八：“百萬(wàn)的蚜蟲(chóng)！ 瓢蟲(chóng)的君王高呼：‘群臣打牙祭！’”；之十“語(yǔ)言的自殺：‘最最親愛(ài)的領(lǐng)袖， 萬(wàn)歲、萬(wàn)萬(wàn)歲！’”即是對(duì)當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵的“紅色恐怖”和“三忠于”、“四無(wú)限”的憤怒的調(diào)侃。
1969年用英文發(fā)表《論漢代以前和漢代文獻(xiàn)中詞素“嫌”的意義》一文，登載在臺(tái)北歷史語(yǔ)言研究所《集刊》第39本。1977年主編了《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)及其社會(huì)背景》（英文）一書(shū)。1978年，由于他在漢學(xué)方面的成就和傳播中國(guó)文學(xué)方面的貢獻(xiàn)，獲得瑞典國(guó)王獎(jiǎng)。1983年用瑞典文翻譯出版了中國(guó)當(dāng)代青年詩(shī)人北島和顧城的詩(shī)選《海岸與被寵壞的孩子》。1984年當(dāng)選為倫敦大學(xué)東方和非洲研究學(xué)院榮譽(yù)院士。1984年，由于他在漢學(xué)方面的成就和傳播中國(guó)文學(xué)方面的貢獻(xiàn)，再度獲得瑞典國(guó)王獎(jiǎng)。1985年，馬悅?cè)猾@選加入瑞典學(xué)院（Swedish Academy），成為院中唯一的漢學(xué)家院士，擁有諾貝爾獎(jiǎng)的投票權(quán)，這是一項(xiàng)終身職務(wù)。1986年編輯翻譯了《中國(guó)八十年代詩(shī)選》，其中包括“朦朧”詩(shī)人北島、顧城、江河、楊煉、嚴(yán)力等人的作品。
1990年6月，馬悅?cè)粡臐h學(xué)系主任與教授的位置上退休，但他仍在積極從事于中國(guó)文學(xué)的譯介和中瑞文化交流工作，先后在英國(guó)、澳大利亞、瑞典等地從事中國(guó)語(yǔ)言、文學(xué)教學(xué)工作。1996年陳寧祖因病辭世。馬悅?cè)坏牡诙纹拮訛榕_(tái)灣媒體人陳文芬。1998年兩人初識(shí)于臺(tái)灣，此后兩人“秘戀”多年，兩人往來(lái)電子郵件2000多封。2005年在中國(guó)山西宣布婚訊。馬悅?cè)慌c陳文芬相差43歲，這段備受文化界關(guān)注的婚姻，卻讓他們保持得十分低調(diào)。
馬悅?cè)弧㈥愇姆曳驄D
二、漢學(xué)成就
1、漢學(xué)典籍和文學(xué)作品翻譯
馬悅?cè)浑m然師承高本漢，但與老師不同的是，他是主要通過(guò)翻譯活動(dòng)完成了北歐漢學(xué)研究。馬悅?cè)坏臐h學(xué)道路有兩大轉(zhuǎn)向：
一是由高本漢的“心向先秦”，以音韻學(xué)為工具來(lái)進(jìn)行純學(xué)術(shù)的訓(xùn)詁辨?zhèn)无D(zhuǎn)向以譯介中國(guó)文學(xué)為主，由語(yǔ)言文字到文學(xué)文化的轉(zhuǎn)向。他的漢學(xué)道路就始于跟翻譯結(jié)下的不解之緣。1946年，在烏普索拉大學(xué)讀書(shū)的馬悅?cè)灰驗(yàn)榻佑|林語(yǔ)堂《生活的藝術(shù)》的英譯本，對(duì)道教和禪宗產(chǎn)生了濃厚的興趣。后來(lái)，由于對(duì)《道德經(jīng)》的英、法、德三個(gè)譯本孰優(yōu)孰劣存有疑問(wèn)，他拜訪了著名漢學(xué)家高本漢（Bernhard Karlgren），并轉(zhuǎn)學(xué)到高本漢任教的斯德哥爾摩大學(xué)，踏上漢學(xué)研究和文學(xué)翻譯的征途。馬悅?cè)煌〞远嚅T外語(yǔ)，并致力于漢瑞、瑞漢、漢英、英瑞等幾個(gè)方向的翻譯活動(dòng)。毋庸置疑將中文作品譯介到西方是他用功最勤、成就最大的領(lǐng)域。早在1948年，他就發(fā)表了自己的第一部譯作——陶淵明的《桃花源記》。1965年以后，他更是一發(fā)不可收，翻譯了從上古、中古到近代、現(xiàn)代和當(dāng)代的50余部中國(guó)文學(xué)、哲學(xué)和史學(xué)著作。馬悅?cè)粚?duì)中國(guó)古代典籍的譯注和評(píng)介幾乎遍及中國(guó)整個(gè)古代的各個(gè)時(shí)期和所有的文類。從樂(lè)府古詩(shī)到唐宋詩(shī)詞，到散曲，到辭賦古文，乃至《水滸》和《西游記》這樣的大部頭小說(shuō)，他都譯成了瑞典文。其中包括《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《道德經(jīng)》、《莊子》、《史記》、《禮記》、《尚書(shū)》、《春秋繁露》等在內(nèi)的古代典籍。漢朝民歌、南北朝詩(shī)、唐詩(shī)、宋詞、元曲等文學(xué)作品。
第二個(gè)轉(zhuǎn)向是從古代經(jīng)典到現(xiàn)當(dāng)代作家作品的轉(zhuǎn)向，開(kāi)始了以“文化相互滲透”為特點(diǎn)的新型漢學(xué)研究。馬悅?cè)坏膶W(xué)術(shù)接班人羅多弼在一篇題為《瑞典的中國(guó)研究概述》的文章中指出，70年代以后，馬悅?cè)坏墓ぷ鲝那捌诘氖杞庵R(shí)迷團(tuán)轉(zhuǎn)入文化闡釋。他還特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，馬悅?cè)坏牟W(xué)強(qiáng)記和精確的分析能力，再加上那特有的審美感受，最有助于從事這一跨文化的媒介工作。
其實(shí)，馬悅?cè)辉谏蟼€(gè)世紀(jì)五十年代就開(kāi)始翻譯中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品，1958年就翻譯了老舍的短篇小說(shuō)《普通病房》，還有孫犁和浩然等人的小說(shuō)。八十年代后，尤其是1985成為瑞典學(xué)院（Swedish Academy），唯一的漢學(xué)家院士后，為了使西方讀者更多地了解中國(guó)文學(xué)，馬悅?cè)淮罅糠g中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的優(yōu)秀作品，包括魯迅選集、《毛澤東詩(shī)詞全集》、沈從文的《邊城》（1987年瑞文版出版）、《從文自傳》，張賢亮的《綠化樹(shù)》、李銳的《厚土》、《舊址》、《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》、《萬(wàn)里無(wú)云》，曹乃謙的《到黑夜想你沒(méi)辦法》，臺(tái)灣詩(shī)人商禽的《冰凍的火炬》以及高行健的小說(shuō)戲劇集以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈山》。此外，他還特別鐘情于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的外譯，曾翻譯過(guò)聞一多、卞之琳、郭沫若、艾青、北島、顧城、舒婷、芒克、江河、楊煉、嚴(yán)力、商禽和楊吉甫等人的詩(shī)歌。1983年用瑞典文翻譯出版了中國(guó)當(dāng)代青年詩(shī)人北島和顧城的詩(shī)選《海岸與被寵壞的孩子》。1986年編輯翻譯了《中國(guó)八十年代詩(shī)選》，其中包括“朦朧”詩(shī)人北島、顧城、江河、楊煉、嚴(yán)力等人的作品。另一方面，由于他的努力，促進(jìn)了不少瑞典詩(shī)人的作品也陸續(xù)被譯為中文。到1992年為止，他的全部文學(xué)譯作就有700種之多。
馬悅?cè)坏姆g功底在翻譯高行健的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈山》時(shí)，表現(xiàn)得淋漓盡致。《靈山》長(zhǎng)達(dá)六七百頁(yè)，而且與中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)寫作很不相同，它沒(méi)有連貫性的人物與故事，結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜，第一人稱“我”同第二人稱“你”實(shí)為一體，后者乃是前者的投射或精神的異化。第三人稱“他”則又是對(duì)第一人稱“我”的靜觀與思考。除了結(jié)構(gòu)心理復(fù)雜之外，文化內(nèi)涵也相當(dāng)復(fù)雜，它揭示了中國(guó)文化鮮為人知的另一面，即他所定義的中國(guó)長(zhǎng)江文化或南方文化，換句話說(shuō)，也就是被歷代政權(quán)提倡的中原正統(tǒng)教化所壓抑的文人的隱逸精神和民間文化。這部小說(shuō)，上溯中國(guó)文化的起源，從對(duì)遠(yuǎn)古神話傳說(shuō)的詮釋、考察，到漢、苗、彝、羌等少數(shù)民族現(xiàn)今民間的文化遺存，乃至當(dāng)今中國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，通過(guò)一個(gè)在困境中的作家沿長(zhǎng)江流域進(jìn)行奧德賽式的流浪和神游，把現(xiàn)時(shí)代人的處境同人類普遍的生存狀態(tài)聯(lián)系在一起，加以觀察。對(duì)許多讀者來(lái)說(shuō)，《靈山》可不是那么好進(jìn)入的，閱讀起來(lái)非常費(fèi)勁。而馬悅?cè)唬瑓s能將《靈山》譯得非常漂亮，可見(jiàn)，沒(méi)有深厚的文化修養(yǎng)，是難以完成如此艱巨的工程的。《靈山》的法譯本在1996年于巴黎出版，由杜特萊夫婦（Noel Dutrait，Liliane Dutrait）翻譯。出版時(shí)法國(guó)左、中、右各報(bào)均給予很高的評(píng)價(jià)。由于他的努力，高行健的《靈山》還獲得了2000年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有的評(píng)論家甚至說(shuō)：“與其說(shuō)是高行健的作品，不如說(shuō)是馬悅?cè)坏淖g作導(dǎo)致了此次獲獎(jiǎng)。”（覃江華、盧志君《瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)坏姆g觀》，《華中電子科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年6期）
馬悅?cè)徊粌H是漢語(yǔ)言翻譯的出色實(shí)踐者，而且對(duì)漢語(yǔ)言翻譯的意義有著深刻的理解，對(duì)“信達(dá)雅”等翻譯標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題有著發(fā)人深省的思考，對(duì)西方漢學(xué)界的漢譯現(xiàn)狀有著直率的批判。他認(rèn)為西方從事漢語(yǔ)文學(xué)翻譯者有三種不同類型。第一類是以此謀生的職業(yè)翻譯。這類譯者數(shù)量并不多，整個(gè)歐美可能只有屈指可數(shù)的幾個(gè)。他們水平良莠不齊，一般不能自己選擇所要翻譯的作品。第二類是業(yè)余翻譯家。他們多半掌握了必要的語(yǔ)言技能，對(duì)文學(xué)真正感興趣，自己決定要翻譯什么作品。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，翻譯不是為了謀生而是出于愛(ài)好。第三類翻譯家本身是作家或詩(shī)人。他們對(duì)待原文態(tài)度比較隨便，時(shí)不時(shí)地在譯作中展示自己旺盛的創(chuàng)造力。如卞之琳、余光中等人的自譯，有時(shí)與原文出入很大。
馬悅?cè)粚⒆约簹w入第二類譯者。他從東西方文化交流的高度來(lái)看待翻譯工作，他說(shuō)： “一個(gè)文學(xué)作品要超過(guò)語(yǔ)言的界限只有依賴翻譯家所架的橋梁”；“譯者促進(jìn)了對(duì)外國(guó)文學(xué)與文化的理解。如果沒(méi)有這種理解，世界將變得更加貧瘠”（ Malmqvist， G?ran. On the Craft of Translation? 中國(guó)翻譯， 2006·1）；“翻譯刺激了知識(shí)交流，發(fā)揮了很大的作用。”“一個(gè)漢學(xué)家除了專題研究外，還應(yīng)當(dāng)把他所學(xué)的知識(shí)貢獻(xiàn)給人民大眾，把他喜歡的、有價(jià)值的文學(xué)作品翻譯出來(lái)，從而使外國(guó)對(duì)中國(guó)文化與文學(xué)有更深的了解和更濃厚的興趣”；“我從事翻譯工作最重要的動(dòng)機(jī)是讓我瑞典的同胞們欣賞我自己欣賞的文學(xué)作品”，并把這看做是自己義不容辭的責(zé)任。他覺(jué)得，自己從事翻譯工作像吸毒一樣：“一旦開(kāi)始，就不容易停止”。 （馬悅?cè)弧读硪环N鄉(xiāng)愁》北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店， 2004）至于譯介的對(duì)象，他出于將中國(guó)真正優(yōu)秀的文學(xué)作品介紹給世界的漢學(xué)家責(zé)任感，堅(jiān)持四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是要翻譯文學(xué)價(jià)值高的中國(guó)代表性作品。在致艾青的一封信中，他講得很清楚：“我選擇翻譯作品的原則是以文學(xué)價(jià)值為主。”（引處同上）對(duì)有的中國(guó)學(xué)者批評(píng)外國(guó)翻譯家喜歡翻譯中國(guó)政治、社會(huì)的黑暗面，他不贊成。他說(shuō)，“我喜歡李銳，我喜歡曹乃謙，就是因?yàn)樗麄兊臇|西文學(xué)價(jià)值非常高。我翻譯他們的作品，不是因?yàn)樗麄兎从持袊?guó)落后的農(nóng)村社會(huì)，而是作品價(jià)值高。”（歐陽(yáng)江河“馬悅?cè)粚ＴL”《我的心在先秦》，《讀書(shū)》2006·7）
二是要翻譯中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的“開(kāi)辟者”，比如北島、李銳等，因?yàn)樗麄兌奸_(kāi)創(chuàng)、擴(kuò)大了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的視野。他稱顧城是“會(huì)走路的詩(shī)”， 他認(rèn)為北島創(chuàng)造了一種全新的語(yǔ)言，是前人沒(méi)有的，而楊煉則是尋找的詩(shī)人，可以回到先秦的時(shí)代。馬悅?cè)挥X(jué)得他們都年輕而富有活力，也許可以展示中國(guó)新詩(shī)的未來(lái)；或是有獨(dú)創(chuàng)精神、別出心裁的作家，如殘雪，因?yàn)樗活欁笥易咦约旱穆罚覍?duì)卡夫卡有獨(dú)到的研究；或名氣不大、被遺忘的優(yōu)秀作家和詩(shī)人，他譯介名不見(jiàn)經(jīng)傳的萬(wàn)縣詩(shī)人楊吉甫的詩(shī)集以及大同市公安局曹乃謙《到黑夜想你沒(méi)辦法》，即是基于這樣的理念。三是認(rèn)為翻譯文本就是翻譯文化：“文字從一種文化環(huán)境被轉(zhuǎn)換到另一種文化環(huán)境中去的時(shí)候，可能會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的誤解。”作為一名翻譯家，馬悅?cè)徊粌H僅是從語(yǔ)言上來(lái)看待雙語(yǔ)之間的轉(zhuǎn)換，更是從文化的高度高屋建瓴地看待翻譯問(wèn)題。與德國(guó)語(yǔ)言哲學(xué)家洪堡特（W. von Humboldt）的觀點(diǎn)相似，馬悅?cè)徽J(rèn)為“每一種源語(yǔ)都表達(dá)了一種獨(dú)特的世界觀，與譯入語(yǔ)的世界觀迥然不同。”譯者必須明白：“翻譯一個(gè)文本也就是翻譯一種文化。”如果這些文化因素對(duì)譯入語(yǔ)讀者來(lái)說(shuō)顯得陌生，那么譯者就有責(zé)任將其闡明。（Malmqvist， G?ran. On theArt of Translation [J].Translation Quarterly， 2000 ·18 & 19）為此就必須要深入研究中國(guó)文化和中國(guó)語(yǔ)言，擺脫西方的偏見(jiàn)。他批評(píng)西方一些漢學(xué)家說(shuō)：“西方從事中國(guó)文學(xué)（特別是古詩(shī)）翻譯的譯者常常為西方語(yǔ)言的腐朽、專橫式的要求所掣肘，被迫明晰化原文沒(méi)有的細(xì)節(jié)，從而不能傳達(dá)其獨(dú)特的普遍性和無(wú)時(shí)間性。”（Malmqvist， G?ran. On the Role of the Translator[J].Translation Review， 2005）四是要翻譯自己喜愛(ài)作家的全部作品。他曾引用捷克著名漢學(xué)家普實(shí)克（JaroslavPrusek）所說(shuō)的名言：““沒(méi)有翻譯過(guò)一部作品，你就沒(méi)法評(píng)論它”，他指出：“對(duì)一部文學(xué)著作，不管你閱讀得如何仔細(xì)，但只有坐下來(lái)翻譯的時(shí)候，才能真正開(kāi)始把握它。”（Malmqvist， G?ran. On the Role of the Translator[J].Translation Review， 2005）基于這個(gè)理念，馬悅?cè)环g了北島的全部詩(shī)作，并完成了高行健和李銳絕大部分著作的譯介工作。
2、漢學(xué)研究
如同其導(dǎo)師高本漢一樣，在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，馬悅?cè)灰彩且晃欢喈a(chǎn)的學(xué)者。從古漢語(yǔ)語(yǔ)法和音韻分析到四川方言調(diào)查，從中國(guó)古典小說(shuō)的翻譯到當(dāng)代朦朧詩(shī)的譯介，他的學(xué)術(shù)研究涉獵了中國(guó)語(yǔ)言學(xué)與中國(guó)文學(xué)的眾多領(lǐng)域，發(fā)表了上百種的研究論著。
一開(kāi)始，他就按照他的導(dǎo)師高本漢教授的治學(xué)方法，在古漢語(yǔ)和中國(guó)古代文化知識(shí)方面打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。上個(gè)世紀(jì)五、六十年代，他陸續(xù)發(fā)表了一系列在我國(guó)四川省方言方面的論文，這是他在我國(guó)西南地區(qū)實(shí)地調(diào)查的總結(jié)，其中有《成都方言聲調(diào)表現(xiàn)的若干考察》（1950），《四川峨嵋方言若千不規(guī)則現(xiàn)象的音位描》）（ 1950）《談?wù)剝煞N四川方言》（1959），《四川話中粘附形式的句法》（1961），《西部官話音韻研究》（1962）等。《中國(guó)西部語(yǔ)音研究》則是他獲得廣泛聲譽(yù)的漢學(xué)專著。
在古漢語(yǔ)和音韻學(xué)方面，馬悅?cè)话l(fā)表的論文有： 《對(duì)一本晚期上古漢語(yǔ)語(yǔ)法的若干考察》（1960），《對(duì)杜百勝著書(shū)的評(píng)論》、《論上古漢語(yǔ)的欲和習(xí)》（1962）， 《漢代音韻體系和校勘》（1963），《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的問(wèn)題和方法）（1964），《論漢代以前及漢代文獻(xiàn)中的詞素“嫌”》（中研院史語(yǔ)所集刊《慶祝李方桂先生六十五歲論文集》下1969）， 1980年9月在蘇黎世召開(kāi)的第二十七屆歐洲中國(guó)學(xué)家大會(huì)上做了題為《論“其”在〈左傳〉中的作用和意義》的報(bào)告。他還把我國(guó)音韻學(xué)家周祖謹(jǐn)《切韻，的性質(zhì)和音系基礎(chǔ)》翻譯成英文，發(fā)表于斯德哥爾摩的《遠(yuǎn)東考古博物館通報(bào)》上。
馬悅?cè)辉趯W(xué)術(shù)研究領(lǐng)域中另一個(gè)重要貢獻(xiàn)，是關(guān)于古代典籍《公羊傳》和《谷梁傳》的研究。馬悅?cè)痪淖g注了《公羊傳》和《谷梁傳》，并在此基礎(chǔ)上作出學(xué)術(shù)判斷。他認(rèn)為：《公羊傳》與《谷梁傳》這兩種典籍雖然在用詞、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和寫作風(fēng)格上有所不同，但基本造句結(jié)構(gòu)顯示出這兩種典籍大體上是屬于漢語(yǔ)在同一發(fā)展階段的產(chǎn)物。它們顯示了一種在新舊造句法之間搖擺的特點(diǎn)，是漢帝國(guó)建立初期知識(shí)分子中間普遍使用的寫作手法，對(duì)漢以后學(xué)者的寫作風(fēng)格很有影響。雖然這兩種典籍的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)能反映漢語(yǔ)在同一過(guò)渡時(shí)期的風(fēng)格特征，但可以確定，《公羊傳》問(wèn)世在前，《谷梁傳》產(chǎn)生在后。循著這條線索分析下去，馬悅?cè)坏玫揭粋€(gè)重要的發(fā)現(xiàn)，即董仲舒為研究“公羊”學(xué)而寫的《春秋繁露》，全部85章中極大部分章節(jié)不是他本人寫的，而是經(jīng)東漢以后的人、甚至是魏晉南北朝人刪改或托名偽作的。現(xiàn)在所見(jiàn)的《春秋繁露》最早版本，來(lái)自于唐代孔穎達(dá)著《五經(jīng)正義》，其中大部分章節(jié)與班固（公元32—92）記錄漢章帝時(shí)群臣辯論經(jīng)學(xué)結(jié)果的《白虎通義》及何休（公元129—182）的《春秋公羊解詁》有關(guān)，因?yàn)椤洞呵锓甭丁吩陉U釋“公羊經(jīng)”的含義時(shí)甚至多處錄用了《白虎通義》與《春秋公羊解詁》的內(nèi)容。這方面的論文有《荀子成相篇箋注》（1973）對(duì)其中的56節(jié)民歌，作出了詳細(xì)的譯注。他還從事實(shí)和義理兩方面來(lái)理解和研究《春秋》，寫有《春秋譯注》。
正如前面所論及的那樣，馬悅?cè)坏臐h學(xué)道路有兩個(gè)轉(zhuǎn)向：一是由高本漢的“心向先秦”，以音韻學(xué)為工具來(lái)進(jìn)行純學(xué)術(shù)的訓(xùn)詁辨?zhèn)无D(zhuǎn)向以譯介中國(guó)文學(xué)為主，由語(yǔ)言文字到文學(xué)文化的轉(zhuǎn)向。第二個(gè)轉(zhuǎn)向是從古代經(jīng)典到現(xiàn)當(dāng)代作家作品的轉(zhuǎn)向，開(kāi)始了以“文化相互滲透”為特點(diǎn)的新型漢學(xué)研究。
在先秦典籍研究之外，馬悅?cè)贿€出版過(guò)一本小冊(cè)子《唐代三臺(tái)詩(shī)譯注》，研究七十年代年代新疆吐魯番地區(qū)出土的《坎兒曼詩(shī)箋》，對(duì)詩(shī)箋中的白居易詩(shī)歌如何在少數(shù)民族地區(qū)流傳，以及少數(shù)民族詩(shī)人仿作的《訴豺狼》作出自己的分析和判斷。另外他還翻譯了10卷本的《唐宋詩(shī)詞選》。馬悅?cè)粚?duì)古典文學(xué)的研究總是把文學(xué)鑒賞與歷史背景的分析結(jié)合起來(lái)，以此加深對(duì)作品的理解，他的《辛棄疾詞論》尤其表現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)。馬悅?cè)蛔g注了辛棄疾所填的十三闋《沁園春》，他發(fā)現(xiàn)，這是辛棄疾最喜歡用的曲牌。他指出，辛詞語(yǔ)言淺白，押韻嚴(yán)格，并帶有一個(gè)悲愴的結(jié)尾，詞中常常使用象征手法或某種特殊的意象來(lái)襯托主題，是最優(yōu)秀的中國(guó)古代文學(xué)作品。他還翻譯了辛棄疾的大部分詩(shī)詞。馬悅?cè)贿€寫了不少賞析中國(guó)古典詩(shī)詞的文章，不僅顯示了他高度的藝術(shù)鑒賞力，也顯示出他豐富的歷史文化知識(shí)。他的《一張牡丹畫(huà)上的六首詩(shī)》只是一篇賞析性文章，卻傳遞出大量的近代歷史人物的訊息。他的這篇文章雖然不是一篇專門領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)術(shù)性論著，但就其對(duì)清代社會(huì)君臣之間關(guān)系的描述，特別是對(duì)滿、漢官員微妙復(fù)雜的內(nèi)心世界的剖析，顯示了他對(duì)清代社會(huì)歷史的深刻了解，以及對(duì)滿漢文化在一個(gè)官僚體制內(nèi)部相互滲透情形的深刻了解。
馬悅?cè)贿€發(fā)表過(guò)一篇文章《康有為》，介紹了康有為與瑞典的關(guān)系，著重分析了他的社會(huì)理想。他把康有為放在一個(gè)廣闊的社會(huì)背景上介紹給瑞典讀者。康有為于1904年和1906年兩次訪問(wèn)瑞典，逗留瑞典期間，他考察了醫(yī)院、監(jiān)獄、工廠、學(xué)校、幼兒園和圖書(shū)館，他研究這些機(jī)構(gòu)對(duì)社會(huì)改造的作用，以及瑞典社會(huì)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，認(rèn)為這些社會(huì)措施正與他在《大同書(shū)》中所倡導(dǎo)的社會(huì)理想相吻合，他的日記中對(duì)參觀瑞典各社會(huì)組織機(jī)構(gòu)的過(guò)程與自己的感受有詳細(xì)的記載，這些日記如今還保留在馬悅?cè)坏氖种小?/p>
馬悅?cè)徊坏褮W洲的漢學(xué)研究領(lǐng)域從考古學(xué)、語(yǔ)言學(xué)擴(kuò)展到文學(xué)，并把中國(guó)古代和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品大量介紹到歐洲。他不僅繼承了西方漢學(xué)前輩審慎嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)方法，而且改變了瑞典乃至歐洲漢學(xué)研究獨(dú)尊先秦的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，帶頭將歐洲的漢學(xué)研究重點(diǎn)拓展到中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)和社會(huì)文化領(lǐng)域。
他擔(dān)任歐洲漢學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)期間，承擔(dān)了歐洲漢學(xué)協(xié)會(huì)三項(xiàng)主要國(guó)際學(xué)術(shù)研究計(jì)劃項(xiàng)目之一，即對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的研究。組織領(lǐng)導(dǎo)了《中國(guó)文學(xué)手冊(cè)1900—1949》的編寫工作，這套手冊(cè)共四卷。第一卷為中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，第二卷收短篇小說(shuō)，第三卷的內(nèi)容是詩(shī)歌，第四卷是戲劇。共收400篇左右的作品，內(nèi)容包括作家簡(jiǎn)介、作品收藏與版本情況、作品內(nèi)容梗概、作品的賞析評(píng)論和參考書(shū)目。參加這項(xiàng)工程的有歐洲11個(gè)國(guó)家以及美國(guó)、加拿大、澳大利亞、香港等地的學(xué)者100多人，《中國(guó)文學(xué)手冊(cè)1900—1949》對(duì)入選作品要求很嚴(yán)，作品要在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有一定的代表性，既要適合中國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)的研究專家，也要適合普通讀者閱讀。例如第三卷詩(shī)集，既收了胡適、聞一多、徐志摩等著名詩(shī)人的作品，也收了杭約赫、蘭冰等名不見(jiàn)經(jīng)傳的詩(shī)人的作品。《中國(guó)文學(xué)手冊(cè)1900—1949》的學(xué)術(shù)質(zhì)量，不僅在于作品的入選標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格，資料性強(qiáng)，而且賞析評(píng)論部分也具有較高水平。每一分卷前面都刊有一篇學(xué)術(shù)水平較高的序言，如第四卷戲劇集的序，闡述了中國(guó)現(xiàn)代戲劇運(yùn)動(dòng)與戲劇創(chuàng)作的一系列理論問(wèn)題，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代戲劇史的發(fā)展過(guò)程描寫詳細(xì)，可以當(dāng)做一部中國(guó)現(xiàn)代戲劇史綱來(lái)讀。他還主編《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)及其社會(huì)背景》（英文，1977），《二十世紀(jì)臺(tái)灣詩(shī)選 》（馬悅?cè)坏戎骶帲_(tái)北·麥田出版2001）
馬悅?cè)粚?duì)中國(guó)文學(xué)的熱心推介是基于他對(duì)中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)中價(jià)值和地位的深刻認(rèn)識(shí)：他認(rèn)為 ，“在世界其他國(guó)家文學(xué)還沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候，中國(guó)文學(xué)就達(dá)到了一個(gè)很高的高度，包括詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等都是如此。”他說(shuō)：“1985年被選進(jìn)瑞典學(xué)院，做諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，那時(shí)候我就開(kāi)始翻譯沈從文的作品，翻譯他的《沈從文自傳》、《邊城》、《長(zhǎng)河》，那個(gè)時(shí)候我認(rèn)為沈從文會(huì)得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)話我不應(yīng)該對(duì)你說(shuō)，不過(guò)因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)過(guò)去很久，現(xiàn)在可以告訴你。1988年沈從文肯定會(huì)得到文學(xué)獎(jiǎng)。要是沈從文那個(gè)時(shí)候還活著，活到10月份就肯定會(huì)得獎(jiǎng)。沈從文的去世對(duì)我來(lái)說(shuō)是最遺憾的事情。（見(jiàn)2007年10月10日 《南方周末》采訪報(bào)道）對(duì)2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言，馬悅?cè)环Q贊他非常會(huì)講故事，而且敢于說(shuō)真話，“比如，《賣白菜》就是一個(gè)非常動(dòng)人的故事”； “我讀過(guò)很多當(dāng)代的一些小說(shuō)作家的作品，但是沒(méi)有一個(gè)比得上莫言。”談到莫言作品，馬悅?cè)环Q其短篇小說(shuō)比長(zhǎng)篇更精彩，用“一個(gè)字都不必改”來(lái)表達(dá)自己對(duì)莫言文字的推崇。
三、文化交流
作為當(dāng)代西方漢學(xué)界的領(lǐng)袖人物之一，馬悅?cè)徊粌H在文學(xué)作品翻譯和學(xué)術(shù)研究方面取得了卓越的成就，而且在中西文化交流的社會(huì)活動(dòng)也作出了重要貢獻(xiàn)。他把學(xué)術(shù)研究與促進(jìn)國(guó)際間，特別是中瑞兩國(guó)之間學(xué)術(shù)文化交流的具體活動(dòng)結(jié)合起來(lái)，使當(dāng)代漢學(xué)研究在西方世界得到了光大和發(fā)展。他曾對(duì)采訪他的《南方周末》記者夏榆說(shuō)：“自從1950年離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，我就把中國(guó)當(dāng)作我的第二個(gè)祖國(guó)”。他編寫了多種漢語(yǔ)教材，供瑞典和其他北歐國(guó)家的青年學(xué)者使用；他譯介了多種中國(guó)古典名著，向西方介紹優(yōu)秀的中國(guó)傳統(tǒng)文化。在他譯介的四十多種中國(guó)文學(xué)名著名篇中，既有《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《道德經(jīng)》、《左傳》、漢朝民歌樂(lè)府、唐詩(shī)、宋詞、元曲、《水滸傳》、《西游記》等古典文學(xué)經(jīng)典，也有新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的詩(shī)人郭沫若、聞一多、艾青、臧克家、沈從文等中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的代表人物。特別是1985年進(jìn)入瑞典皇家科學(xué)院，成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)唯一懂得漢語(yǔ)的終身評(píng)委，以及擔(dān)任歐洲漢學(xué)家學(xué)會(huì)主席后，他更是把推介中國(guó)當(dāng)代作家及其作品當(dāng)做自己的職責(zé)所在，他和李銳、莫言、蘇童、余華、叢維熙、張煒、陳丹燕、池莉、柏楊等都有聯(lián)系并建立了友誼，包括一些名氣不大，在中國(guó)都少為人知卻非常優(yōu)秀的底層作家，如曹乃謙、楊吉甫、丘成桐等。在古典文學(xué)作品中，馬悅?cè)惠^為推崇具有中國(guó)鄉(xiāng)土特色的傳統(tǒng)文化作品，在他看來(lái)，漢代樂(lè)府是真正的民歌，而宋詞也是從普通民眾的歌聲而來(lái)再由詩(shī)人發(fā)展為高雅的文體。這些出于底層人民發(fā)自內(nèi)心的唱詞是真實(shí)生活淬煉而來(lái)的感情，非常動(dòng)人，其中蘊(yùn)含的力量毫不虛假。對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家也是如此，他聲稱自己最喜歡“鄉(xiāng)巴佬”：“莫言是鄉(xiāng)巴佬，曹乃謙也是“鄉(xiāng)巴佬”，他們都是中國(guó)一流的作家” （《<到黑夜想你沒(méi)辦法>一書(shū)瑞典文版（上）先于中文版面世》中國(guó)網(wǎng) china.com.cn 2007-08-10責(zé)任編輯：雨悅）
?
曹乃謙是山西省大同市的一名警察。文革期間當(dāng)過(guò)井下裝煤工、文工團(tuán)器樂(lè)演奏員，退休前一直堅(jiān)持用雁北生活化的口語(yǔ)和方言土語(yǔ)寫作，在完成小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》后，曾有長(zhǎng)達(dá)15年的時(shí)間找不到愿意出版該書(shū)的出版社。據(jù)馬悅?cè)辉诓艿亩唐≌f(shuō)集《到黑夜想你沒(méi)辦法》譯后記中說(shuō)，他開(kāi)初并不認(rèn)識(shí)曹乃謙，完全是被他的作品所懾服：“我一九九○年代初，在一個(gè)雜志上找到了曹乃謙的幾篇很短的短篇小說(shuō)，題名為《溫家窯風(fēng)景》。我一看就發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)很特殊的、很值得翻譯的作家。我簡(jiǎn)直簡(jiǎn)（山西溫家窯口語(yǔ)，意為“簡(jiǎn)直”）不懂為什么大陸的文學(xué)評(píng)論家沒(méi)有足夠地注意到曹乃謙的作品”，“我最大的希望是曹乃謙的小說(shuō)在臺(tái)灣出版之后，大陸的出版界會(huì)發(fā)現(xiàn)他是當(dāng)代最優(yōu)秀的中文作家之一。”“一九九四年我的瑞文譯文發(fā)表在一個(gè)瑞典的文學(xué)雜志上。我給我的老朋友李銳寫信，問(wèn)他能不能告訴我曹乃謙是誰(shuí)？李銳回答說(shuō)他跟乃謙很熟，也告訴我，他是一個(gè)大同市的警察”。然后，李銳陪馬悅?cè)环驄D同曹乃謙在太原見(jiàn)面，“大家在一起高高興興地吃一頓飯。乃謙那時(shí)把他所寫的短篇交給我，其中有短篇小說(shuō)集《到黑夜想你沒(méi)辦法：溫家窯風(fēng)景》，一共二十九篇。我已經(jīng)把那二十九篇翻成瑞文，希望今年秋天會(huì)出版”。 “他是一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬，他操著一口濃厚的山西話，時(shí)不時(shí)地跟你強(qiáng)調(diào)‘我沒(méi)什么文化，你不要問(wèn)太專業(yè)了，我聽(tīng)不太懂’”。 “翻譯過(guò)程中，我每天和曹乃謙通信，請(qǐng)他解釋一些我不懂的方言詞語(yǔ)等等。他每每解釋得非常清楚，對(duì)我的幫助很大”。《到黑夜想你沒(méi)辦法：溫家窯風(fēng)景》在2005年由馬悅?cè)环g成瑞典文出版。2007年該書(shū)“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，由長(zhǎng)江文藝出版社出版。
更為可貴的是，馬悅?cè)挥上矏?ài)曹乃謙的文筆到愛(ài)上小說(shuō)中的人物，再到愛(ài)上人物所生活的雁北農(nóng)村和在那里生活的樸厚的農(nóng)民。翻譯結(jié)束，馬悅?cè)恢滦挪苣酥t：“心里有一種空空的感覺(jué)。我舍不得離開(kāi)溫家窯……我感覺(jué)那山村的居民，除了狗日的會(huì)計(jì)以外，都是我的同胞。”于是，2005年10月21日，馬悅?cè)环驄D跟隨曹乃謙去看他的“溫家窯”——雁北農(nóng)村“北溫窯”，一位隨行的《南方周末》記者夏榆記下了這位世界上最著名的漢學(xué)家之一與中國(guó)最貧困地區(qū)之一雁北農(nóng)村樸實(shí)農(nóng)民之間一次親密接觸：
遠(yuǎn)在瑞典時(shí)，馬悅?cè)怀３懶鸥苣酥t打聽(tīng)小說(shuō)（《到黑夜想你沒(méi)辦法：溫家窯風(fēng)景》）里的那些人，這個(gè)生活得如何，那個(gè)過(guò)得怎樣。為了回答他不斷的提問(wèn)，曹乃謙就不斷去溫家窯。有一天他告訴馬悅?cè)唬抖脑投饕呀?jīng)不在人世了，而且至死也沒(méi)娶到女人。隔了好多日，馬悅?cè)辉贈(zèng)]來(lái)信。曹乃謙有些后悔不該把這個(gè)壞消息告訴他。
突然，有一天馬悅?cè)粊?lái)信說(shuō)：“咱們一定得去給二明上上墳。”就這樣，2005年10月21日，馬悅?cè)粡娜鸬渥w機(jī)到北京，然后又坐公交大巴從北京到了大同。一行數(shù)人，在曹乃謙家吃完“迎風(fēng)面”，就向“溫家窯”出發(fā)。
一輛警用越野吉普車在晉北崎嶇的山路行駛，車內(nèi)顛簸，車外塵土飛揚(yáng)，南方周末記者兩個(gè)小時(shí)之后，北溫窯，也就是曹乃謙筆下的“溫家窯”到了。一群蹲在黃土墻根歇蔭涼的農(nóng)人看見(jiàn)曹乃謙就擺著手喊：“曹隊(duì)長(zhǎng)又回鄉(xiāng)了。”（文革期間，曹乃謙曾當(dāng)過(guò)該村知青的領(lǐng)隊(duì)）
村支書(shū)丑邦知道馬悅?cè)粡娜鸬鋪?lái)一趟的飛機(jī)票價(jià)是九千元時(shí)，張大嘴半天說(shuō)不出話。緩了緩問(wèn)：“那你大老遠(yuǎn)來(lái)這里是要干啥？”
馬悅?cè)淮穑骸俺杂透猓暂妫「G房，聽(tīng)乃謙唱要飯調(diào)。”
村支書(shū)丑邦說(shuō)起接待馬悅?cè)坏那樾芜€不住地感嘆：“老漢挺保守，不愿驚動(dòng)公社，自己偷摸著來(lái)。那么大的人物能來(lái)，村里人挺自豪。他那個(gè)程度的人來(lái)咱這兒，按級(jí)別應(yīng)該是中央宣傳部長(zhǎng)一級(jí)的人陪同。村人第一次接觸外國(guó)人，跟老漢吃飯、喝酒，老漢白酒能喝四五盅，抽大煙斗。81歲的人真日能。咱們是沾了曹隊(duì)長(zhǎng)的光，不是曹隊(duì)長(zhǎng)出了名，這么大的大人物，再輩子也見(jiàn)不上。”
吃完晚飯，馬悅?cè)缓筒苣酥t踩著月光來(lái)到二明在樹(shù)林里的墳地。馬悅?cè)徽f(shuō)：“二明，你看，我們來(lái)看你來(lái)了。”他的聲音有點(diǎn)哽咽，“二明，讓乃謙給你唱個(gè)要飯調(diào)吧。”
曹乃謙就對(duì)著二明的墳頭唱：“山在水在石頭在，人家都在你不在；刮起東風(fēng)水流西，看見(jiàn)人家想起你……”唱了四句，傷感得唱不下去。曹乃謙停下來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)馬悅?cè)惶统鍪纸佋诓潦醚蹨I。
（稿源《南方周末》中國(guó)網(wǎng) china.com.cn 2007-08-10責(zé)任編輯：雨悅）
馬悅?cè)辉谘惚鞭r(nóng)村“北溫窯”
《到黑夜想你沒(méi)辦法》瑞典文版
馬悅?cè)慌c李銳的交往也類此。李銳1969年赴山西呂梁山區(qū)底家河村插隊(duì)落戶，1975年分配到臨汾鋼鐵公司做勞力工，先后做過(guò)六年農(nóng)民，兩年半工人。馬悅?cè)徽f(shuō)：像曹乃謙一樣，李銳很會(huì)模仿生活在貧窮山村里農(nóng)民的語(yǔ)言。兩個(gè)作家小說(shuō)中的對(duì)話里所運(yùn)用的臟話與罵人話真是粗得嚇人。什么“狗日的”、“日你媽”、“我要日死你千輩的祖宗”，跟英語(yǔ)的“motherfucker”和“fuckyou”一樣普遍。其原因是很好懂得：兩個(gè)作家在文革時(shí)期插隊(duì)在山西的山村里，李銳在呂梁山的邸家河，曹乃謙在山西北部的一個(gè)更窮的山村。1985年李銳的中短篇小說(shuō)集《丟失的長(zhǎng)命鎖》由北岳文藝出版社出版。馬悅?cè)灰恢标P(guān)注著李銳，認(rèn)為北島、李銳等是中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的“開(kāi)辟者”，“他們都開(kāi)創(chuàng)、擴(kuò)大了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的視野”。他有次對(duì)采訪者說(shuō)：“我喜歡李銳，我喜歡曹乃謙，就是因?yàn)樗麄兊臇|西文學(xué)價(jià)值非常高。我翻譯他們的作品，不是因?yàn)樗麄兎从持袊?guó)落后的農(nóng)村社會(huì)，而是作品價(jià)值高。”（歐陽(yáng)江河“馬悅?cè)粚ＴL”《我的心在先秦》，《讀書(shū)》2006·7）。馬悅?cè)辉u(píng)價(jià)李銳說(shuō)：“李銳有他特殊的經(jīng)驗(yàn)，特殊的經(jīng)歷，‘文革’10年他從北京到山西呂梁山的邸加河村插隊(duì)，有6年的時(shí)間跟農(nóng)民生活在一起，這是他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。‘文革’給他的經(jīng)驗(yàn)是他一輩子寫作的主題，他不能離開(kāi)這個(gè)主題，這個(gè)是他的使命，他要把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)給下一代人、下下一代人，讓他們知道‘文革’是怎么回事情。有一個(gè)例外就是他寫的《舊址》，這是應(yīng)該讀的書(shū)。《舊址》寫他的家族1925年到1950年的歷史，他的家族是做鹽商的，他有點(diǎn)像俄國(guó)作家的大氣魄，寫得非常好。”（《沈從文如果活著就肯定能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》. 搜狐網(wǎng). 2007年10月10日16·簡(jiǎn)體中文）。他一直在翻譯李銳的作品，有《厚土》、《舊址》、《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》、《萬(wàn)里無(wú)云》、《銀城故事》等，幾乎是李銳作品的全部。2005年八月底，馬悅?cè)环驄D還隨李銳到呂梁山去，在李銳文革時(shí)期插隊(duì)的山村邸家河住了難忘的幾天。他的第一本散文集《另一種鄉(xiāng)愁》（北京·三聯(lián)書(shū)店， 2004）也請(qǐng)李銳作序，可見(jiàn)他對(duì)當(dāng)代作家的推重。
馬悅?cè)慌c李銳
對(duì)他同樣稱之為“鄉(xiāng)巴佬”的莫言也是如。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，網(wǎng)上有許多關(guān)于兩人交好的傳言，甚至說(shuō)馬悅?cè)皇苜V60萬(wàn)美元“翻譯定金”并答應(yīng)向評(píng)委會(huì)推介。其實(shí)，兩人并無(wú)多少交往，按馬悅?cè)坏恼f(shuō)法，兩人就見(jiàn)過(guò)三次面：“我頭一次跟莫言見(jiàn)面是在香港中文大學(xué)，我在那里當(dāng)了一個(gè)學(xué)期的客座教授。有一天莫言來(lái)了，我們聊了一個(gè)下午。第二天他就趕著回去了。為什么呢？因?yàn)橐址孔印５?dāng)時(shí)我壓根就不知道‘分房子’是怎么一回事。不過(guò)后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他也沒(méi)有分到。第二次是在臺(tái)北，他跟9個(gè)作家（陳文芬補(bǔ)充：有蘇童、余華、叢維熙、張煒、陳丹燕、池莉等），在臺(tái)北住了幾天。有天他們晚上出去看熱鬧，莫言不想去，跟我在飯店里喝威士忌。第三次是2005年他參加（北京）斯特林堡戲劇節(jié)，那天來(lái)的中國(guó)作家有李銳、余華和莫言等，我們沒(méi)多少機(jī)會(huì)見(jiàn)面，但常常通信。”（成都商報(bào)2012-10-22 ）。馬悅?cè)贿@段話，也從莫言那里得到了印證。2012年12月6日在瑞典學(xué)院新聞發(fā)布會(huì)上，莫言回應(yīng)與漢學(xué)家馬悅?cè)凰浇簧鹾玫膫髀劊骸拔抑牢业锚?jiǎng)后，馬悅?cè)幌壬沉撕芏嗟淖锩Ｎ液婉R先生只有三面之緣，我們只是三支煙的感情，他多抽了我一根。馬悅?cè)粚?duì)中國(guó)古典文學(xué)的知識(shí)令我佩服。”其實(shí)，馬悅?cè)灰卜浅Ｅ宸院湍缘男≌f(shuō)，認(rèn)為 “莫言非常會(huì)講故事，而且敢于說(shuō)真話。我讀過(guò)很多當(dāng)代的一些小說(shuō)作家的作品，但是沒(méi)有一個(gè)比得上莫言。”甚至用“一個(gè)字都不必改”來(lái)表達(dá)自己對(duì)莫言文字的推崇。并將他與夫人陳文芬合著的短篇小說(shuō)集《我的金魚(yú)會(huì)唱莫扎特》（上海文藝出版社出版2012）請(qǐng)莫言作序。
作為中西文化交流使者，他和詩(shī)人北島、翻譯家李之義合作出版了一冊(cè)中文版的《北歐現(xiàn)代詩(shī)歌選粹》，向中國(guó)民眾介紹北歐文學(xué)。在他擔(dān)任斯德哥爾摩大學(xué)漢學(xué)系主任與教授期間，還培養(yǎng)了一批漢學(xué)人才，有13名學(xué)生獲得了漢學(xué)博士學(xué)位。他不僅兩度擔(dān)任歐洲漢學(xué)協(xié)會(huì)主席，領(lǐng)導(dǎo)了歐洲的漢學(xué)研究活動(dòng)，同時(shí)，他也是其它一些人文科學(xué)機(jī)構(gòu)的成員。例如，他多年來(lái)一直擔(dān)任斯德哥爾摩大學(xué)人文學(xué)會(huì)的巡視員，他也是著名的瑞典中國(guó)研究會(huì)的成員之一，在這些職位上，他并不是一個(gè)名譽(yù)成員，而是積極從事具體的工作，如多次參與組織國(guó)際漢學(xué)大會(huì)，從各方面促進(jìn)當(dāng)代瑞典以及歐洲的漢學(xué)研究。瑞典還設(shè)立了馬悅?cè)恢袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，通過(guò)他個(gè)人的影響，爭(zhēng)取各種捐助，時(shí)常邀請(qǐng)一些優(yōu)秀的中國(guó)當(dāng)代作家與學(xué)者前往瑞典和其它北歐國(guó)家訪問(wèn)講學(xué)，為促進(jìn)東西方文化交流作出了卓越的貢獻(xiàn)。
2012年12月6日莫言在瑞典學(xué)院新聞發(fā)布會(huì)上
作為一個(gè)視中國(guó)為第二故鄉(xiāng)的馬悅?cè)唬矘O為關(guān)注中國(guó)文學(xué)如何走向世界，曾提出四點(diǎn)建議：第一，加快中國(guó)文學(xué)作品的對(duì)外翻譯工作。他認(rèn)為，中國(guó)作家作品的水平完全可以與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主媲美，沒(méi)有獲獎(jiǎng)主要是因?yàn)槿鄙俸玫姆g，譯作未能為西方接受，而且中國(guó)當(dāng)代文學(xué)只有小部分譯成外文，使得瑞典方面缺乏對(duì)中國(guó)文學(xué)全面的認(rèn)識(shí)。第二，要選擇好翻譯者。“拙劣的翻譯對(duì)好作品傷害太大，找了不合適的翻譯者，不如不翻譯。很多翻譯者對(duì)文學(xué)或者翻譯作品并不感興趣，把翻譯書(shū)簡(jiǎn)單地當(dāng)成一個(gè)‘活兒’，自然容易偷工減料。”而他在翻譯中文作品時(shí)的經(jīng)驗(yàn)是 ：要多看后才動(dòng)筆。“等你感覺(jué)到作者通過(guò)書(shū)在和你交流，你能感覺(jué)到作者的呼吸，這時(shí)候才開(kāi)始翻譯。”第三，重視傳承傳統(tǒng)文化。作為一名漢學(xué)家，馬悅?cè)粚?duì)于中國(guó)社會(huì)快速現(xiàn)代化與傳統(tǒng)文化保護(hù)的關(guān)系時(shí)有思考。他認(rèn)為，媒體有責(zé)任介紹普及中國(guó)的傳統(tǒng)文化。中國(guó)在實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展后，作為一個(gè)大有能力的國(guó)家應(yīng)該擁有好的媒體與文化環(huán)境，讓大眾有更多的機(jī)會(huì)欣賞中國(guó)傳統(tǒng)文化美好的一面。他也坦承地表示，收聽(tīng)收看傳統(tǒng)文化的人可能不多是很自然的事情，重要的是國(guó)家愿意給年輕人一個(gè)機(jī)會(huì)，把傳統(tǒng)文化保持下去。慢慢地，年輕人能聽(tīng)進(jìn)去、看下去，就大有希望。他建議新一代中國(guó)作家要多接觸自身的文化精華。第四，樹(shù)立對(duì)中國(guó)文化的信心。馬悅?cè)挥^察到，在全球化浪潮中，世界上多個(gè)區(qū)域的文化特點(diǎn)有模糊化的趨勢(shì)，面對(duì)這一不可抗拒的潮流，中國(guó)文化需要強(qiáng)而有力量的自信心。在他看來(lái)，中國(guó)的文化不是最古老的文化，卻是世界上唯一的三千年綿延下來(lái)一直沒(méi)有割斷的文化，他希望中國(guó)人在為經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就驕傲的同時(shí)，也會(huì)為自己的新的文化成就而驕傲（劉柳《馬悅?cè)唬和苿?dòng)中國(guó)文學(xué)走向世界的漢學(xué)家》《對(duì)外傳播》2012·9）
四、文學(xué)創(chuàng)作
著有《另一種鄉(xiāng)愁》和《俳句一百首》。《另一種鄉(xiāng)愁》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2000年6月版是作者用中文寫成的隨筆，篇幅很短，也算不得都是美文，平實(shí)道來(lái)，帶領(lǐng)讀者穿越不同時(shí)空，領(lǐng)略一種同樣植根于中華文化的異國(guó)游子的拳拳鄉(xiāng)思。前面有李銳寫的序言。關(guān)于書(shū)中的內(nèi)容，馬悅?cè)慌c記者曾有一段對(duì)話：
記者：看你寫中國(guó)的報(bào)國(guó)寺、峨眉山，寫川江邊的勞動(dòng)號(hào)子和中國(guó)的方言，你的文字散發(fā)出一種溫暖的柔情，你對(duì)中國(guó)文化的細(xì)微體察和珍愛(ài)令人心動(dòng)。你對(duì)中國(guó)文化的感情是怎么來(lái)的？你為什么愛(ài)中國(guó)文學(xué)呢？
馬悅?cè)唬何覟槭裁磹?ài)好中國(guó)文學(xué)？這些問(wèn)題不容易回答。我的同胞們八世紀(jì)穿著熊皮在樹(shù)林里過(guò)著很野蠻的生活時(shí)，唐朝的詩(shī)人在創(chuàng)作絕句、律詩(shī)和古詩(shī)。從《詩(shī)經(jīng)》到當(dāng)代詩(shī)人的作品中國(guó)詩(shī)歌已經(jīng)有三千多年的歷史。《國(guó)風(fēng)》的抒情詩(shī)多么精彩啊，楚辭的比喻和豐富的想象多么美麗。漢朝的民歌和樂(lè)府，南北朝的山水詩(shī)，唐、宋偉大詩(shī)人的作品，元朝的散曲，都屬于世界文學(xué)，也對(duì)西方文學(xué)影響很大。誰(shuí)有機(jī)會(huì)閱讀這些作品，誰(shuí)都會(huì)愛(ài)上中國(guó)文學(xué)。
通過(guò)文學(xué)，讀者會(huì)認(rèn)識(shí)很多很多的非常可愛(ài)、非常值得佩服的人物。我自己愛(ài)上了《國(guó)風(fēng)》中的“美妹”們和辣妹子。南北朝的《子夜歌》會(huì)引起我的情欲。我翻譯《水滸傳》的時(shí)候，恨不得上山去跟108個(gè)好漢打交道。翻譯沈從文的《邊城》時(shí)，我很想到作者的故鄉(xiāng)去，跟那兒的很樸素、很正直、很爽快的居民在一起過(guò)一段日子。我希望有一天能實(shí)現(xiàn)一個(gè)大愿望：跟著我的朋友李銳到呂梁山去，跟《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》和《萬(wàn)里無(wú)云》中的人物見(jiàn)面。
（夏榆《馬悅?cè)唬毫硪环N鄉(xiāng)愁》南方周末2004年6月4日）
《俳句一百首》也是抒發(fā)作者瞬間的感受，其中不乏深度的理性思考、尖銳的社會(huì)批判；出奇的想象力和荒誕的夸張，如：“一、真真的愛(ài)情？ 愛(ài)人的笑屬于我！淚也屬于我！”“ 二、記憶的所在？ 于時(shí)間停止之處， 在冷藏櫥內(nèi)”； “三、水田的鏡子 反映天上的白云！ 我躺在云上！ ”“八、百萬(wàn)的蚜蟲(chóng)！ 瓢蟲(chóng)的君王高呼： ‘群臣打牙祭！’”“九、牧童發(fā)慌了： 云海淹沒(méi)了山坡！ 我的羊在哪兒？”“十 、語(yǔ)言的自殺：‘最最親愛(ài)的領(lǐng)袖， 萬(wàn)歲、萬(wàn)萬(wàn)歲！’”
附：著作年表
- 翻譯陶淵明的《桃花源記》（1948）
- 《成都方言聲調(diào)表現(xiàn)的若干考察》（1950）
- 《中國(guó)西部語(yǔ)音研究》（1951）
- 《四川峨嵋方言若千不規(guī)則現(xiàn)象的音位描》）（1950）
- 翻譯老舍《普通病房》（1958）
- 《談?wù)剝煞N四川方言》（1959）
- 《對(duì)上古漢語(yǔ)語(yǔ)法的若干考察》（1960）
- 《四川話中粘附形式的句法》（1961）
- 《西部官話音韻研究》（1962）
- 《論上古漢語(yǔ)的欲和習(xí)》（1962）
- 《漢代音韻體系和校勘》（1963）
- 《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的問(wèn)題和方法）（1964）
- 《論漢代以前和漢代文獻(xiàn)中詞素“嫌”的意義》（1969英文）
- 主編《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)及其社會(huì)背景》（1977英文）
- 《論“其”在〈左傳〉中的作用和意義》（1980年9月在蘇黎世召開(kāi)的第二十七屆歐洲中國(guó)學(xué)家大會(huì)上報(bào)告）
- 翻譯董仲舒《春秋繁露》
- 翻譯《水滸傳》
- 翻譯《西游記》
- 翻譯《詩(shī)經(jīng)》（部分）
- 唐詩(shī)宋詞
- 《公羊傳譯注》
- 《谷梁傳譯注》
- 《荀子成相篇箋注》（1973）
- 《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)及其社會(huì)背景》（英文，1977）
- 《唐代三臺(tái)詩(shī)譯注》
- 《一張牡丹畫(huà)上的六首詩(shī)》
- 《康有為》
- 主編《中國(guó)文學(xué)手冊(cè)1900—1949》（1985）
- 《二十世紀(jì)臺(tái)灣詩(shī)選 》（馬悅?cè)坏戎骶?001）
- 翻譯張賢亮《綠化樹(shù)》（1986）
- 翻譯《邊城》（1987瑞典文版）、《從文自傳》
- 翻譯《毛澤東詩(shī)詞全集》
- 李銳的短篇小說(shuō)集《厚土》
- 李銳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊址》
- 臺(tái)灣詩(shī)人商禽《冰凍的火炬》
- 翻譯《海岸與被寵壞的孩子》（北島和顧城詩(shī)選）（1983瑞典文）
- 1986年編輯翻譯了《中國(guó)八十年代詩(shī)選》（1986）
- 翻譯高行健《小說(shuō)戲劇集》（1987），長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈山》（1992）
- 翻譯曹乃謙《到黑夜想你沒(méi)辦法》（1993）
- 文學(xué)創(chuàng)作《俳句一百首》（臺(tái)北·聯(lián)經(jīng)出版社2002）
- 文學(xué)創(chuàng)作《另一種鄉(xiāng)愁》（北京·三聯(lián)書(shū)店， 2004）
- 短篇小說(shuō)集《我的金魚(yú)會(huì)唱莫扎特》（與陳文芬合著）上海文藝出版社2012
- 臺(tái)灣詩(shī)人商禽《冰凍的火炬》
- 《論〈左傳〉中“其”字的不同功用和意義》
- 《〈西游記〉中疑問(wèn)句結(jié)構(gòu)的責(zé)任形式》
- 《中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的誕生》
