日本文學(xué)百年回顧

　　日本文學(xué)在20世紀(jì)創(chuàng)造了自己的輝煌，并通過(guò)川端康成、大江健三郎先后獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而走向世界。這充分說(shuō)明盡管日本文學(xué)從近代以來(lái)大力吸收西方文學(xué)，但都是消化在本民族的文化土壤中。因此20世紀(jì)的日本文學(xué)史不是西方文學(xué)的變遷史，而是日本和西方文學(xué)的融合史。

　　具體地說(shuō)，百年的日本文學(xué)在與西方的交流中，首先是對(duì)傳統(tǒng)美理念的傳承。日本文學(xué)有著自己悠久的傳統(tǒng)，確立了獨(dú)自的民族美學(xué)體系，并形成以寫實(shí)的“真實(shí)”、浪漫的“物哀”、象征的“空寂”和“閑寂”等屬于自己的文學(xué)的審美觀念形態(tài)，所以在引進(jìn)西方文學(xué)主義形態(tài)時(shí)，就根植于傳統(tǒng)的文學(xué)觀念形態(tài)的土壤，實(shí)現(xiàn)通常所說(shuō)的“日本化”。

　　自然主義的“私小說(shuō)”

　　本世紀(jì)初日本自然主義的大發(fā)展，就是繼承古代“真實(shí)”的美意識(shí)和古代日記文學(xué)的傳統(tǒng)形式。因此日本自然主義將西方自然主義提倡的“自然”理解為“原原本本”地“貼近自然”而求其“真”，就自我疏離社會(huì)，沉溺于個(gè)人的日常生活、心理和心境之中，形成個(gè)人的“私”（日語(yǔ)即“我”）的領(lǐng)域，通過(guò)自白式地表現(xiàn)自己的私生活，來(lái)顯示作品強(qiáng)烈的真實(shí)性。田山花袋的《棉被》是日本自然主義的先驅(qū)之作，也是一部典型的“私小說(shuō)”。小說(shuō)中的男主人公時(shí)雄厭倦與妻子的生活，對(duì)女弟子芳子產(chǎn)生了特別的感情，又囿于傳統(tǒng)，只好強(qiáng)壓自己心頭的愛(ài)欲，在芳子離他而去后，埋頭聞著芳子的棉被上的余香。作者無(wú)所顧忌地違反了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的倫理道德，暴露自己生活中最丑惡的部分。日本作家吸收西方的自然主義，創(chuàng)造了日本“私小說(shuō)”的獨(dú)特形式。

　　從此，“私小說(shuō)”成為日本純文學(xué)的主體。它通過(guò)個(gè)人生活經(jīng)歷的描寫，抒發(fā)作者對(duì)社會(huì)生活、對(duì)時(shí)代的看法。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，日本產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的“私小說(shuō)”作品。比如堀辰雄的《起風(fēng)了》、尾崎一雄的《蟲(chóng)子的種種》。前者描寫主人公“我”陪同患肺結(jié)核病的未婚妻節(jié)子住進(jìn)山間療養(yǎng)所，以及“我”在節(jié)子死后過(guò)著寂寞、孤獨(dú)的生活。后者通過(guò)作者在病榻上細(xì)心觀察各種蟲(chóng)子為生存所作的努力。它們剖析了生與死的內(nèi)涵，以抒情的風(fēng)格，表達(dá)對(duì)人生的態(tài)度。“私小說(shuō)”至今仍保持其生命力。

　　戰(zhàn)前戰(zhàn)后的不同探索

　　二三十年代是新感覺(jué)派和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)雙峰雄峙時(shí)期。新感覺(jué)派文學(xué)全面否定傳統(tǒng)和舊有的文學(xué)形式，全盤照搬西方現(xiàn)代派的東西，甚至“把表現(xiàn)主義稱作我們之父，把達(dá)達(dá)派稱作我們之母”。橫光利一的《蠅》，一反傳統(tǒng)的寫實(shí)手法，通過(guò)大眼蠅的眼睛反映馬車夫和各種乘客之間的復(fù)雜關(guān)系，引發(fā)出人與人、人與馬之間的尖銳矛盾，最后以人馬俱亡為悲劇的結(jié)局，企圖以此刺激人的官能，讓讀者痛切感到現(xiàn)實(shí)的冷漠和人生的不安。無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)則以另一種歐化形式出現(xiàn)，即全盤照搬蘇聯(lián)“拉普”（“俄羅斯無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)合會(huì)”的簡(jiǎn)稱）的錯(cuò)誤理論，并無(wú)視日本歷史傳統(tǒng)的繼承，許多人不學(xué)日本古典原作，連日本文學(xué)史也沒(méi)有研究過(guò)，卻熱衷于“政治首位論”，使文學(xué)從屬于政治。還有另一種傾向，是戰(zhàn)爭(zhēng)期間以保田與重郎為代表的日本浪漫派，他們對(duì)西方現(xiàn)代文明完全不信任乃至絕望，并將馬克思主義和美國(guó)主義（他們將物質(zhì)萬(wàn)能主義稱作美國(guó)主義）一概視為“時(shí)代的頹廢”，需要統(tǒng)統(tǒng)打倒，主張復(fù)古和國(guó)粹主義。

　　以戰(zhàn)后為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在美國(guó)化的風(fēng)潮中，作家們開(kāi)始重新自覺(jué)地審視傳統(tǒng)與西方交流的關(guān)系。谷崎潤(rùn)一郎、川端康成、三島由紀(jì)夫這些傳統(tǒng)派、古典派作家自不消說(shuō)，就是接受西方現(xiàn)代主義強(qiáng)烈影響的作家如存在主義作家安部公房和大江健三郎等，都在與西方文學(xué)的交流中，最終找到傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合這條路，創(chuàng)造出自己的文學(xué)的輝煌，構(gòu)成了20世紀(jì)后半葉日本文學(xué)一道亮麗的風(fēng)景線。

　　谷崎文學(xué)和《細(xì)雪》之美

　　谷崎潤(rùn)一郎最初崇拜西方的唯美主義文學(xué)，依靠與西方的交流來(lái)開(kāi)拓自己的藝術(shù)。但他后來(lái)遷居關(guān)西，被古都奈良和京都之美所征服，在東西方文化的比較中進(jìn)行反思，決心“尋找心中故鄉(xiāng)的文學(xué)”，在他的隨筆集《陰翳禮贊》中表達(dá)了回歸傳統(tǒng)的審美理念的愿望。于是他不僅寫了《春琴抄》，以傳統(tǒng)的東方情調(diào)，描寫學(xué)生佐助用刺瞎自己雙眼以保持他所愛(ài)慕的女琴師春琴原來(lái)美的形象的故事，而且創(chuàng)作了谷崎文學(xué)巔峰之作的《細(xì)雪》，描寫了一個(gè)上流中產(chǎn)家庭四姐妹生活在動(dòng)蕩的時(shí)代中愛(ài)情與婚姻的懊惱、悲哀及其幸福的存在。小說(shuō)不僅始終貫穿了物哀的審美情趣，而且通過(guò)觀花、賞月、捕螢等四季行樂(lè)的描寫，表現(xiàn)傳統(tǒng)的季節(jié)感，發(fā)揚(yáng)了自然與人融合、天人合一的東方傳統(tǒng)文化精神。

　　川端康成：日本式的吸收法

　　走過(guò)全盤接受西方現(xiàn)代主義和無(wú)批判地繼承東方的佛教輪回思想兩種極端之后，川端康成總結(jié)了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，提出了應(yīng)該“從一開(kāi)始就采取日本式的吸收法，即按照日本式的愛(ài)好來(lái)學(xué)，然后全部日本化”，并在實(shí)踐上將汲取西方文學(xué)溶化在《源氏物語(yǔ)》以來(lái)形成的浪漫“物哀”和幽玄“空寂”的傳統(tǒng)美理念之中，創(chuàng)造了像《雪國(guó)》、《古都》、《千只鶴》這樣優(yōu)秀的作品。在我國(guó)讀書界最近一次“20世紀(jì)百部文學(xué)經(jīng)典”調(diào)查活動(dòng)中，在排行榜上排列18名的《雪國(guó)》，以浪蕩公子島村在愛(ài)情生活上所表現(xiàn)的虛無(wú)的態(tài)度與藝妓駒子對(duì)愛(ài)情、工作和生活的認(rèn)真態(tài)度相對(duì)比，來(lái)反映駒子的充實(shí)、純真和對(duì)生命的憧憬。故事雖然平淡無(wú)奇，但作家卻以高超的藝術(shù)技巧，在繼承傳統(tǒng)的物哀和空寂的余韻美、敏銳的季節(jié)感受性，以及平淡自然的美學(xué)追求的基礎(chǔ)上，充分運(yùn)用“意識(shí)流”和象征、暗示、自由聯(lián)想等方法，使傳統(tǒng)和現(xiàn)代的巧妙結(jié)合，達(dá)到了完全的協(xié)調(diào)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給予的評(píng)價(jià)是川端以卓越的感受性，現(xiàn)代的小說(shuō)技巧，表現(xiàn)了日本人的心靈的精髓，在架設(shè)東方與西方的精神橋梁上做出了貢獻(xiàn)。

　　由川端康成舉薦而登上文壇的三島由紀(jì)夫，雖然師生兩人文學(xué)性格迥異，但在日本和西方文學(xué)的接合點(diǎn)確立自己的歷史方位上卻是一致的。三島一方面繼承日本近世井原西鶴的男色審美情趣，并從中汲取日本古典的情緒性和感受性，一方面吸收希臘古典主義肉體和知性均衡的男性藝術(shù)美。因此他比起追求內(nèi)面的精神性來(lái)，更重視外面的肉體性，在生命、活力和健康的描寫中，創(chuàng)造出像《潮騷》這樣一部作品，它在漁島的自然和風(fēng)俗的畫面上展開(kāi)主人公新治與初江漁歌式的純情故事。特別是小說(shuō)描寫暴風(fēng)雨后這對(duì)初戀情人脫下衣裳在烤火，雙雙擁抱、長(zhǎng)吻，彼此都激起一股裸露的鼓動(dòng)，但沒(méi)有羼入任何雜念，達(dá)到肉體與精神的均衡，將愛(ài)推向至純至潔的境界。

　　大江健三郎：重新發(fā)現(xiàn)《源氏物語(yǔ)》

　　大江健三郎創(chuàng)作之初，傾心于薩特的存在主義，對(duì)《源氏物語(yǔ)》不感興趣，可是他在實(shí)踐中逐步認(rèn)識(shí)到“民族性在文學(xué)中的表現(xiàn)”的重要性，同時(shí)他在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚宴上致辭強(qiáng)調(diào)，他“重新發(fā)現(xiàn)了《源氏物語(yǔ)》”。尤其是大江生長(zhǎng)在茂密森林的山谷村落里，對(duì)日本人作為自然神信仰的樹(shù)木和傳統(tǒng)的家和村落共同體情有獨(dú)鐘。他在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之一的《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》中，就描寫了蜜三郎、鷹四兩兄弟從山谷村落來(lái)到現(xiàn)代化的大都市，一個(gè)卷進(jìn)了學(xué)生運(yùn)動(dòng)遭遇失敗，一個(gè)生了先天白癡的兒子，陷入家庭生活的苦境，兩人最后決定回歸故鄉(xiāng)，企圖在自己的鄉(xiāng)土上尋回“靈魂的根本所在”。同時(shí)他運(yùn)用了日本文學(xué)傳統(tǒng)的想象力、日本神話中的象征性和日本式的語(yǔ)言文體，展現(xiàn)了作品的民族性格。這一審美的價(jià)值取向，在《M／T與森林里奇異的故事》和獲獎(jiǎng)后創(chuàng)作的第一部小說(shuō)《燃燒的綠樹(shù)》中也有充分的表現(xiàn)。

　　20世紀(jì)日本文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)，可以借用三島由紀(jì)夫的一句話來(lái)概括，那就是“生于日本的藝術(shù)家，被迫對(duì)日本文化不斷進(jìn)行批判，從東西方文化的交匯中清理出真正屬于自己風(fēng)土和本能的東西，只有在這方面取得切實(shí)成果的人才是成功的”。