破解“之乎者也”千古之迷
——文言語(yǔ)氣詞非口語(yǔ)說(shuō)

　　（四）魏晉南北朝時(shí)期如何？

　　南朝劉勰作《文心雕龍》，在《章句》篇對(duì)語(yǔ)氣詞“兮”字在詩(shī)中的作用有一番議論。他說(shuō)：“又詩(shī)人以‘兮’字入于句限，楚辭用之，字出句外。尋‘兮’字成句，乃語(yǔ)助余聲。舜詠南風(fēng)，用之久矣；而魏武弗好，豈不以無(wú)益文義耶。”[42]劉勰首先指出“兮”在《詩(shī)經(jīng)》與楚辭中的不同用法，并認(rèn)為“兮”字僅起到“語(yǔ)助余聲”的作用[43]，并無(wú)實(shí)在的意義。所謂“文義”，這里是指詩(shī)歌的內(nèi)容，包括詩(shī)歌所表達(dá)的思想、情感。也就是說(shuō)，劉勰認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》、楚辭中的“兮”字，與詩(shī)歌的思想、情感無(wú)關(guān)。同時(shí)，劉勰還以魏武作詩(shī)不用“兮”字來(lái)支持自己的論點(diǎn)。經(jīng)查，曹詩(shī)中不但不用“兮”字，也不用其他文言語(yǔ)氣詞。何以如此？劉勰解釋說(shuō)，魏武不用“兮”字，是因?yàn)椤百狻弊帧盁o(wú)益于文義”。如果“兮”字原本就是口語(yǔ)詞，而且據(jù)楚辭的使用頻率來(lái)看，幾乎是句句離不開的，曹操何以有“無(wú)益于文義”的看法呢？口語(yǔ)中的所有語(yǔ)氣詞都有自己的功能，包含著作者的喜怒哀樂與態(tài)度傾向，是情感色彩最強(qiáng)烈的詞類；而詩(shī)本來(lái)就是言志言情的文體，曹操正可用之抒情達(dá)意，為什么反而拒之不用呢？這說(shuō)明曹操否認(rèn)“兮”字的抒情功能，不認(rèn)為它對(duì)自己的言志言情有什么作用。若“兮”字是魏晉南北朝口語(yǔ)，那么曹操拒用“兮”字及其他語(yǔ)氣詞就是不符合邏輯的。現(xiàn)代的研究者認(rèn)為，楚辭中的“兮”字并不代表一種固定的語(yǔ)氣，在不同的上下句中，可用“之、其、以、而、于、夫、乎、與”等多種虛詞置換[44]。也就是說(shuō)，“兮”既能代替多種虛詞，又能被八種虛詞代替，它的語(yǔ)氣是游移不定的。如果說(shuō)書面語(yǔ)中的“兮”字，讀者尚可細(xì)細(xì)地揣摸到底哪一種語(yǔ)氣的話，那么在口語(yǔ)交流中，一個(gè)含有八種可能性的語(yǔ)氣詞，究竟讓人如何理解呢？試想，口語(yǔ)中能有這種似是而非的語(yǔ)氣詞嗎？曹操之后，“虛字不入詩(shī)”幾乎成為一條鐵律，唐人盧延讓論作詩(shī)之難，有“不同文賦易，為著者之乎”之句，宋元之際的趙孟頫則直言“詩(shī)用虛字便不佳”。原因正在于，古代詩(shī)人明白虛字并無(wú)實(shí)義，對(duì)言志言情毫無(wú)作用，詩(shī)用虛字只會(huì)使作品淪為空洞無(wú)物的文字游戲。雖然陶詩(shī)、杜詩(shī)偶見虛字，宋人以文為詩(shī)虛字漸多，其實(shí)都算是詩(shī)中的“異類”，也不可避免地飽受后人非議。無(wú)獨(dú)有偶，稍晚于曹操的東吳文人陸云也有類似的觀點(diǎn)，他在論賦時(shí)說(shuō)：“文中有‘于是’、‘爾乃’，于轉(zhuǎn)句誠(chéng)佳，然得不用之益快，有故不如無(wú)。又于文句中自可不用之，便少亦常。”[45]同樣表現(xiàn)出對(duì)虛詞的排斥態(tài)度。

　　劉勰除了指出“兮”字在詩(shī)中“語(yǔ)助余聲”的作用，還對(duì)常見語(yǔ)助詞在散文中的用法加以總結(jié)：“至于‘夫、惟、蓋、故’者，發(fā)端之首唱；‘之、而、于、以’者，乃札句之舊體；‘乎、哉、矣、也’者，亦送末之常科。”第一類為發(fā)語(yǔ)詞，現(xiàn)代研究者有的并不將之歸于語(yǔ)氣詞。第二類有連詞、助詞、介詞等。第三類為語(yǔ)氣詞。劉勰總結(jié)的所謂“用法”其實(shí)很簡(jiǎn)單，只是根據(jù)這些詞在句中的位置分為三類：有的在句前，有的在句中，有的在句末，但對(duì)這些詞的語(yǔ)法作用并沒有進(jìn)行深入分析。對(duì)此，我們可以理解，《文心雕龍》畢竟不是語(yǔ)法學(xué)著作。然而，引起筆者好奇的是，劉勰為什么要不厭其煩地羅列這些虛詞的句中的位置？如果“乎、哉、矣、也”之類語(yǔ)氣詞是南北朝口語(yǔ)，人人都能熟練運(yùn)用，而它們?cè)谝痪湓挼哪┪玻?dāng)然也是大家都很清楚的語(yǔ)言常識(shí)，劉勰有何必要再來(lái)作這樣的“總結(jié)”呢？作為中國(guó)古代第一部“體大而慮周”（章學(xué)誠(chéng)語(yǔ)）的文學(xué)理論批評(píng)巨著，《文心雕龍》探討的是文學(xué)創(chuàng)作及鑒賞的美學(xué)規(guī)律，并不是教人學(xué)口語(yǔ)的啟蒙教材，作者何以要將一個(gè)淺顯的常識(shí)性語(yǔ)言現(xiàn)象提出來(lái)討論？他難道是在擔(dān)心文學(xué)家們不會(huì)使用這些虛詞嗎？事實(shí)上，問題正在這里。劉勰提出這個(gè)問題是有針對(duì)性的，虛詞的運(yùn)用是文言寫作的一把鑰匙，但同時(shí)也是一個(gè)難點(diǎn)。正是因?yàn)橛腥私?jīng)常在這個(gè)問題上犯錯(cuò)誤，劉勰才強(qiáng)調(diào)虛詞“據(jù)事似閑，在用實(shí)切，巧者回運(yùn)，彌縫文體”的重要作用。唐初劉知幾對(duì)劉勰的觀點(diǎn)心領(lǐng)神會(huì)，他在《史通·浮詞》篇引用了劉勰的這段論述：“夫人樞機(jī)之發(fā)，亹亹不窮，必有余音足句為其始末。是以伊、惟、夫、蓋,發(fā)語(yǔ)之端也；焉、哉、矣、兮，斷句之助也。”[46]什么是“樞機(jī)之發(fā)”呢？《文心雕龍·意表》：“章表奏議，經(jīng)國(guó)之樞機(jī)。”很顯然，劉勰的“樞機(jī)”是指章、表、奏、議這些書面語(yǔ)，非指口語(yǔ)；“發(fā)語(yǔ)之端”和“斷句之助”，也只表現(xiàn)在書面語(yǔ)中，口語(yǔ)中是沒有發(fā)語(yǔ)詞和斷句詞的。實(shí)際上，我們只要驗(yàn)以此時(shí)的志人小說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中的人物語(yǔ)言語(yǔ)氣詞很少，疑問句也不用“乎”、“邪”之類。如：《德行》：“將無(wú)以德掩其言？”《政事》：“池魚復(fù)何足惜？”《任誕》：“何可一日無(wú)此君？”這說(shuō)明在當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)中，問句是不必加疑問語(yǔ)氣詞的；否則，劉義慶有什么理由要有意去掉語(yǔ)氣詞？

　　北齊顏之推《顏氏家訓(xùn)》云：“‘也’是語(yǔ)已及助句之辭，文籍備有之矣。”[47]就如洪邁、陳骙和劉勰談到語(yǔ)氣詞時(shí)強(qiáng)調(diào)“文”一樣，顏之推也不忘特地說(shuō)明“文籍備有之”。何謂“文籍”？孔安國(guó)《尚書序》云：“古者，伏犧氏之王天下也，始畫八卦，造書契，以代結(jié)繩之政，由是文籍生也。”[48]陸德明釋曰：“文，文字也；籍，籍書。”“文籍”是指各種書面語(yǔ)的文章典籍，此處顯然也是相對(duì)于口語(yǔ)而言，說(shuō)“文籍備有”，言下之意就是說(shuō)當(dāng)時(shí)口語(yǔ)中并沒有“也”字。如果口語(yǔ)中也“備有”，就沒有必要單單說(shuō)“文籍備有”。就像現(xiàn)代口語(yǔ)中有“嗎”字，這是一個(gè)人人都清楚的常識(shí)，有什么必要轉(zhuǎn)著彎說(shuō)“書上都有‘嗎’字”呢？顏之推還說(shuō)：“河北經(jīng)傳，悉略此字。”他說(shuō)的“河北”是指當(dāng)時(shí)的北朝。所謂“悉略”當(dāng)然不是指?jìng)€(gè)別現(xiàn)象，而是較為普遍。顏之推對(duì)這種隨意刪掉“也”字的行為是不滿的，其理由是說(shuō)“也”字在訓(xùn)詁中不可或闕，如去掉容易引起歧義。他舉例說(shuō)“青衿，青領(lǐng)也”，以“領(lǐng)”釋“衿”；若沒有“也”字，就成了“青衿、青領(lǐng)”，變?yōu)椴⒘嘘P(guān)系。如果此時(shí)口語(yǔ)中有“也”字，而它在書面語(yǔ)中又是如此重要，北朝人怎能隨意將經(jīng)傳中原有的“也”字去掉？不僅如此，顏之推同時(shí)透露出另一相反的現(xiàn)象：“又有俗學(xué)，聞經(jīng)傳中時(shí)須‘也’字，輒以意加之，每不得所，益成可笑。”[49]其實(shí)，“悉略此字”也好，“以意加之”也罷，這兩種表面上看來(lái)完全相反的做法，共同構(gòu)成了南北朝時(shí)期的一種語(yǔ)言現(xiàn)象，即文人對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)傳中的文言語(yǔ)氣詞，采取了一種非常率意的態(tài)度，他們可以根據(jù)自己的理解，對(duì)所讀的經(jīng)傳任意添加或刪除句末的語(yǔ)氣詞。如果口語(yǔ)中有這些語(yǔ)氣詞，這兩種傾向都不會(huì)發(fā)生。葉渡先生《西晉寫本<孝經(jīng)>殘卷初探》就此指出：“如果北朝時(shí)口語(yǔ)中‘也’普遍使用，就不會(huì)在抄書時(shí)省去。”[50]此為真知灼見。

　　（五）漢代的口語(yǔ)中有無(wú)語(yǔ)氣詞？

　　最后我們?cè)賮?lái)看漢代。在繼承春秋戰(zhàn)國(guó)多種文體傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，秦漢文言經(jīng)過發(fā)展完善，確立了在書面語(yǔ)中的主導(dǎo)地位，《史記》、《漢書》堪為代表，并成為后世文言的典范，以致于后世復(fù)古派們每每要標(biāo)榜“文必秦漢”。語(yǔ)氣詞在秦漢文言語(yǔ)體中仍然十分突出，而且形成了一套完備的體系。對(duì)于秦漢書面語(yǔ)與口語(yǔ)的關(guān)系，學(xué)術(shù)界的共識(shí)是認(rèn)為二者一致或基本一致[51]。但種種跡象表明，書面語(yǔ)中的文言語(yǔ)氣詞并未在口語(yǔ)中存在過。理由有二：

　　其一，先來(lái)看看東漢時(shí)期。佛教?hào)|傳至中土，不久就開始進(jìn)行佛經(jīng)的漢譯。梁?jiǎn)⒊谡劶皾h譯佛經(jīng)的文體特點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“吾輩讀佛典，無(wú)論何人，初展卷必生一異感，覺其文體與他書迥然殊異。”異感從何而來(lái)？他舉出譯經(jīng)有十個(gè)特征是中國(guó)傳統(tǒng)文體所沒有的。首要一個(gè)特征就是“普通文章中所用‘之乎者也矣焉哉’等字，佛典殆一概不用（除支謙流之譯本）。”[52]說(shuō)“一概不用”太絕對(duì)，但漢譯佛經(jīng)中的文言語(yǔ)氣詞大大少于中土文人著作，有的譯文幾近全無(wú)，確是一件不爭(zhēng)的事實(shí)。對(duì)此，有關(guān)研究者也都注意到了。如佛教語(yǔ)言研究者朱慶之先生說(shuō)：“較少使用文言語(yǔ)氣詞等也是佛教混合漢語(yǔ)在語(yǔ)法方面的突出特點(diǎn)。”[53]佛經(jīng)的漢譯始于東漢末年，興盛于六朝，正值中土文言語(yǔ)體確立之后。面對(duì)著文言一統(tǒng)的局面，最早的譯經(jīng)僧人并沒有以通行的文言作為漢譯佛經(jīng)的書面用語(yǔ)，而是在繼承佛教語(yǔ)言傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，另辟蹊徑，創(chuàng)造了一種文白相間的語(yǔ)言形式，不用或少用文言語(yǔ)氣詞，是其突出特征。以東漢最早的安世高所譯經(jīng)為例，在安譯《迦葉結(jié)經(jīng)》（近4000字）里，只有三個(gè)“也”字，七個(gè)“乎”字，三個(gè)“矣”字，沒有“焉”字。在安譯另一部《佛說(shuō)罵意經(jīng)》（7000余字）里，只有七個(gè)“也”字，其他幾個(gè)常用的文言詞“乎”、“矣”、“焉”一個(gè)也沒有。而在近萬(wàn)字的《道地經(jīng)》中，文言語(yǔ)氣詞就更少了，除了一個(gè)“也”字外，“乎”、“矣”、“焉”全都沒有，等于完全拋棄了文言語(yǔ)氣詞。與之同時(shí)的支婁迦讖所譯《佛說(shuō)無(wú)量清凈平等覺經(jīng)》（32000余字），只有“也”字用得較多（145個(gè)，但也大大低于同時(shí)中土文獻(xiàn)），“乎”字14個(gè)，“矣”字一個(gè)，“焉”字沒有。語(yǔ)氣詞在語(yǔ)言交流中具有難以替代的作用，但早期譯經(jīng)僧對(duì)此好像完全不懂，在譯經(jīng)總共3066例的疑問句中，只有209例用了語(yǔ)氣詞，只占6.8%，不到同時(shí)的中土文人著作《潛夫論》的十分之一。安世高21部譯經(jīng)，19部經(jīng)有疑問句，但只有3部經(jīng)有語(yǔ)氣助詞[54]。

　　漢譯佛經(jīng)不用“之乎者也矣焉哉”的真正原因是什么？研究者曾作出過各種解釋，但都沒有接觸到問題的實(shí)質(zhì)。其實(shí)，道理很簡(jiǎn)單，正因?yàn)檫@些語(yǔ)氣詞在當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)中并不存在，而早期譯經(jīng)又主要是以口語(yǔ)進(jìn)行，譯經(jīng)中自然就沒有或很少文言語(yǔ)氣詞。譯經(jīng)中尚存的少量語(yǔ)氣詞，也并非出自譯經(jīng)僧之口，而是擔(dān)任筆受的中土文士記錄、潤(rùn)色時(shí)所加。漢譯佛經(jīng)語(yǔ)體有一個(gè)明顯的規(guī)律，譯經(jīng)僧的中土文化素養(yǎng)愈高，文言語(yǔ)氣詞就用得愈多，譯經(jīng)的文言程度就愈高；反之，則愈低。早期譯經(jīng)僧皆為胡人，來(lái)華幾年學(xué)了一些口語(yǔ)，即開始譯經(jīng)，故所譯經(jīng)口語(yǔ)性強(qiáng)，上舉安世高、支婁迦讖皆如此。無(wú)獨(dú)有偶，十七世紀(jì)西方傳教士進(jìn)入中國(guó)，亦持相同的語(yǔ)言觀：“但教士應(yīng)該使自己限于用口語(yǔ)寫作和學(xué)習(xí)口語(yǔ)，并且在學(xué)會(huì)了口語(yǔ)的用法后，用它們來(lái)布道。”[55]后人評(píng)價(jià)安世高的譯經(jīng)“貴本不飾”、“辨而不華，質(zhì)而不野”，支數(shù)迦讖的譯經(jīng)“皆審得本旨，了不加飾”，竺佛朔譯經(jīng)“棄文存質(zhì)，深得經(jīng)意”，支曜、康巨譯經(jīng)“并言直理旨，不加潤(rùn)飾”，竺將炎譯經(jīng)“志存義本，近于質(zhì)實(shí)”，實(shí)際上都是在強(qiáng)調(diào)他們所譯佛經(jīng)的口語(yǔ)化。所謂“文”即文言體，所謂“質(zhì)”即口語(yǔ)體[56]。佛教自原始階段就有自己獨(dú)特的語(yǔ)言主張，重方言而不重梵文；而重白話不重文言，是佛教進(jìn)入中國(guó)后極為明確的語(yǔ)言主張[57]，上引對(duì)安世高、支婁迦讖等人譯經(jīng)的評(píng)價(jià)也說(shuō)明了這一點(diǎn)。支謙與上述幾位譯經(jīng)僧不同，他自幼生長(zhǎng)在中國(guó)，接受的是中土文化教育，不但精通漢文，還“備通六國(guó)語(yǔ)”，“博覽經(jīng)籍，莫不究練，世間藝術(shù)，多所綜習(xí)”，就其漢文化素養(yǎng)而言，已與中土文人無(wú)異。由于受到當(dāng)時(shí)中土文壇上“尚文”習(xí)氣的影響，支謙在語(yǔ)言觀上也與其他譯經(jīng)僧有異，他曾批評(píng)那些以口語(yǔ)直譯者“雖善天竺語(yǔ)，未備曉漢。其所傳言，或得胡語(yǔ)，或以義出音，近于質(zhì)直”，所以他在自己的譯文中更多地使用了文言的詞匯和語(yǔ)法，“之乎者也”一類也用得較多。東晉的僧肇評(píng)價(jià)支謙的翻譯“文勝于質(zhì)”，也就是更接近傳統(tǒng)文言，與安世高譯經(jīng)正相反。語(yǔ)氣詞的口語(yǔ)色彩在各種詞類中是最為強(qiáng)烈的，如果漢代口語(yǔ)中有文言語(yǔ)氣詞，而主張以口語(yǔ)宣傳大眾的譯經(jīng)僧正求之不得，為什么反而棄之不用呢？這顯然是不符合邏輯的。相反，與之同時(shí)出現(xiàn)的《漢書》，雖然在虛詞的使用上已經(jīng)比《史記》少得多，但仍然“之乎者也”滿篇，以致時(shí)人居然看不懂。《后漢書·班昭傳》云：“時(shí)《漢書》始出，多未能通者；馬融伏于閣下，從昭受讀。”[58]馬融出生于公元79年，十幾年后班固才去世，二人算是同時(shí)代的人。班固寫的書，且是寫的本朝歷史，馬融還要跟著老師學(xué)斷句，大部分人也都讀不懂；而且未及百年便注家蜂起，至漢末魏晉竟多達(dá)二十余家，既注釋名物制度，最多的則是對(duì)《漢書》中的字詞注音釋義。比如《漢書》“漢諸侯王厥角稽首”，漢末應(yīng)劭注曰：“厥者，頓也。角者，額角也。稽者，首至地也。”原文四個(gè)字，應(yīng)劭用了十五個(gè)字加以解釋。如果《漢書》用的是時(shí)代口語(yǔ)，人人都懂，何用注釋？事實(shí)只能是，漢代口語(yǔ)中并沒有“之乎者也”之類詞匯，而譯經(jīng)僧又沒有能力模仿書面語(yǔ)的寫法，所以漢譯佛經(jīng)才更接近口語(yǔ)。相反，中土文人仿古成習(xí)，學(xué)的是先秦寫法，仍然使用了大量古代書面語(yǔ)詞匯，正是這些詞匯造成了閱讀障礙。后世人也都覺得文言難學(xué)，難讀更難寫，其實(shí)與漢代人讀不懂《漢書》是出于同一個(gè)原因。

　　其二，由東漢末上溯四百年，再看西漢初的口語(yǔ)中有沒有文言語(yǔ)氣詞。漢初劉安《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》曾云：“扶之與提，謝之與讓，故之與先，諾之與已，也之與矣，相去千里。”[59]很多語(yǔ)言學(xué)者都引用過這段話，用來(lái)說(shuō)明“也”與“矣”的不同用法。筆者認(rèn)為，如果換一種思維方法來(lái)思考，這句話所能說(shuō)明的問題，遠(yuǎn)比談兩個(gè)詞的用法更為重要。所謂“相去千里”，顯然是說(shuō)這五對(duì)詞的含義與用法有重大區(qū)分，提醒使用者注意。同時(shí)說(shuō)明這幾對(duì)詞在當(dāng)時(shí)用錯(cuò)的人應(yīng)該比較多，甚至成為一個(gè)普遍的現(xiàn)象。這個(gè)問題最早并非《淮南子》提出來(lái)的，而是出現(xiàn)在戰(zhàn)國(guó)著作《鄧析子》和《文子》中，不過二書只提到前四對(duì)詞 [60]，“也之與矣”則是《淮南子》在轉(zhuǎn)錄時(shí)后加的。鄧析與文子都是春秋戰(zhàn)國(guó)之際的人，大約與孔子同時(shí)，比劉安早三百多年。他們提出四對(duì)詞“相去千里”的問題時(shí)，正值戰(zhàn)國(guó)初。當(dāng)時(shí)文人在使用這四對(duì)意思相反的動(dòng)詞時(shí)，顯然出現(xiàn)了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，以致他們不得不作為一個(gè)重要問題提出來(lái)[61]。這幾對(duì)詞的含義都有既相關(guān)又相反的特點(diǎn)，如“諾之與已”，“諾”意為許諾，而“已”意為不許，正相反[62]。這四對(duì)都屬于實(shí)詞，《淮南子》又特地加上“也之與矣”這對(duì)虛詞，說(shuō)明當(dāng)時(shí)文人在使用“也”與“矣”時(shí)，同樣也出現(xiàn)了嚴(yán)重混淆，也就是不分“也”、“矣”地亂用。這里只提出了“也”與“矣”，但按情理來(lái)推測(cè)，其他語(yǔ)氣詞的使用可能也不樂觀。因?yàn)椤耙病迸c“矣”是文言語(yǔ)氣詞中使用率最高的兩個(gè)，如果最常用的兩個(gè)都會(huì)弄混，不太常用的其他語(yǔ)氣詞只會(huì)錯(cuò)得更離譜。比如金人王若虛就指出《史記》中的語(yǔ)氣詞等虛詞時(shí)有錯(cuò)誤，當(dāng)用“乎”而用“哉”，或?yàn)E用“而”字，錯(cuò)用“耳”、“乎”；至于“于是”、“乃”、“遂”的使用，竟有十分之七八都“冗而不當(dāng)”[63]。雖然王若虛所指未必全對(duì)，但先秦兩漢經(jīng)典語(yǔ)氣詞的錯(cuò)亂現(xiàn)象確實(shí)存在，而且實(shí)際情況更為嚴(yán)重（見下文）。漢人注經(jīng)，遇見語(yǔ)氣詞則必注曰“辭也”，如孔安國(guó)注《論語(yǔ)》“女得人焉耳乎”曰：“焉、耳、乎皆辭。”顯然因?yàn)闈h代一般文人不懂得這三個(gè)語(yǔ)氣詞為“辭”，孔氏才加注的；如果這些詞匯就在漢代口語(yǔ)中，當(dāng)屬人們使用最多也是最熟悉的一類詞，其含義和用法連目不識(shí)丁的人都知道，孔安國(guó)何以擔(dān)心文人不懂，來(lái)作這種完全不必要的注釋？其實(shí)，漢代語(yǔ)氣詞的錯(cuò)用與漢代注疏家對(duì)語(yǔ)氣詞的“情有獨(dú)鐘”，原因是相同的，即漢代口語(yǔ)中并沒有這些語(yǔ)氣詞。文人們使用語(yǔ)氣詞近乎紙上談兵，所以才弄混“也”與“矣”；漢人讀經(jīng)搞不懂“焉”、“耳”、“乎”，注疏家才不吝筆墨逢“辭”必注。

　　（六）春秋戰(zhàn)國(guó)語(yǔ)氣詞使用中的“亂象”

　　綜觀上述推論，實(shí)際上我們已經(jīng)用不著再來(lái)論證“之乎者也”是否在春秋戰(zhàn)國(guó)口語(yǔ)中曾經(jīng)存在。因?yàn)閺臅嬲Z(yǔ)開始出現(xiàn)語(yǔ)氣詞的春秋中期，到漢代初期才三百余年的時(shí)間，如果這些語(yǔ)氣詞在漢代口語(yǔ)中并不存在，那只能說(shuō)明在春秋戰(zhàn)國(guó)也不存在，因?yàn)樗鼈儾豢赡芡蝗怀霈F(xiàn)又在這么短的時(shí)間內(nèi)集體消失，而且“一點(diǎn)痕跡”都沒留下來(lái)。不過，繼續(xù)考察戰(zhàn)國(guó)語(yǔ)氣詞的使用情況，會(huì)為本文的結(jié)論進(jìn)一步增加說(shuō)服力。

　　“也”與“矣”的混用，雖然是《淮南子》最先提出來(lái)的，但這個(gè)問題的存在并非始于漢代，而是早在春秋戰(zhàn)國(guó)之際就出現(xiàn)了，換一句話說(shuō)，這種錯(cuò)誤或說(shuō)是“混亂”是伴隨著文言語(yǔ)氣詞在書面語(yǔ)中出現(xiàn)而出現(xiàn)的，是與生俱來(lái)的。比如《禮記·樂記》：“散軍而郊射，左射貍首，右射騶虞，而貫革之射息也。”《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》：“且夫欒氏之誣晉國(guó)久也，……”《論語(yǔ)·先進(jìn)》：“子曰：‘從我于陳、蔡者，皆不及門也。’”這幾個(gè)例子都非判斷而是陳述語(yǔ)氣，但都用了“也”字而非“矣”字。也有當(dāng)用“也”而用“矣”的例子，如《禮記·樂記》：“大章，章之也；成弛，備矣。”最后一個(gè)“矣”字顯然應(yīng)該作“也”。《史記·樂書》引用此句時(shí)正改作“備也”。清人王引之《經(jīng)傳釋詞》謂“‘備矣’與‘備也’同。”《論語(yǔ)·里仁》：“惡不仁者，其為仁矣，不使不仁考加乎其身。”中間的“矣”字亦應(yīng)作“也”。王引之又謂“‘其為仁矣’即‘其為仁也’，‘也’、‘矣’一聲之轉(zhuǎn)，故‘也’可訓(xùn)為‘矣’，‘矣’亦可訓(xùn)為‘也’。”既可互訓(xùn)，那么在同一作者的筆下，“也”與“矣”的混用也就不可避免了。《詩(shī)·車攻》曰：“允矣君子，展也大成。”前后兩個(gè)句式完全相同，一用“矣”，一用“也”。《禮記·緇衣》引用時(shí)似覺不妥，故將前句改作“允也君子”，以求統(tǒng)一。《禮記·文王世子》：“然而眾知父子之道矣。”又：“然而眾著于君臣之義也。”又：“然而眾知長(zhǎng)幼之節(jié)矣。”這三句前后相接，語(yǔ)氣也無(wú)差別，卻一個(gè)用“也”，兩個(gè)用“矣”。曾運(yùn)乾《尚書正讀》卷四謂“‘也’亦‘矣’也，互文耳。”“互文”、“互訓(xùn)”都意味著二詞完全相同。“也”不但與“矣”相通，也與“邪”互用。《史記·淮南衡山傳》：“公以外吳興兵是邪？非也？”《貨殖傳》：“豈所謂素封者邪？非也？”《漢書·龔遂傳》：“今欲使臣勝之邪？將安之也？”兩個(gè)相連的問句，一“邪”一“也”，實(shí)在看不透如此用法有何奧妙。顏之推解釋說(shuō)，是因?yàn)椤氨比撕簟啊癁椤病Ｉw二字聲本相近。”此種解釋全無(wú)道理。既然在北人口語(yǔ)中“邪”與“也”變成了同音字，那么這兩處要么都用“邪”，或要么都用“也”，何以要一用“邪”，一用“也”呢？根據(jù)《經(jīng)傳釋詞》搜求的例證，“也”除與“矣”、“邪”混用，還與“焉”、“者”、“耳”、“兮”、“歟”、“乎”混用，以致研究者感嘆這種亂象“使人眼花繚亂，只見交叉運(yùn)用的繁雜，難以捉摸其中的緣由”[64]。也就是說(shuō)，“也”成了一個(gè)“萬(wàn)能”的語(yǔ)氣詞，幾乎兼具各種語(yǔ)氣詞的功能，所以在戰(zhàn)國(guó)書面語(yǔ)中“也”的使用率也最高。根據(jù)研究者的統(tǒng)計(jì)，在傳世的戰(zhàn)國(guó)文獻(xiàn)總數(shù)為32291個(gè)語(yǔ)氣詞用例中，“也”的用例高達(dá)21753例，竟占了全部用例的67％[65]。也許正因此它的無(wú)所不能，“也”似乎又成了一個(gè)最沒用的詞，以致人們可以隨意刪去。上文已提到南北朝時(shí)期“也”字在書面語(yǔ)中的兩種傾向，其實(shí)此風(fēng)并非起于北朝，早在戰(zhàn)國(guó)秦漢就已如此。出土郭店楚簡(jiǎn)《緇衣》與傳本比較，就互有“也”字增減的不同。如傳世本：“可言也不可行，君子弗言也。可行也不可言，君子弗行也。則民言不危行，而行不危言矣。”句中的四個(gè)“也”字與一個(gè)“矣”字，在楚簡(jiǎn)本中是沒有的，在上博簡(jiǎn)中也是沒有的，所以有人認(rèn)為傳世本中的這幾個(gè)語(yǔ)氣詞是后人加上去的。定州漢簡(jiǎn)《論語(yǔ)》殘卷與今本《論語(yǔ)》相較，異文數(shù)量相當(dāng)大，定簡(jiǎn)本語(yǔ)氣詞總數(shù)比今本多出46處，主要是“也”字，共39處[66]。其實(shí)西漢今文、古文經(jīng)的差異，也以語(yǔ)助的差異最多，而“也”表現(xiàn)最為突出。王正已《孝經(jīng)今考》指出：《孝經(jīng)》“古文比今文少了二十二個(gè)‘也’字。”[67]而敦煌寫卷《詩(shī)經(jīng)》與今本相比較，也是“也”字奪衍數(shù)量最多。問題還在于，類似的混亂絕非僅僅表現(xiàn)在“也”字上，其他語(yǔ)氣詞的相互串用也是習(xí)以為常。比如“矣”“猶乎也”、“猶也也”、“猶耳也”，“乎”“猶云哉”、“猶云焉”等。根據(jù)王引之《經(jīng)傳釋詞》的總結(jié)，幾乎每個(gè)語(yǔ)氣詞都可以與其他語(yǔ)氣詞通用，只是數(shù)量上有多少之別。顯然，這些都不是偶然的。

　　如何理解春秋戰(zhàn)國(guó)語(yǔ)氣詞使用中這種錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象？漢代以來(lái)，訓(xùn)詁家們只是羅列現(xiàn)象，或只簡(jiǎn)單地從音韻學(xué)的角度以“音同”、“聲近”或“一聲之轉(zhuǎn)”釋之，但對(duì)產(chǎn)生的原因及其合理性并無(wú)深入探討。大多數(shù)語(yǔ)言學(xué)研究者仍然沿襲古代訓(xùn)詁家的思路，即默認(rèn)這種現(xiàn)象的合理性，并將之解釋為文言語(yǔ)氣詞的“多功能”，甚至把它總結(jié)為古代漢語(yǔ)的客觀規(guī)律。楊樹達(dá)《高等國(guó)文法》在前人研究的基礎(chǔ)上，將“也”字的用法總結(jié)為八種，“矣”的用法有七種，“焉”的用法有六種，“乎”的用法有五種等。呂叔湘先生也說(shuō)：“語(yǔ)氣詞和語(yǔ)氣不是一一相配的。一方面，一個(gè)語(yǔ)氣詞可以用來(lái)表不同的語(yǔ)氣。一方面，同一語(yǔ)氣可用幾個(gè)語(yǔ)氣詞，有時(shí)似乎無(wú)區(qū)別，但一般而論，實(shí)代表種種細(xì)微的區(qū)別，這些細(xì)微的區(qū)別最應(yīng)該體會(huì)。”[68]郭錫良先生不同意“多功能”說(shuō)，并對(duì)楊樹達(dá)所舉例證進(jìn)行分析，主張語(yǔ)氣詞“單功能”說(shuō)，有其合理的成分。也有的研究者承認(rèn)“在先秦兩漢時(shí)期這些語(yǔ)氣詞的使用并不十分定型”，“似乎毫無(wú)規(guī)律可尋，不像現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)氣詞各有分工。”[69]將文言語(yǔ)氣詞使用中的這一現(xiàn)象稱為“多功能”也好，說(shuō)成“混亂”也好，有一個(gè)事實(shí)是清楚的：它為后人閱讀理解先秦著作造成了無(wú)窮的困擾和爭(zhēng)議，而不是提供了方便。到底是什么原因、為了什么目的，才出現(xiàn)了這種現(xiàn)象呢？

　　按理說(shuō)，語(yǔ)氣詞的出現(xiàn)是為了更清晰地表達(dá)各種不同的語(yǔ)氣與情感，其功能愈準(zhǔn)確愈好，這應(yīng)該是人類發(fā)明語(yǔ)氣詞的初衷，也是語(yǔ)言交流雙方的共同愿望。但如果一個(gè)語(yǔ)氣詞竟能表達(dá)八種語(yǔ)氣，八個(gè)語(yǔ)氣詞又表達(dá)一種語(yǔ)氣，這在口語(yǔ)實(shí)踐中是可能的嗎？它不會(huì)引起表達(dá)與理解的混亂嗎？一個(gè)“乎”字既可以表示疑問，又能表示陳述、判斷、感嘆，那么當(dāng)聽到一句帶“乎”的話時(shí)，如何在其代表的多種語(yǔ)氣中作出選擇呢？根據(jù)我們的生活經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人聽到一句話并作出反應(yīng)，快慢也就在一秒鐘左右。在如此短的時(shí)間內(nèi)，要在“乎”代表的五種語(yǔ)氣中，準(zhǔn)確選擇一種并迅速作出反應(yīng)，是不可能做到的。如果連續(xù)聽到幾句帶語(yǔ)氣詞的話，則勢(shì)必要在幾十種功能中作出選擇，更是難以思議的。人類的語(yǔ)氣是有限的，語(yǔ)氣詞的種類也應(yīng)該是有限的。“任何一個(gè)句尾語(yǔ)氣詞都是表示某一特定語(yǔ)氣的。”[70]一個(gè)語(yǔ)氣詞的功能愈多，它所表達(dá)的語(yǔ)氣就愈不確定，語(yǔ)言交流的效果也就愈差。古人為什么不把一種語(yǔ)氣由一個(gè)特定語(yǔ)氣詞來(lái)表示，卻將一個(gè)詞賦予多種語(yǔ)氣功能，而又把一種語(yǔ)氣由眾多語(yǔ)氣詞來(lái)承擔(dān)呢？這樣做除了增加語(yǔ)言的歧義和交流的困難，究竟有什么益處呢？如果說(shuō)在口語(yǔ)中，人們尚可根據(jù)語(yǔ)調(diào)的高低、輕重、緩急等來(lái)區(qū)分語(yǔ)氣，語(yǔ)氣詞并不是那么重要的話，那么在書面語(yǔ)中就成為區(qū)分語(yǔ)氣的唯一標(biāo)志，它所代表的語(yǔ)氣當(dāng)然越準(zhǔn)確越好。任何語(yǔ)言都是循著準(zhǔn)確、快捷、方便的原則發(fā)展，不可能作繭自縛，自造混亂。文言語(yǔ)氣詞的這種“多功能”現(xiàn)象，除了造成語(yǔ)言交流的混亂和困惑，不會(huì)有什么正面的作用。因此，它在口語(yǔ)歷史中是不可能存在的。

　　綜上所論，我們可以得到這樣一個(gè)強(qiáng)烈印象：“之乎者也”不但只運(yùn)用于古代書面語(yǔ)中，而且自孔子以降，并無(wú)一個(gè)古人明確表示它們來(lái)自口語(yǔ)。相反，有關(guān)論述都是再三說(shuō)明它們是“辭”或“詞”，強(qiáng)調(diào)它們是在“文”、“文籍”中，舉的例子也無(wú)一不是書面語(yǔ)。如果文言語(yǔ)氣詞同時(shí)也存在于古代口語(yǔ)中，那么這些現(xiàn)象就是無(wú)法理解的。筆者認(rèn)為，春秋戰(zhàn)國(guó)開始在書面語(yǔ)中出現(xiàn)，并很快廣泛使用的語(yǔ)氣詞，并非出自當(dāng)時(shí)口語(yǔ)，而是人為制造出來(lái)的一種有別于一般文字的書面語(yǔ)符號(hào)。把“之乎者也”等文言語(yǔ)氣詞當(dāng)作古代口語(yǔ)詞，是沒有任何文獻(xiàn)根據(jù)的，是在西方語(yǔ)言理論影響下產(chǎn)生的一個(gè)莫大誤解。這一誤解導(dǎo)致我們?cè)谡J(rèn)識(shí)古代語(yǔ)言、社會(huì)、文學(xué)等文明發(fā)展史時(shí)，產(chǎn)生了一連串錯(cuò)誤。