唐詩故事：一字推敲

早梅
齊己
萬木凍欲折，孤根暖獨回。
前村深雪里，昨夜一枝開。
風遞幽香出，禽窺素艷來。
明年如應律，先發望春臺。

　　這是一首詠物詩。作者是唐末五代詩僧齊己。齊己（860-約937）俗名胡得生，晚年自號衡岳沙門。《宋高僧傳》卷三十載：“乃益陽人也”（今湖南益陽赫山區）。六、七歲時父母相繼去世，家境貧寒，7歲即替大溈山寺放牛。性穎悟，常年牛背作小詩，寺僧以為奇，勸其出家。先居大溈山同慶寺，后棲廬山東林寺。酷愛山水名勝，遍游終南、華山和江南各地。60歲以前大部分時間在衡岳道林寺、廬山東林寺度過，期間曾云游四方。晚年駐錫荊南龍興寺。一生除精研佛理外，致力于詩歌創作，是中晚唐與皎然、貫休齊名的三大詩僧之一，其傳世作品數量居三大詩僧之首。《全唐詩》收錄其詩作800余首，數量僅次于白居易、杜甫、李白、元稹而居第五位。其詩除禪林生活和登臨酬答等題材外，不少是反映晚唐和五代社會動蕩、戰禍頻仍、民生疾苦的現實主義之作，具有較深刻的思想內涵與積極意義，藝術上亦具鮮明特色，歷代詩人和詩評家多有贊譽。一生著述甚豐，有《白蓮集》、《風騷旨格》、《玄機分別要覽》等。

　　這首《早梅》以清麗的語言，含蘊的筆觸，刻畫了梅花傲寒的品性，素艷的風韻，并以此寄托自己的意志。其狀物清潤素雅，抒情含蓄雋永。

　　首聯即將梅花與“萬木”相對照以對比的手法，描寫梅花不畏嚴寒的秉性。在“萬木凍欲折”的嚴寒之下，梅花卻“孤根暖獨回”點明題意“早梅”之“早”。第二聯“前村深雪里，昨夜一枝開”，描敘出孤梅獨放的奇特有震撼的景象：山村野外一片皚皚深雪中，萬木凋零、北風呼嘯，一枝早梅卻迎風怒放。“昨夜“二字，說明昨天日間猶未見到，又暗點詩人每日對梅開的關注，和詩人因突然發現這奇麗景象而產生的驚喜之情。

　　第三聯“風遞幽香出，禽窺素艷來”，側重寫梅花的姿色和風韻。此聯對仗精致工穩。“遞”字，是說梅花內蘊幽香，隨風輕輕四溢；而“窺”字，是著眼梅花的素艷外貌，形象地描繪了禽鳥發現素雅芳潔的早梅時那種驚奇的情態。鳥猶如此，早梅給人們帶來的詫異和驚喜就益發見于言外。宋代林逋詠梅的名句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂”（《山園小梅》）即使從這兩句化用而來。

　　末聯“明年如應律，先發望春臺。”則語義雙關，感慨深沉：表面上是希望梅花符合天道，明年此時，依然獨放。“律”是節令，一年十二個月謂之“十二律”，“應律”則是符合自然規律，按時開放。實際上暗中寄托詩人對功名事業的熱望與追求事業。這里“望春臺”既指京城，又有“望春”的含義。齊己早年曾熱心于功名仕進，是頗有雄心抱負的。史載其人“性放逸，不滯土木形骸，頗任琴樽之好”（辛文房《唐才子傳》）。其《劍客》詩：“拔劍繞殘樽，歌終便出門。西風滿天雪，何處報人恩。勇死尋常事，輕讎不足論。翻嫌易水上，細碎動離魂。”就有荊軻般的拔劍而起、以死投報知己的慷慨俠義自封。他的另一首《原上晚望》“倚杖聊攄望，寒原遠近分。夜來何處火，燒出古人墳。野勢盤空澤，江流合暮云。殘陽催百鳥，各自著棲群”亦在清潤平淡之外，高遠而冷峭。明人胡震亨評這兩首詩云：“齊己《劍客》詩，杰作也。‘夜來何處火，燒出古人冢’，非晚唐人無此詩思。（《唐音癸簽》卷八）由于生活道路坎坷，科舉失利，不為他人所賞識，故時有懷才不遇之慨。“前村深雪里，昨夜一枝開”，正是這種心境的寫照。自己處于山村野外，只有“風”、“禽”作伴，但猶自“孤根獨暖”，頗有點孤芳自賞的意味。又因其內懷“幽香”、外呈“素艷”，像屈原《橘頌》中所詠歌的既有“青黃雜糅，文章爛兮”的外表，又有“精色內白，類可任兮”內質的“后皇嘉樹”桔一樣，所以，他不甘于前村深雪“寂寞開無主”的境遇，而是滿懷希望：明年應時而發，在望春臺上獨占鰲頭，辭意充滿著自信和期待。齊己生活在晚唐五代，又是出家的僧人，但這首詩卻沒有絲毫頹廢萎靡的晚唐氣象，也沒有絲毫清絕枯寂的佛門意緒。它像一陣清新的風，撩起人們對于悠遠盛唐的緲緲記憶。

　　從以上分析可以看出，頷聯“前村深雪里，昨夜一枝開”中的“一枝開”是關鍵，即所謂“詩眼”。因為詩題是“早梅”， 梅花開于百花之前，是謂“早”；而這“一枝”又早于眾梅先開，更顯其早，可謂“東風第一枝”。頸聯則是對“一枝”進行形象的刻畫，風遞幽香、禽鳥驚窺，亦是因為此枝獨放之“早”。 尾聯祝禱明春先發，仍然是希望其“早”。 這首詩，語言清潤平淡，毫無秾艷之氣，雕琢之痕。詩人突出了早梅不畏嚴寒、傲然獨立的個性，創造了一種高遠的境界，隱匿著自己的影子，含蘊十分豐富。總之，全詩詠物寫景，由遠及近，由虛而實，由物及己，有狀物到抒情，“一枝開”在其中起著關鍵樞紐之功效。法國著名作家莫泊桑曾經說過：“不論一個作家所要描寫的東西是什么，只有一個詞可供使用，這就得去尋找，直到找到了這個詞，這個動詞或形容詞，而不要滿足于差不多”。有趣的是，“這個詞“正是齊己不滿足于“差不多”，虛心向長輩詩人請教的結果。

　　據《唐才子傳》記載：齊己這首《早梅》原來的頷聯是“前村深雪里，昨夜數枝開”。他帶著這首詩去袁州（今江西宜春）求教于鄭谷。鄭谷（約851～910）唐末著名詩人。字守愚，宜春（今江西宜春市袁州區）人。僖宗時進士，官都官郎中，人稱鄭都官。又以《鷓鴣詩》得名，人稱鄭鷓鴣。其詩多寫景詠物之作，表現士大夫的閑情逸致。風格清新通俗，但流于淺率。曾與許裳、張喬等唱和往還，號“芳林十哲”。原有集，已散佚，存《云臺編》。 鄭谷讀后說：“‘數枝’非‘早’也，未若‘一枝’佳。”說罷就將“數枝開”改為“一枝開”。齊己聽他這么一說，又見他這么一改，深為佩服，“不覺下拜”，驚嘆改用“一”字之妙，后人即稱鄭谷為“一字師”。這個“一字師”故事也就成為詩壇佳話。除辛文房《唐才子傳》外，宋·陶岳《五代史補》卷三，宋·曾慥《類說》卷二十六，宋·戴埴《鼠璞》，明·蔣一葵《堯山堂外紀》卷三十七，清·楊賓《大瓢偶筆》，清·吳喬《圍爐詩話》卷二，清·陸以湉《冷廬雜識》卷七都記載了這個故事。戴埴的《鼠璞》。

　　明·蔣一葵《堯山堂外紀》卷三十七還在這個故事之前，又加了一個自己“改一字“的故事。故事說齊已往袁州拜望鄭谷，現獻上一首詩。詩云： “高名喧省闥，雅頌出吾唐。疊巘供秋望，飛云到夕陽。自封修藥院，別下著僧床。幾夢中朝事，久離鴛鷺行”。這首詩題為《寄鄭谷郎中》（見《全唐詩839卷》。鄭谷看后說：“請改一字，方可相見”。齊己回去后細加推敲數日后，發現“自封修藥院，別下著僧床”中的“下”字用得不妥。因為這首詩是寫自己離開修持的寺院去云游四方，書寫自己遠離官場但仍緬懷唐王朝盛世，“幾夢中朝事，久離鴛鷺行”的末世情懷。“自封修藥院，別下著僧床”，即是寫他離開寺院整理行裝的情形。既然上句是“自封修藥院”（親手封存修煉時的丹藥房），下句的“別下著僧床”（離別自己作息的僧床）中的“別下”與上句“自封”就對仗不工，于是改為“別掃”，這樣不但對仗工整，而且還有個與“封”相近的整理動，所以鄭谷看后，頗“嘉賞，結為詩友”，才有為之改“數”為“一”的一字師故事。胡震亨甚至認為他超過了自己的老師：“齊己詩清潤平淡，亦復高遠冷峭，一經都官（鄭谷曾任都官郎中，人稱鄭都官）點化，《白蓮》一集，駕出《云臺》之上，可謂智過其師。（《唐音癸簽》卷八）。更有趣的是齊己也做過別人的“一字師”。清人戴埴的《鼠璞》記載了《南唐野史》中一則故事：張迥有首《寄遠詩》，其中兩句是：“蟬鬢凋將盡，虬髭白也無”。前去請教齊己，齊己將“虬髭白也無”改為“虬髭黑在無”。 張迥也是十分佩服，拜為“一字師”。因為“白也無”的前提是黑胡須有多少變白，況且還是疑問句， “黑在無”的前提是白胡須中還有多少黑的。當然更能形容年老須發皆白了。

　　中國古代詩人在創作中嚴于律己、細加推敲，這是中國詩歌傳統，杜甫說自己在創作中是“攤書滿床頭”，反復查對，而且是“老來漸于詩律細”，反復吟哦，反復修改：“新詩改罷自長吟”（《解悶十二首》），“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”（《江上值水如海勢聊短述》）。而且不止是唐代詩人，這類“一字師”故事歷朝歷代，不絕如縷，成為我國古典文化的寶貴傳統，如陳輔之《詩話》記載了宋代一個“一字師”故事：宋朝進士張詠做湘東太守時，一日在家作詩，詩中有“獨恨太平無一事，江南閑殺老尚書”之句，寫完之后就出去了。溧陽知縣蕭楚才來訪，見了張詠墨跡未干的詩作，提筆將“獨恨太平無一事”中的“恨”字改為“幸”字。張詠回來見后不悅，認為這一改動違背了他的本意。蕭楚才解釋說：當今小人當道、奸佞橫行，大人位高權重、功勛卓著，已成眾矢之的，“恨太平”恐招殺身之禍。張詠聽后大悟，感激地說：“蕭弟，一字之師也。”其實，即使沒有當今小人當道、奸佞橫行這個時代背景，“恨太平”也不如“幸太平”，因為“恨太平”原意是天下太平，自己治理才干無處發揮，因而起怨，立腳點是個人。“幸太平”則是因天下太平，自己可以無為而治，因而慶幸，立足點是為天下人。一個是為己，一個是為天下人，胸懷自然有差別。蕭楚才的境界自然高于張詠。

　　洪邁的《容齋隨筆》則記載另一個“一字師“故事：宋朝文學家范仲淹，非常敬仰東漢名士嚴子陵，于是寫了一篇《嚴先生祠堂記》，原文中有這樣幾句：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之德，山高水長。”一天，范仲淹把此文給朋友南豐李泰伯看。李泰伯讀后，建議把“先生之德”改為“先生之風”。因為云山江水為自然浩瀚之物，山寓意仁，水寓意智，這是一種風范，僅僅一個“德”字不足概括，故而李泰伯建議換作風字，這樣上下句之間內涵更加吻合，意味更為深遠，更能表達出對嚴子陵高山仰止的崇敬之情。況且“風”字屬平聲韻，“德”則是仄聲，“風”字從音韻上來說也更瀏亮一些。結果“公凝坐頷首，貽欲下拜”，稱李為“一字師”。

　　明代黃溥《閑中今古錄摘抄》卷一還記載了一個元代的“一字師”故事：元朝杰出的蒙古族詩人薩都剌，曾寫過一首《送欣笑隱住龍翔寺》，其中有兩句詩：“地濕厭聞天竺雨，月明來聽景陽鐘。”讀過此時這皆稱贊為妙句。唯一位鄉村老叟讀后卻不以為然。薩都剌聽說后，專程上門請教。老叟直言道：“此聯措詞固善，但詩中前句用‘聞’，后句用‘聽’，字雖不同但意思一樣，犯了作詩的大忌。不如改成‘地濕厭看天竺雨’”。 薩都剌疑問道：“有‘看雨 ’這個說法嗎”？老叟說：“有呀！唐詩中就有‘林下老僧來看雨’” 薩都剌大為嘆服，急忙施禮道謝，稱老叟為“一字師”。改“聞”為“看”，不但避免了近體詩“合掌”同義的忌諱，從詩意上看前有視覺，后又聽覺，摹景狀物也更具聲色。

　　類似的“一字師”故事還很多，如蘇東坡《富韓公神道碑》：“公之勛在史官，德在生民，天子虛己聽公。西戎北狄，視公進退以為輕重，然一趙濟能搖之”。他的門生張耒將“然一趙濟能搖之”的“能”改為“敢”；宋省試賦題《天子聽朔于南門之外》，滿場皆曰“詣南門而聽焉”，惟其中的狀元改“詣南門而聽焉”的“詣”為“出”；王貞石《御溝》詩：“此波涵帝澤，無處濯塵纓”詩僧貫休改“此波涵帝澤”為“此中涵帝澤”；陸舉之詩“巖邊桂樹團丹霧，石上苔花閣綠云”，王蔭伯改“團丹霧”為“生丹霧”，改為“動綠云”；張養重詩：“南樓楚雨三更遠，春水吳江一夜增”，清代神韻派代表人物王士禎改“春水吳江一夜增”為“春水吳江一夜生”；陳奕禧“斜日一川汧水北，秋峰萬點益門西”，王漁洋改“秋峰萬點益門西”為“秋山萬點益門西“等，皆是改易一字，則使詩句更加準確形象，詩意涵蓋更加深廣。

附：

　　齊已攜詩卷來袁謁谷，《早梅》云“前村深雪里，昨夜數枝開”谷曰“數枝非早也，未若一枝佳”已不覺投拜，曰“我一字師也”

　　齊己，長沙人。姓胡氏，早失怙恃。七歲穎悟，為大溈山寺司牧，往往抒思，取竹枝畫牛背為小詩。耆夙異之，遂共推挽入戒。風度日改，聲價益隆。游江海名山，登岳陽，望洞庭，時秋高水落，君山如黛，唯湘川一條而已。欲吟杳不可得，徘徊久之。來長安數載，遍覽終南、條、華之勝。歸過豫章，時陳陶近仙去，己留題有云“夜過修竹寺，醉打老僧門”至宜春，投詩鄭都官云“自封修藥院，別下著僧床”谷曰“善則善矣，一字未安”經數日，來曰“別掃如何”谷嘉賞，結為詩友。曹松、方干皆己良契。性放逸，不滯土木形骸，頗任琴樽之好。嘗撰《玄機分別要覽》一卷，摭古人詩聯，以類分次，仍別諷、賦、比、興、雅、頌。又撰《詩格》一卷。又與鄭谷、黃損等共定用韻為葫蘆、轆轤、進退等格，并其詩《白蓮集》十卷，今傳。 ——元·辛文房《唐才子傳》卷九

　　鄭谷在袁州，齊已往謁之，獻詩云“高名喧省闥，雅頌出吾唐。疊巘供秋望，飛云到夕陽。自封修藥院，別下著僧床。幾夢中朝事，久離鴛鷺行”。谷覽之云：“請改一字，方可相見”。經數日，再謁，稱已改得詩云：“別掃著僧床”。谷嘉賞，結為詩友。又呈《早梅》詩云“萬木凍欲折，孤根暖獨回。前村深雪里，昨夜數枝開。風遞幽香出，禽窺素艷來。明年如應律，先發望春臺”谷曰“數枝，非早也，未若一枝。”齊己不覺下拜。自是士林以谷為一字師。 ——明·蔣一葵《堯山堂外紀》卷三十七

前村深雪里，昨夜一枝開