《玉臺(tái)新詠》為張麗華所“撰錄”考
內(nèi)容提要：《玉臺(tái)新詠》是六朝時(shí)傳下來(lái)的一部十分重要的詩(shī)歌選集。至遲于宋代已有人說(shuō)此書(shū)為徐陵所編，元明以來(lái)，此說(shuō)遂被人們所公認(rèn)。本文通過(guò)對(duì)徐陵《玉臺(tái)新詠序》的細(xì)致解讀，認(rèn)為徐陵在《序》中實(shí)已指出此書(shū)是一個(gè)很受皇帝寵愛(ài)和很有才氣的美麗妃子所編，并論證了徐陵此說(shuō)不可能出于假托；再根據(jù)梁、陳二代的后妃情況，考證此書(shū)為陳后主妃子張麗華所編纂。以此為中心，本文還對(duì)《玉臺(tái)新詠》的版本及歷史上關(guān)于此書(shū)的著錄等重要問(wèn)題作了相應(yīng)考證，以進(jìn)一步澄清在此書(shū)編者問(wèn)題上所存在的有關(guān)誤解。
《玉臺(tái)新詠》為南朝徐陵所編，這對(duì)中國(guó)古代文學(xué)研究者已是常識(shí)；現(xiàn)存《玉臺(tái)新詠》諸本中以崇禎寒山趙氏刊本為最佳，這也已幾乎是研究者的共識(shí)。但我現(xiàn)在對(duì)這兩點(diǎn)都產(chǎn)生了懷疑。我認(rèn)為此書(shū)實(shí)是一位女性所編，而且出于陳后主妃子張麗華之手的可能性很大。此說(shuō)恐屬于非常可怪之列，故請(qǐng)相關(guān)專家和讀者不客氣地加以批評(píng)。
一
我的上述想法主要以徐陵《玉臺(tái)新詠序》為依據(jù)。此序不僅見(jiàn)于現(xiàn)存《玉臺(tái)新詠》各本卷首和宋初所編《文苑英華》，而且已收錄于唐初所編《藝文類聚》，故絕非后人竄入的偽作?！端囄念惥邸匪针m有刪節(jié)，但較之其他諸書(shū)所載并無(wú)原則性的差異。今引《藝文類聚》卷55所收徐陵《序》（注：據(jù)上海古籍出版社1982年版汪紹楹校本；該本的底本為南宋刻本。）于后，其為《藝文類聚》刪略者則據(jù)《文苑英華》（以下簡(jiǎn)稱《文苑》）卷712（注：據(jù)中華書(shū)局1966年影印本。按，該本的部分底本為宋本，余均為明刊本；其712卷的底本即系明刊。）所收及嘉靖鄭玄撫刊本（以下簡(jiǎn)稱嘉靖本）（注：據(jù)上海圖書(shū)館藏本。）、影印崇禎寒山趙氏刊本（以下簡(jiǎn)稱崇禎本）《玉臺(tái)新詠》所載增補(bǔ)（注：據(jù)文學(xué)古籍刊行社1955年影印明崇禎寒山趙氏本。）。凡屬于增補(bǔ)的文字除加劃黑線以示區(qū)別外，其在三本中有異文者并加注說(shuō)明。
陵云概日，由余之所未窺；千門萬(wàn)戶，張衡之所曾賦。周王璧臺(tái)之上，漢帝金屋之中；玉樹(shù)以珊瑚作枝，珠簾以玳瑁為押。其中有麗人焉。
其人也，五陵豪族，充選掖庭；四姓良家，馳名永巷。亦有潁川、新市、河間（“間”字據(jù)崇禎本；《文苑》及嘉靖本作“澗”）、觀津，本號(hào)（《文苑》誤作“大家”）嬌娥，曾名巧笑。楚王宮里（《文苑》作“內(nèi)”），無(wú)不推其細(xì)腰；衛(wèi)國(guó)佳（《文苑》誤作“家”）人，俱言訝其纖手。說(shuō)《詩(shī)》明《禮》，豈東鄰之自媒？婉約風(fēng)流，異西施之被教。兄弟協(xié)律，生小學(xué)歌；少長(zhǎng)河陽(yáng)，由來(lái)能舞。琵琶新曲，無(wú)待石崇；《箜篌》雜句，非關(guān)曹植。傳鼓瑟于楊家，得吹簫于秦女。至若（《文苑》作“以至”）寵聞長(zhǎng)樂(lè)，陳后知而不平；畫(huà)出天仙，閼氏覽而遙妒。
至（《文苑》作“且”）如東鄰巧笑，來(lái)（《文苑》作“唯”）侍寢于更衣；西施微顰，將（《文苑》作“得”）橫陳于甲帳。陪游馺娑，騁纖腰于《結(jié)風(fēng)》；張樂(lè)鴛鸞，奏新聲于度曲。妝嗚蟬之薄鬢，照墮馬之垂鬟；反插金蓮，橫抽寶樹(shù)。南都石黛，最發(fā)雙蛾；北地燕脂，偏開(kāi)兩靨。亦有嶺上仙童，分丸魏帝；腰中寶鳳，授歷軒轅。金星與婺女爭(zhēng)華，麝月與姮蛾競(jìng)爽。驚鸞冶袖，時(shí)飄韓掾之香；飛燕長(zhǎng)裾，宜結(jié)陳王之珮。雖非圖畫(huà)，入甘泉而不分；言異神仙，戲陽(yáng)臺(tái)而無(wú)別。真可謂傾國(guó)傾城、無(wú)對(duì)無(wú)雙者也。
加以天情開(kāi)朗，逸思雕華，妙解文章，尤工詩(shī)賦。琉璃硯匣，終日隨身；翡翠筆床，無(wú)時(shí)離手。清文滿篋，非唯芍藥之花；新制連篇，寧止蒲桃之樹(shù)？九月登高，時(shí)有緣情之作；萬(wàn)年公主，非無(wú)累德之詞。其佳麗也如彼，其才情也如此。
既而椒房婉轉(zhuǎn)，柘觀陰岑，木鶴晨嚴(yán)，銅梁晝靖。三星未夕，不事懷衾；五日猶賒（“賒”，《文苑》、嘉靖本作“余”），誰(shuí)能理曲？?jī)?yōu)游少托，寂寞多閑。厭長(zhǎng)樂(lè)之疏鐘，勞中宮之緩箭。身輕無(wú)力，怯南陽(yáng)之搗衣；生長(zhǎng)深宮，笑扶風(fēng)之織錦。雖復(fù)投壺玉女，為歡盡于百嬌（“嬌”，三本同，疑為“驕”之誤字；魏邯鄲淳《投壺賦》有“持矢作驕”語(yǔ)）；爭(zhēng)博齊姬，心賞窮于六著。無(wú)怡神于暇景，唯屬意于新詩(shī)?？桑ǔ绲澅咀鳌笆保┑么溯妫ǔ绲澅咀鳌案蕖保┨K，微蠲（崇禎本作“蠲茲”）愁疾。
但往世名篇，當(dāng)今巧制，分封麟閣，散在鴻都。不藉連章，無(wú)由披覽。于是燃脂暝寫(xiě)，弄墨晨書(shū)，撰錄艷歌，凡為十卷。曾無(wú)參于《雅》《頌》，亦靡濫于《風(fēng)》人。涇渭之間，若斯而已也。
麗（嘉靖、崇禎本“麗”上有“于是”二字）以金繩（嘉靖、崇禎本作“箱”），裝之寶軸。三臺(tái)妙札（嘉靖、崇禎本作“跡”），亦（嘉靖、崇禎本無(wú)“亦”字）龍伸蠖屈之書(shū)；五色花箋，皆（嘉靖、崇禎本無(wú)“皆”字）河北、膠東之紙。高樓紅（“樓紅”，《文苑》誤作“按鉛”）粉，仍定魯魚(yú)之文；辟惡生香，聊防羽陵之蠹。靈（《文苑》、嘉靖本誤作“云”）飛六（崇禎本誤作“太”）甲，高擅（崇禎本誤作“檀”，《文苑》誤作“禪”）玉函；《鴻烈》仙方，長(zhǎng)推丹枕。
至如青牛帳里，余曲未終；朱鳥(niǎo)窗前，新妝已竟。方當(dāng)開(kāi)茲縹帙，散此縚繩，永對(duì)玩于書(shū)帷，長(zhǎng)循環(huán)于纖手。豈（《文苑》誤脫）如鄧學(xué)《春秋》，儒者之功難習(xí)；竇專黃老，金丹之術(shù)不成。固（崇禎本誤作“因”）勝西蜀豪家，托情窮于《魯?shù)睢罚粬|儲(chǔ)（《文苑》誤作“臺(tái)”）甲觀（《文苑》作“館”），流詠止于《洞簫》。孌彼諸姬，聊同棄日；猗歟彤管，無(wú)或譏焉。
由于是用駢文寫(xiě)的，處處都是典故，要理解其含義頗為困難，所以不得不對(duì)之作相應(yīng)的闡釋。但限于篇幅，當(dāng)然不能像作注解那樣地詳盡。只能擇其關(guān)鍵之處加以串講，并附以必要的注釋。
第一段是說(shuō)，在具有高臺(tái)和千門萬(wàn)戶的皇宮里（注：“陵云概日”指高臺(tái)；“千門萬(wàn)戶”是東漢張衡《西京賦》中對(duì)漢武帝的皇宮的描寫(xiě)。），在地位最高的妃子所住、也是皇帝為其心愛(ài)的妻子所建造的、陳設(shè)極其豪華的房屋中（注：“璧臺(tái)”是周穆王的地位最高的妃子所居住；“金屋”是漢武帝所說(shuō)的將給妻子所造之屋。），有一位麗人。
第二段說(shuō)，這位被選入后宮（“掖庭”）的“麗人”出身于“五陵豪族”的平民家庭（注：“五陵豪族”及“四姓良家”詳見(jiàn)下文。）。宮中雖然也有來(lái)自潁川等地的善于“巧笑”的美女（“嬌娥”），她們無(wú)不推許她為楚王宮里的“細(xì)腰”（注：楚王宮中的美女以細(xì)腰著稱。），都說(shuō)衛(wèi)國(guó)佳人也要驚訝于其手的纖細(xì)（注：《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》有“手如柔荑”語(yǔ)，可見(jiàn)衛(wèi)國(guó)佳人是見(jiàn)識(shí)過(guò)“纖手”的。）。她嫻于《詩(shī)經(jīng)》、《禮經(jīng)》，哪里像宋玉東鄰的美人那樣會(huì)自己去追求異性（見(jiàn)《登徒子好色賦》）？她的婉約風(fēng)流出自天性，并不是像西施那樣由別人教出來(lái)的（見(jiàn)《越絕書(shū)》）。她像漢代協(xié)律都尉李延年的妹妹、漢武帝妃子李夫人那樣，從小學(xué)習(xí)歌唱；又像生長(zhǎng)于河陽(yáng)主家的趙飛燕那樣本來(lái)就能跳舞。她彈奏的琵琶新曲、歌唱的《箜篌引》樂(lè)歌都出自自己的創(chuàng)造，并非石崇、曹植的創(chuàng)作（注：石崇有《王明君詞》，可用琵琶彈奏；曹植有樂(lè)府詩(shī)《箜篌引》。）。她的鼓瑟技藝是從漢代楊惲妻子傳下來(lái)的，她的吹簫之藝則源于春秋時(shí)秦穆公的女兒弄玉。她的為皇帝寵愛(ài)，假如被昔日長(zhǎng)樂(lè)宮中的人們所聽(tīng)聞，漢武帝的陳皇后知道了定然不平；她那天仙般的容貌如果畫(huà)成圖畫(huà)并被漢初匈奴單于的妻子所見(jiàn)到，一定深為妒忌（注：閼氏為匈奴單于妻子的稱號(hào)?！稘h書(shū)·匈奴傳》載：漢高祖被匈奴包圍，就派人帶了一幅美女圖去見(jiàn)閼氏，說(shuō)是若不解除包圍，漢廷就要把這位美女獻(xiàn)給單于以求和，閼氏怕美女奪她的寵，就勸單于撤除了包圍。）。
第三段是在理解上難度最高的一段。自“至如”至“兩靨”，說(shuō)漢武帝宮中的各種美女；自“亦有”至“之珮”說(shuō)仙界神女的談情說(shuō)愛(ài)；自“雖非”至“無(wú)別”說(shuō)這位“麗人”較之漢宮美人、仙界神女均毫不遜色；故最終以“真可謂傾國(guó)傾城、無(wú)對(duì)無(wú)雙”作結(jié)。具體言之，則“侍寢于更衣”是漢武帝于“更衣”時(shí)要衛(wèi)子夫“侍寢”的事，衛(wèi)子夫后來(lái)成為他的皇后（見(jiàn)《漢書(shū)·外戚傳》），此外并對(duì)衛(wèi)子夫的美貌加以夸張，說(shuō)她美得像宋玉東鄰之女（所謂“東鄰巧笑”）；“甲帳”也為漢武帝興建和居?。ㄒ?jiàn)《漢書(shū)·西域傳贊》），徐陵由此想像其中必有西施般的美女“橫陳”（說(shuō)“西施微顰”，是因西施在“微顰”時(shí)更加美麗）；馺娑、鴛鸞皆為漢宮殿名，《結(jié)風(fēng)》為舞曲名，這里說(shuō)諸美女在馺娑、鴛鸞為武帝歌舞；以下諸句則言這些美女的鬢、鬟、首飾、眉毛及兩靨之美。接著引魏文帝《游仙詩(shī)》中所寫(xiě)他服山上仙童的丸藥而得以“輕舉”（見(jiàn)《藝文類聚》卷76《仙道》）和黃帝“造歷得仙”（注：軒轅即黃帝。黃帝“造歷得仙”見(jiàn)《漢書(shū)·律歷志》顏師古注引應(yīng)劭注。又，根據(jù)古人的觀念，要“造歷”先須明律，《漢書(shū)·律歷志》說(shuō)：黃帝之能造歷，實(shí)因其以竹“制十二筒，以聽(tīng)鳳之鳴”而得“律本”之故，故云“腰中寶鳳，授歷軒轅”?！把袑汎P”即指其聲協(xié)鳳鳴的“十二筒”，因其能攜帶于腰間，故有此語(yǔ)。）的事，以喻示其下文所寫(xiě)為仙界的情狀：婺女、姮娥，皆指美麗的仙女（注：婺女本為星名，但徐陵的時(shí)代已認(rèn)為婺女星為美麗的仙女所居，庾信《周趙國(guó)夫人紇豆陵氏墓志銘》的“馨馥于蘭，年華于蕣，風(fēng)雨消散，神靈離絕，婺女還星，姮娥歸月”諸語(yǔ)可證。）；“驚鸞”句指仙女體態(tài)輕妙，美麗的長(zhǎng)袖中飄出她擬贈(zèng)送給所愛(ài)者的異香（注：韓掾，指西晉時(shí)司空掾（司空的屬官）韓壽。韓壽“美姿貌，善容止”（《晉書(shū)·賈充傳》），司空賈充之女賈午對(duì)他十分愛(ài)慕，二人遂有了私情，賈午并把晉武帝賜給賈充、賈充又給了她的西域所出奇香送給韓壽。賈充聞到了韓壽衣服上的這種香氣，產(chǎn)生懷疑，查明了二人的私情，并讓二人結(jié)婚。這里的“韓掾之香”象征女方送給男方的愛(ài)情的信物。其時(shí)香尚在神女袖中，意味著尚未送出。）；“飛燕”句則指神女的長(zhǎng)裾宜于系結(jié)曹植所送給她的玉佩（注：曹植封為陳王。所著《洛神賦》中，寫(xiě)其曾遇洛水神女，他“解玉佩而要之”；賦中又說(shuō)，神女“翩若驚鴻，婉若游龍”、“體迅飛鳧，飄忽若神”、“曳霧綃之輕裾”，此處“飛燕長(zhǎng)裾”即據(jù)此而言。因古代婦女的華美上衣以燕尾為飾（參見(jiàn)司馬相如《子虛賦》“蜚襳垂髾”及傅毅《舞賦》中“華袿飛髾向雜襳羅”等句及《文選》李善注中相關(guān)注釋；“髾”即袿上所飾的燕尾，袿為上衣），在如“飛鳧”、“驚鴻”般迅疾行動(dòng)時(shí)，上衣與燕尾一起飛動(dòng)，有如“飛燕”；“裾”既云“曳”，其長(zhǎng)可知。）。最終說(shuō)這位“麗人”雖非圖畫(huà)，但與圖畫(huà)中的漢宮美女不分軒輊（注：當(dāng)時(shí)圖畫(huà)常以漢代事為題材，如梁元帝《謝東官赍陸探微畫(huà)啟》即有“史遷暫睹，懸識(shí)留侯之貌；漢帝一瞻，便見(jiàn)王嬙之像”等語(yǔ)。）；她所說(shuō)的話語(yǔ)雖與神仙不同，但其多情絕不遜于美麗的神女（注：《高唐賦》寫(xiě)楚懷王游高唐時(shí)曾夢(mèng)見(jiàn)巫山神女，自言“愿薦枕席”，在臨別時(shí)對(duì)懷王說(shuō)：“妾在巫山之陽(yáng)，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽(yáng)臺(tái)之下。”此處的“戲陽(yáng)臺(tái)而無(wú)別”，即言其多情與神女無(wú)別。）。
第四段說(shuō)，這位“麗人”天資敏妙，工于詩(shī)賦、文章，不僅善于寫(xiě)情，而且也有像左棻《萬(wàn)年公主誄》那樣的“累德”之作。按，左棻為左思之妹、晉武帝的妃子，是著名的才女；所作《萬(wàn)年公主誄》是受武帝之命，為帝女萬(wàn)年公主所作的哀誄（注：《文選》卷56曹植《王仲宣誄》“何用誄德”句李善注：“鄭司農(nóng)《周禮注》曰：‘誄謂積累生時(shí)德行’”。此處“累德之詞”即指誄而言；“累德”為積累（生時(shí)）德行之意。）。此處說(shuō)這位“麗人”也作有《萬(wàn)年公主誄》那樣的文章，再一次點(diǎn)明了她的妃子身份，而且是才華可與左棻比美的妃子。
第五段說(shuō)，皇宮森嚴(yán)而清靜，當(dāng)她不與皇帝在一起時(shí)，自不免感到寂寞。她既無(wú)力搗衣，鄙視織錦，又不愿作投壺、六博那樣的游戲，只是以閱讀“新詩(shī)”——富于新意的詩(shī)——來(lái)消遣。按，其中“三星”二句暗用《詩(shī)經(jīng)·召南·小星》的典故，該詩(shī)有“抱衾與裯”之句，“懷衾”即“抱衾”。據(jù)《毛詩(shī)序》說(shuō)，《小星》所寫(xiě)是國(guó)君的姬妾“進(jìn)御于君”之事（注：“五四”以后的《詩(shī)經(jīng)》研究者多不信此說(shuō)，但徐陵的時(shí)代還是相信《毛詩(shī)序》的。）；所以，此處仍然點(diǎn)出了“麗人”的妃子身份。
第六段說(shuō)，但古今好詩(shī)分置他處，不在后宮，所以必須編集（“連章”），并予抄錄。她不分晝夜地工作，終于編成了這十卷書(shū)；雖然均為“艷歌”，但也并不逾越《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》的范圍。第七段說(shuō)，這十卷書(shū)裝幀極為精美，字也工妙，而且由她自己作過(guò)校正（“高樓紅粉，仍定魯魚(yú)之文”）。
最后一段說(shuō)，在皇帝朝會(huì)未散（注：青牛，指萬(wàn)年神木，《玄中記》：“萬(wàn)歲之樹(shù)，精為青牛。”（《藝文類聚》卷88引）青牛帳，以萬(wàn)年神木為原料的木帳。木帳即幄，《太平御覽》卷700：“《說(shuō)文》曰：‘幄，木帳也’?！保ò?，今本《說(shuō)文》“幄”作“楃”）《釋名》：“幄，屋也。以帛衣板施之，形如屋也?！薄吨芏Y·天官》“幕人掌帷幕幄帟綬之事。”注：“幄，王所居之帳也。”皇帝臨朝時(shí)，殿上用幄?！坝嗲唇K”，指皇帝朝會(huì)時(shí)所奏音樂(lè)未畢，也即朝會(huì)未散。）、妃子們晨妝（“新妝”）已畢之時(shí)，就好打開(kāi)此書(shū)，相對(duì)賞玩，把它在纖手中互相傳遞。這種雅事，并非東漢鄧后的學(xué)習(xí)《春秋》（注：“鄧學(xué)《春秋》”的鄧，指東漢和帝鄧皇后，她“十二（歲）通《詩(shī)》、《論語(yǔ)》”，“自入宮掖，從曹大家受經(jīng)書(shū)”（《后漢書(shū)·皇后記》）；但并無(wú)其特別重視《春秋》的記載。“好讀《春秋》”的其實(shí)是明帝馬皇后（同上）。此處的“鄧學(xué)《春秋》”倘非徐陵一時(shí)誤記，則“鄧”當(dāng)為“馬”字之誤。）與西漢文帝竇皇后的專習(xí)黃、老可比，較之生活豪侈的蜀漢劉琰讓其數(shù)十侍婢誦讀《魯靈光殿賦》、漢元帝為太子時(shí)令后宮誦讀其所喜愛(ài)的《洞簫賦》，都遠(yuǎn)為優(yōu)越，那些學(xué)《春秋》、黃、老和誦《洞簫賦》、《魯靈光殿賦》的婦女（注：“姬”字可解釋為對(duì)婦人的美稱，此處“孌彼諸姬”的“姬”即用此義。），都只是浪費(fèi)時(shí)間，而像編成《玉臺(tái)新詠》的麗人那樣地使用彤管——紅色筆管的筆（注：“彤管”出自《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》：“靜女其孌，貽我彤管；彤管有煒，說(shuō)懌女美?！保?，才是一無(wú)可譏的。
通過(guò)這八段文字，徐陵此序?qū)嵰衙鞔_地宣告了《玉臺(tái)新詠》是一位美麗非凡、風(fēng)流婉約、多才多藝、工詩(shī)善文并最受皇帝寵愛(ài)的妃子為排解寂寞而編的“艷歌”集。
二
正因徐陵在《玉臺(tái)新詠序》中已對(duì)此書(shū)的編者作了這樣的說(shuō)明，他就不可能再為此書(shū)加上“徐陵撰”一類的題署。否則就成為他公然自稱為最受皇帝寵愛(ài)的妃子；而他又是男性，所以這實(shí)際上意味著他宣稱自己為最受皇帝寵愛(ài)的孌童。這不但使自己為社會(huì)所不齒，從此陷入萬(wàn)劫不復(fù)之境，而且因?yàn)槭玛P(guān)皇帝，縱或真有此事也應(yīng)秘而不宣，如此大肆張揚(yáng)，必然被視為對(duì)皇帝的惡毒誹謗而受極刑。他無(wú)論如何愚蒙乖張，都不會(huì)有此舉動(dòng)，更不會(huì)在這樣做了以后仍然平安無(wú)事。所以，今天在此書(shū)上所見(jiàn)的“徐陵撰”的題署必然是后人所加（關(guān)于此點(diǎn)，下文還將進(jìn)一步論述）。
同時(shí)，《玉臺(tái)新詠》不但選入了梁武帝的詩(shī)，而且還選入了武帝兒子蕭綱、蕭繹的作品。就算其所收入的蕭繹的這些詩(shī)作于其虛齡十五六歲時(shí)，此集的編選也至早在公元522-523年，即梁武帝普通三至四年。所以，徐陵《序》中所說(shuō)的那個(gè)編《玉臺(tái)新詠》的妃子只能是梁朝或陳朝的妃子。
那么，徐陵說(shuō)此書(shū)是一位妃子所編的話，是否為事實(shí)呢？這當(dāng)然只有兩種可能：是，或者不是?，F(xiàn)在先按照通常的看法，以《玉臺(tái)新詠》為徐陵所輯，從而不得不把《序》中出于妃子之手云云視為假托之詞，然后再進(jìn)一步考察這種可能性是否存在。
正如通常判案時(shí)必須考察嫌疑人是否有作案動(dòng)機(jī)一樣，在這問(wèn)題上也須先推究一下徐陵這么做的動(dòng)機(jī)何在，然后再看其是否合理。大抵說(shuō)來(lái)，他的造作此等言語(yǔ)不外三個(gè)原因：第一，藉此以擴(kuò)大此書(shū)影響——因?yàn)榇藭?shū)是妃子所編，也就容易引起別人的重視；第二，藉此炫耀自己——連妃子都拿自己所編的書(shū)請(qǐng)他寫(xiě)序；第三，文人狡獪。但無(wú)論出于哪種動(dòng)機(jī)，他都要將此書(shū)加以傳播；即使是出于第三種動(dòng)機(jī)，與世人開(kāi)開(kāi)玩笑，也必須別人看了此書(shū)與《序》，對(duì)他的假托之言信以為真，他才能達(dá)到目的。但是，既要將此書(shū)與《序》加以傳播，就必須考慮到這種假借妃子名義的行為的后果問(wèn)題；這是任何一個(gè)神智正常的人都不會(huì)不考慮的。因?yàn)楸患偻械闹豢赡苁橇撼蜿惓腻樱募偻兄荒苡袃煞N方式：第一，假托為當(dāng)朝妃子：書(shū)編于梁朝，就假托為梁朝的，編于陳朝，就假托為陳朝妃子；第二，假托為前朝妃子，但那只有書(shū)編于陳朝才行——書(shū)中既收入了蕭綱、蕭繹的詩(shī)，就不可能假托為宋、齊的妃子所編。
先看此種行為在梁代會(huì)出現(xiàn)什么后果。
據(jù)《陳書(shū)·徐陵傳》，他在簡(jiǎn)文帝即位前就出使北朝，到梁元帝死后才回南朝；而此書(shū)當(dāng)然不可能編于北朝。所以，如此書(shū)之編輯和假借妃子名義在于梁朝，就只能在梁武帝時(shí)。
梁武帝是個(gè)關(guān)心文事的皇帝，統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)部關(guān)系又頗復(fù)雜。《梁書(shū)·徐摛傳》載：
王（即簡(jiǎn)文帝，當(dāng)時(shí)為晉安王?！撸┤霝榛侍?，（摛）轉(zhuǎn)家令，兼掌管記，尋帶領(lǐng)直。摛文體既別，春坊盡學(xué)之；宮體之號(hào)，自斯而起。高祖（即梁武帝?！撸┞勚?，召摛加讓。及見(jiàn)，應(yīng)對(duì)明敏，辭義可觀。高祖意釋。因問(wèn)《五經(jīng)》大義，次問(wèn)歷代史及百家雜說(shuō)，末論釋教，摛商較縱橫，應(yīng)答如響。高祖甚加嘆異，更被親狎。寵遇日隆。領(lǐng)軍朱異不悅，謂所親曰：“徐叟出入兩宮，漸來(lái)逼我，須早為之所?！薄?/p>
梁武帝對(duì)“春坊”——太子屬官的文體也加以關(guān)心，倘有自己妃子所編的“艷歌”在外傳播，豈有不加注意之理？加以朱異是梁武帝的寵臣，徐陵是徐摛的兒子：朱異既要打擊徐摛，對(duì)其兒子徐陵這種假托妃子名義傳播“艷歌”的事豈會(huì)不加以舉報(bào)？何況梁武帝又崇信佛教，倡導(dǎo)節(jié)儉，“身衣布衣，木棉皂帳，一冠三載，一被二年”，“五十外便斷房室”，其后宮“袆褕三翟之外，皆衣不曳地，傍無(wú)錦綺。不飲灑，不聽(tīng)音聲”（《梁書(shū)·武帝本紀(jì)》）。徐陵既假托其妃子的名義，傳播“艷歌”（盡管其中也有梁武帝的作品，但很多作品都較武帝詩(shī)遠(yuǎn)為綺艷），又大肆宣揚(yáng)其生活的豪奢、靡麗，什么“玉樹(shù)以珊瑚作枝，珠簾以玳瑁為押”，什么“亦有潁川、新市、河間、觀津，本號(hào)嬌娥，曾名巧笑”。所有這些，全都成了對(duì)武帝的誣蔑、誹謗；這跟其父親的僅僅文體新異，是完全不同的事，武帝豈能容忍？如果徐陵神智正常，他在梁朝絕不敢以妃子名義撰錄“艷歌”，并寫(xiě)這樣一篇序；倘使他這樣做了，必然引起嚴(yán)重后果。而從目前資料來(lái)看，也未見(jiàn)有這樣的事情發(fā)生。所以，此書(shū)決非徐陵在梁代假借妃子的名義所編。
那么，在陳代又如何呢？這就必須結(jié)合徐陵在陳代的整個(gè)處境來(lái)看。
如上所述，徐陵于太清二年（548）出使北朝，敬帝紹泰元年（555）始還。其時(shí)梁尚未亡，大權(quán)分操于其大臣王僧辯、陳霸先之手，徐陵甚為王僧辯所信用。既而陳霸先襲殺王僧辯，任約等率軍反對(duì)陳霸先，徐陵“感僧辯舊恩，乃往赴約”（《陳書(shū)·徐陵傳》），也即參與了任約的軍隊(duì)，與陳霸先為敵。結(jié)果是任約等失敗，霸先取代梁朝，成了陳朝的開(kāi)國(guó)皇帝。只是霸先很有策略，任約等失敗以后，“其與任約……同謀，一無(wú)所問(wèn)”（《梁書(shū)·敬帝記》）。徐陵遂由陳霸先的反對(duì)派轉(zhuǎn)而依附陳霸先。雖然霸先父子對(duì)徐陵都還看重，但他既有此一番經(jīng)歷，自然不得不小心謹(jǐn)慎（注：徐陵的小心謹(jǐn)慎，可從陳霸先死后，朝臣“共議大行皇帝靈座俠御人所服衣服吉兇之制”一事上看出來(lái)。當(dāng)時(shí)共有兩種主張，博士沈文阿認(rèn)為應(yīng)服吉服，中書(shū)舍人劉師知主張服兇服，于是要徐陵發(fā)表意見(jiàn)，徐陵主張服吉服，其后又有另一些級(jí)別較高的官員主張服兇服，徐陵當(dāng)即表示同意，說(shuō)是“古人爭(zhēng)議，多成怨府：傅玄見(jiàn)尤于晉代，王商取陷于漢朝，謹(jǐn)自參緘，敬同高命”（《陳書(shū)·劉師知傳》）。），而又表現(xiàn)得對(duì)陳霸先父子——陳武帝、陳文帝——特別忠心耿耿，以免被認(rèn)為消極怠工或心存不滿。但不料因此又得罪了陳文帝弟弟安成王陳頊。那是在陳文帝天嘉六年（565），徐陵任御史中丞，“時(shí)安成王諱（即陳頊?！撸樗究?，以帝弟（文帝之弟?！撸┲穑瑒?shì)傾朝野。直兵鮑僧叡假王威權(quán)，抑塞辭訟，大臣莫敢言者。陵聞之，乃為奏彈，導(dǎo)從南臺(tái)官屬，引奏案而入。世祖（文帝）見(jiàn)陵服章嚴(yán)肅，若不可犯，為斂容正坐。陵進(jìn)讀奏版，時(shí)安成王殿上侍立，仰視世祖，流汗失色。陵遣殿中御史引王下殿，遂劾免侍中、中書(shū)監(jiān)?！保ā蛾悤?shū)·徐陵傳》）當(dāng)時(shí)陳頊任司空、侍中、中書(shū)監(jiān)，徐陵把他的侍中、中書(shū)監(jiān)都搞掉了。照理說(shuō)，以徐陵的身份、地位及其對(duì)死去的皇帝的靈座俠御人應(yīng)穿吉服抑兇服的問(wèn)題都不敢堅(jiān)持己見(jiàn)的情況來(lái)看，他是不可能貿(mào)然去與“勢(shì)傾朝野”的皇帝弟弟為敵的，而這位御弟按理也不會(huì)懼怕徐陵；但在當(dāng)時(shí)，陳頊竟“仰視世祖，流汗失色”，而徐陵竟“遣殿中御史引王下殿”，一副有恃無(wú)恐的樣子。是否文帝見(jiàn)陳頊權(quán)柄太重，怕其日后對(duì)皇太子不利，示意徐陵出來(lái)彈劾，這實(shí)是一個(gè)值得研究的問(wèn)題。但無(wú)論徐陵彈劾陳頊有無(wú)背景，這使他又一次站錯(cuò)了隊(duì)。次年文帝去世，太子奉業(yè)即位，陳頊與劉師知、到仲舉共受遺命輔政，陳頊“拜司徒，進(jìn)號(hào)驃騎大將軍，錄尚書(shū)，都督中外諸軍事”（注：陳頊的成為輔政大臣恐怕并非文帝生前的主意，而是文帝死后其妻子沈皇后的主意，見(jiàn)《陳書(shū)·毛喜傳》。）。陳頊玩弄手段，除掉了劉師知、到仲舉和其他忠于皇帝奉業(yè)的大臣，同時(shí)，把徐陵調(diào)到了他直接管理的尚書(shū)省，任吏部尚書(shū)。徐陵對(duì)此自然心中有數(shù)，他自己說(shuō)：“吾伏事天朝（指陳朝?！撸?，本非舊隸。殿下（即陳頊）殊恩，遠(yuǎn)垂薦拔。故常戰(zhàn)戰(zhàn)慄慄，甘心痛謹(jǐn)，庶其愚老，無(wú)負(fù)明據(jù)。”（《徐孝穆集箋注》卷二《與顧記室書(shū)》）他任尚書(shū)后不久，有一次尚書(shū)官屬大會(huì)，經(jīng)常酗酒的陳暄（梁朝名將陳慶之之子）進(jìn)來(lái)?yè)v亂，徐陵“命吏持下，暄徐步而出，舉止自若”（《南史·陳慶之傳》附《陳暄傳》）；然后陳暄就寫(xiě)匿名信攻擊徐陵。其結(jié)果見(jiàn)于徐陵自述：“圣朝明鑒，悉知虛罔，唯云吾取徐樞為臺(tái)郎，南司檢問(wèn)，了不窮推，承訓(xùn)劾為信言，致成墮免（“訓(xùn)”，指來(lái)自高層的指示，但不包括皇帝的命令，寒山趙氏《玉臺(tái)新詠》卷八劉遵《王訓(xùn)奉和，率爾有詠》詩(shī)可證；所以，徐陵受到這一打擊，其背后似有一個(gè)地位很高的人在主持）。此事冤枉，天下所無(wú)?！保ā杜c顧記室書(shū)》）此事似不見(jiàn)于史籍，而從“致成墮免。此事冤枉，天下所無(wú)”之語(yǔ)看來(lái)，徐陵似受到了免去吏部尚書(shū)的處分。所以，他在信中向顧記室分訴了冤枉后，又請(qǐng)這位與他關(guān)系頗為密切的記室向“殿下”表達(dá)其愿意依附的意圖：“殿下德高兩獻(xiàn)，風(fēng)美二南，億兆歸心，衣冠有托。久愿通啟披訴圣明，伏見(jiàn)軍戎多務(wù)，所以不敢祈冒。弟（指顧記室?！撸┡c吾游眷，亟回星紀(jì)，故人有此，寧不矜嘆邪？侍言有便，云何且為啟聞。一蒙神鑒，照其枉直，方歿幽壤，無(wú)恨灰壞。伏覲謁帝承明，緒言多次，服矜遺老，曲賜湔濯?！岬梅睫o武騎，永附梁賓?！边@既是向陳頊求饒，又是表示忠心。上引文字的末二句尤為明白：司馬相如曾為漢景帝的武騎常侍，不得意，遂去依附梁孝王，孝王為景帝之弟。這里以景帝與梁孝王的關(guān)系喻陳文帝與陳頊的關(guān)系，意為只要你肯接納我，我從此就不再為文帝盡力（也即不維護(hù)其兒子的皇位），而永遠(yuǎn)盡忠于你了。陳頊接受了他的降表，他也就參與了陳頊篡位的密謀，這也就是《陳書(shū)·徐陵傳》所說(shuō)的“廢帝即位，高宗（陳頊）入輔，謀黜異志者，引陵預(yù)其議”。也正因此，他不僅免去了處分，陳頊即位后他還升為尚書(shū)右仆射。但到太建三年（571），在陳頊（即陳宣帝）要命他為尚書(shū)左仆射時(shí)，他就一再辭讓，要宣帝任命其舊部下和“帝鄉(xiāng)賢戚”。由于宣帝硬要他做，他才勉強(qiáng)接受了下來(lái)，但不久又被免去了（注：《陳書(shū)·徐陵傳》說(shuō)陵于太建三年遷尚書(shū)左仆射?！捌吣?，領(lǐng)國(guó)子祭酒、南徐州大中正，以公事免侍中、仆射?！眲t任尚書(shū)左仆射四年。但同書(shū)《王玚傳》，說(shuō)玚以太建元年除侍中，領(lǐng)左驍衛(wèi)將軍，尋遷度支尚書(shū)，領(lǐng)羽林監(jiān)。遷中書(shū)令。尋加散騎常侍，除吏部尚書(shū)。尋除尚書(shū)右仆射，未拜，遷左仆射。太建六年卒。是王玚在太建六年死于尚書(shū)左仆射任上，徐陵不可能任尚書(shū)左仆射到太建七年。）。
總之，徐陵在陳朝的地位相當(dāng)微妙，而他自己也處處小心，“戰(zhàn)戰(zhàn)慄慄”，又哪敢去僭用當(dāng)朝妃子名義，編什么艷歌呢？再說(shuō)，攻擊他的陳暄實(shí)是個(gè)“文才俊逸”的才子，社會(huì)關(guān)系也很廣，而且跟陳頊的兒子叔寶（即陳后主）有交往，陳頊即位后，叔寶為太子，“引（暄）為學(xué)士”（見(jiàn)《南史·陳暄傳》）；假如徐陵在被陳暄攻擊前就曾僭用妃子名義編纂艷歌，陳暄不容不知，自當(dāng)以此作為徐陵的主要罪行，而不會(huì)僅以徐陵“取徐樞為臺(tái)郎”來(lái)定罪了。而在經(jīng)過(guò)陳暄的攻擊（何況其背后還有一位高層人士在主持）之后，他何敢再做此等事情？
至于徐陵在陳朝而僭用梁朝妃子的名義來(lái)編書(shū)，那也會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)大問(wèn)題：倘非對(duì)本朝心懷不滿，對(duì)梁朝念念不忘，何以要用梁代妃子的名義造作此書(shū)，廣為傳播？
所以，徐陵以梁或陳朝妃子名義來(lái)編《玉臺(tái)新詠》，實(shí)在是不可能的事；而且迄今為止，從無(wú)任何歷史文獻(xiàn)說(shuō)此書(shū)為徐陵假托妃子名義所編，而只說(shuō)是徐陵所編。而《玉臺(tái)新詠》為徐陵編的記載既為徐陵自己的《玉臺(tái)新詠序》所否定，我們自應(yīng)承認(rèn)徐陵自己的關(guān)于此書(shū)為一位妃子所編的敘述。
三
現(xiàn)在進(jìn)而考察在梁、陳二朝妃子中有誰(shuí)能與《玉臺(tái)新詠序》所述妃子的情況相應(yīng)。從《梁書(shū)》《陳書(shū)》的《皇后傳》（均附嬪妃傳）及《南史·后妃列傳》及其他史籍的相關(guān)記載來(lái)看，梁、陳二代能與此相應(yīng)的，只有陳后主的張貴妃——張麗華。所以，倘無(wú)新的史料發(fā)現(xiàn)，則在目前定此書(shū)為張麗華所纂輯似較為妥當(dāng)。
為了便于將張麗華的情況與《玉臺(tái)新詠序》所述相對(duì)照，先引《陳書(shū)·皇后傳》中涉及張麗華的于后：
后主張貴妃，名麗華，兵家女也。家貧，父兄以織席為事。后主為太子，以選入宮。是時(shí)龔貴嬪為良娣，貴妃年十歲，為之給使，后主見(jiàn)而說(shuō)焉。因得幸，遂有娠，生太子深。后主即位，拜為貴妃，甚被寵遇。……后宮等咸德之，競(jìng)言貴妃之善，由是愛(ài)傾后宮?！恋露?，乃于光照殿前起臨春、結(jié)綺、望仙三閣，閣高數(shù)丈，并數(shù)十間。其窗牖壁帶、懸楣欄檻之類，并以沉檀香木為之，又飾以金玉，間以珠翠，外施珠簾，內(nèi)有寶床、寶帳。其服玩之屬，瑰奇珍麗，近古所未有。每微風(fēng)暫至，香聞數(shù)里，朝日初照，光映后庭。其下積石為山，引水為池，植以奇樹(shù)，雜以花藥。后主自居臨春閣，張貴妃居結(jié)綺閣，龔、孔二貴嬪居望仙閣，并復(fù)道交相往來(lái)。又有王、李二美人，張、薛二淑媛，袁昭儀、何婕妤、江修容等七人，并有寵，遞代以游其上。以宮人有文學(xué)者袁大捨等為女學(xué)士。后主每引賓客，對(duì)貴妃等游宴，則使諸貴人（“諸貴人”中當(dāng)包括張貴妃）及女學(xué)士與狎客共賦新詩(shī)，互相贈(zèng)答，采其尤艷麗者以為曲詞，被以新聲。選宮女有容色者以千百數(shù)，令習(xí)而歌之，分部迭進(jìn)，持以相樂(lè)。其曲有《玉樹(shù)后庭花》、《臨春樂(lè)》等，大指所歸，皆美張貴妃、孔貴嬪之容色也?！鴱堎F妃發(fā)長(zhǎng)七尺，鬢黑如漆，其光可鑒，特聰惠有神采，進(jìn)止閑暇，容色端麗。每瞻視盼睞，光采溢目，照映左右。常于閣上，靚妝臨于軒檻。宮中遙望，飄若神仙。
以此來(lái)與《玉臺(tái)新詠序》所寫(xiě)的麗人相對(duì)照，那么，第一，《序》中“麗人”的美麗才慧、工詩(shī)賦，均與此相合。第二，張貴妃在妃子中最受寵愛(ài)，與《序》中“璧臺(tái)之上”語(yǔ)合，璧臺(tái)是周穆王的“上姬之長(zhǎng)”盛姬所居，見(jiàn)《穆天子傳》。又，張貴妃備受寵愛(ài)，也與“至若寵聞長(zhǎng)樂(lè)，陳后知而不平”之語(yǔ)相合。第三，張貴妃于十歲入宮，與《序》中“生小深宮”語(yǔ)相應(yīng)。第四，后主宮中美女甚多，而“后宮等”“均言貴妃之善”，與《序》中所述“亦有潁川、新市、河間、觀津，本號(hào)嬌娥，曾名巧笑”而均推崇“麗人”的記載，也可互相發(fā)明。同時(shí)，正因有不少具有文學(xué)才能的美人，故《玉臺(tái)新詠》編成后可“對(duì)玩于書(shū)帷，長(zhǎng)循環(huán)于纖手”。第四，《序》中“五陵豪族，充選掖庭；四姓良家，馳名永巷”的后一句是說(shuō)麗人像“四姓良家”似地“馳名永巷”?！傲技摇笔侵钙矫瘢@在《辭?！分芯涂刹榈?；至于“馳名永巷”的“四姓良家”，當(dāng)指西漢時(shí)的四個(gè)出身于平民的皇后：文帝竇皇后、景帝王皇后、武帝衛(wèi)皇后、宣帝許皇后（趙飛燕也是出身平民而成為皇后的，但結(jié)局不好，故不計(jì)；衛(wèi)皇后雖也被賜死，但宣帝是其所生太子的孫子，宣帝即位就給她平反，恢復(fù)了她的封號(hào)并受到尊祟）?！缎颉分幸赃@“四姓”相擬，一面固然有頌美其可為皇后之意，同時(shí)也意味著她是平民出身。至于“五陵豪族”，是說(shuō)西漢時(shí)被安排在五陵居住的人們。他們皆是大官、富人、豪杰之流，見(jiàn)《文選·西部賦》“南望杜、霸，北眺五陵”等句及李善注。張貴妃家雖是平民，又非富人，但既是“兵家子”，當(dāng)可勉強(qiáng)列入“豪杰”一類，故贊其出于“五陵豪族”也無(wú)不可。
由于《玉臺(tái)新詠序》中的“麗人”與張麗華存在這么多的共通點(diǎn)，而在梁、陳兩代的妃子中并無(wú)別人可與這位“麗人”相比附，所以，張麗華很可能就是《玉臺(tái)新詠》的編者。
關(guān)于此點(diǎn)，在這里還可舉一旁證：《玉臺(tái)新詠》收入徐陵的詩(shī)，于作者均稱“徐孝穆”（徐陵字孝穆），不稱徐陵；按照古人習(xí)慣，這是對(duì)徐陵的尊重。而作為徐陵先輩、而且是著名文人的沈約、江淹，地位遠(yuǎn)在徐陵之上的武陵王蕭紀(jì)、邵陵王蕭綸，則全都稱名。為什么要對(duì)徐陵如此尊重呢？明末趙均的解釋是“經(jīng)其子姓書(shū)”（崇禎寒山趙氏刊本《玉臺(tái)新詠》趙均《跋》），也即傳世的《玉臺(tái)新詠》是經(jīng)過(guò)徐陵的后人的抄錄而傳之于世的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)兒子輩不應(yīng)直書(shū)徐陵之名，所以寫(xiě)作孝穆。此說(shuō)也為紀(jì)容舒撰《玉臺(tái)新詠考異》等所信從。但這其實(shí)是說(shuō)不通的：《玉臺(tái)新詠》卷首的序明明寫(xiě)作“徐陵撰”，《玉臺(tái)新詠》卷十還收有何曼才《為徐陵傷妾》詩(shī)；既然《玉臺(tái)新詠》是經(jīng)過(guò)徐陵子姓的抄寫(xiě)而傳之于世的，他們?cè)诔瓕?xiě)徐陵序和何曼才詩(shī)時(shí)為什么又不避諱而直接寫(xiě)作“徐陵”了呢？所以，此書(shū)中徐陵諸詩(shī)的作者署“徐孝穆”，實(shí)在并不是由于“經(jīng)其子姓書(shū)”，而是此書(shū)編者對(duì)徐陵的尊重。但編者并非徐陵子姓，并無(wú)避諱“陵”字的必要，自己固然稱之為“孝穆”，卻沒(méi)有義務(wù)把別人作品中的“徐陵”也改作“徐孝穆”；至于徐陵的《序》是徐陵自己寫(xiě)了給編者的，在寫(xiě)作時(shí)當(dāng)然自署“徐陵撰”，對(duì)此類序跋，在原本（與傳寫(xiě)或刊刻之本相對(duì)而言）中例皆保留其手跡以取信，后人據(jù)原本抄寫(xiě)時(shí)自然也照樣寫(xiě)作徐陵，而不會(huì)去把它改作“徐孝穆”。但倘若是別的妃子所編，就不會(huì)對(duì)徐陵如此尊重；張麗華則因徐陵是陳后主在做太子時(shí)的太子少傅（見(jiàn)《陳書(shū)·徐陵傳》），對(duì)其特加尊重，自為理所宜然。所以，書(shū)中徐陵諸詩(shī)之署徐孝穆，一則進(jìn)一步證明了此書(shū)絕非徐陵所編（世上斷無(wú)如此妄人，在編書(shū)時(shí)對(duì)地位、輩分、名望遠(yuǎn)高于自己的作者皆稱名，卻對(duì)自己稱字），再則也是此書(shū)系張麗華所編的有力旁證。
四
不過(guò)，近代以來(lái)，研究者對(duì)《玉臺(tái)新詠》的版本幾乎已達(dá)成共識(shí)。這種在版本上的流傳甚廣的看法與對(duì)于《玉臺(tái)新詠》編者的上述推測(cè)是正好對(duì)立的。所以不得不就版本問(wèn)題再作些說(shuō)明。
如本文開(kāi)頭所述，一般認(rèn)為《玉臺(tái)新詠》的版本以崇禎寒山趙氏刊本為最好。該本載有永嘉陳玉父嘉定乙亥十月旦日《后敘》，云：
右《玉臺(tái)新詠集》十卷，幼時(shí)至外家李氏，於廢書(shū)中得之，舊京本也。宋失一葉，間復(fù)多錯(cuò)謬，版亦時(shí)有刓者。欲求他本是正，多不獲。嘉定乙亥在會(huì)稽，始從人借得豫章刻本，財(cái)五卷，蓋至刻者中徙，故弗畢也。又聞?dòng)械檬纤劁洷菊撸瑥?fù)求觀之，以補(bǔ)亡校脫，于是其書(shū)復(fù)全，可繕寫(xiě)矣?！菤q十月旦日書(shū)其后。永嘉陳玉父。
世遂以為寒山趙氏刊本即自南宋陳玉父本出。至其異于他本者，則趙均于其所刊本《跋》（崇禎六年）中云：
今案劉肅《大唐新語(yǔ)》云：梁簡(jiǎn)文為太子時(shí)，好作艷詩(shī)，境內(nèi)化之，浸以成俗。晚欲改作，追之不及。乃令徐陵撰《玉臺(tái)新詠》以大其體。凡為十卷，得詩(shī)七百六十九篇。世所通行，妄增又幾二百。惟庾子山《七夕》一詩(shī)，本集俱闕，獨(dú)存此宋刻耳。虞山馮已蒼未見(jiàn)舊本時(shí)，常病此書(shū)原始梁朝，何緣子山廁入北之詩(shī)，孝穆濫擘箋之詠？此本則筒文尚稱皇太子，元帝亦稱湘東王，可以明證。惟武帝之署梁朝，孝穆之列陳銜，并獨(dú)不稱名，此一經(jīng)其子姓書(shū)，一為后人更定無(wú)疑也。得此始盡釋群疑耳?！式裼趾贤局性敿訉?duì)證，……東宮之令旨還傳，學(xué)士之崇尊斯在。竊恐宋人好偽，葉公懼真，敢協(xié)同人，傳諸解士，矯釋莫資，逸駕終馳焉耳。
趙均所述，學(xué)者多信之，故以為其所刊《玉臺(tái)新詠》優(yōu)于一切“俗本”。
但在這里有三個(gè)問(wèn)題：第一，《大唐新語(yǔ)》此說(shuō)是否可信。根據(jù)現(xiàn)有資料，在劉肅以前無(wú)人說(shuō)過(guò)《玉臺(tái)新詠》是梁簡(jiǎn)文帝命徐陵所編。劉肅是唐元和間人，距陳亡已二百年，書(shū)中又未就此說(shuō)所自作出任何說(shuō)明，其說(shuō)本不可輕信。何況趙均所引、流行于明末的這部《大唐新語(yǔ)》實(shí)是在明代后期才出現(xiàn)的、來(lái)路不明的《唐世說(shuō)新語(yǔ)》，屬于小說(shuō)家，而非著錄于《新唐書(shū)·藝文志》史部雜史類的劉肅《大唐新語(yǔ)》。（注：祁承業(yè)《澹生堂藏書(shū)目》與董其昌《玄賞齋書(shū)目》均于史部雜史類著錄劉肅《大唐新語(yǔ)》，子部小說(shuō)家類著錄劉肅《唐世說(shuō)新語(yǔ)》，祁《目》并于后者注“即《大唐新語(yǔ)》，《裨海大觀》本?！倍w均所引語(yǔ)見(jiàn)于《唐世說(shuō)新語(yǔ)》。關(guān)于這一問(wèn)題，復(fù)旦大學(xué)研究生吳冠文已寫(xiě)了《關(guān)于今本〈大唐新語(yǔ)〉的真?zhèn)螁?wèn)題》（載《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2004年第1期）一文予以辨證。）《唐世說(shuō)新語(yǔ)》雖也署劉肅撰，但在明代以前從未見(jiàn)于著錄，其書(shū)不出于劉肅可知。出自此類書(shū)籍的并無(wú)任何論證、又不提出任何確鑿資料依據(jù)的片言只語(yǔ)，實(shí)不宜作為學(xué)術(shù)研究的定論。第二，寒山趙氏刊本與陳玉父本的關(guān)系究竟如何。在趙均以前的文獻(xiàn)中似并無(wú)關(guān)于陳玉父本《玉臺(tái)新詠》的記載，趙氏刊刻之后似也無(wú)人對(duì)陳玉父本的情況作過(guò)較具體的介紹，更不知其流落何所（注：紀(jì)容舒《玉臺(tái)新詠考異》屢言其所見(jiàn)“宋刻”，似其曾得寒山趙氏刊本的底本，但細(xì)繹文意，他所謂“宋刻”實(shí)即趙氏刊本。文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》所收《玉臺(tái)新詠》提要云：“此本（指《四庫(kù)》本《玉臺(tái)新詠》的底本）為趙宦光家所傳宋刻”，亦指寒山趙氏刊本。）。而在崇禎六年，明人偽造古本的風(fēng)氣已經(jīng)形成，如五卷本與十二卷本《東坡志林》、一百二十回本《忠義水滸全傳》皆真?zhèn)坞s糅之本（注：《水滸》120回本的問(wèn)題已為學(xué)界共識(shí)；《東坡志林》問(wèn)題參見(jiàn)我和徐艷合撰《關(guān)于五卷本〈東坡志林〉的真?zhèn)螁?wèn)題》，載《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第4期。）。所以，即使真有嘉定陳玉父本，此本與寒山趙氏刊本是否一致（尤其是是否稱梁簡(jiǎn)文帝為“皇太子”、梁元帝為“湘東王”），也還是問(wèn)題。第三，假定寒山趙氏刊本與所謂陳玉父本完全一致，對(duì)陳本應(yīng)如何評(píng)價(jià)也必須認(rèn)真考慮。前引趙均跋，于引《大唐新語(yǔ)》“乃令徐陵撰《玉臺(tái)新詠》以大其體”語(yǔ)后接以“凡為十卷，得詩(shī)七百六十九篇。世所通行，妄增又幾二百”。因當(dāng)時(shí)無(wú)新式標(biāo)點(diǎn)，讀者在讀此文時(shí)往往誤以為“得詩(shī)七百六十九篇”云云亦為《大唐新語(yǔ)》所原有，并進(jìn)而以為通行本《玉臺(tái)新詠》較寒山趙氏本《玉臺(tái)新詠》所多出的“幾近二百”篇詩(shī)皆出于“妄增”，那自然會(huì)認(rèn)為寒山趙氏本最好了。但在實(shí)際上，趙均所引《大唐新語(yǔ)》之語(yǔ)出于該書(shū)卷三，原文只至“以大其體”止，以下皆為趙均之語(yǔ)。那么，趙均說(shuō)《玉臺(tái)新詠》“得詩(shī)七百六十九篇”究何依據(jù)？說(shuō)通行本多出的“幾近二百”皆是“妄增”，又拿什么來(lái)證明？所有這一切，全是沒(méi)有根據(jù)的臆說(shuō)。換言之，寒山趙氏本的底本（假定其確有底本）比通行本《玉臺(tái)新詠》少詩(shī)“幾近二百”，到底是該本已經(jīng)缺失甚多，少掉了應(yīng)該有的將近二百首詩(shī)，抑或通行本多出的“幾近二百”之詩(shī)系后人“妄增”，實(shí)是一個(gè)必須認(rèn)真研究的問(wèn)題。
在這三個(gè)問(wèn)題中，最根本的乃是《大唐新語(yǔ)》關(guān)于《玉臺(tái)新詠》的記載是否可信。我認(rèn)為，此說(shuō)并不可靠。第一，如前所說(shuō)，出于此書(shū)的片言只語(yǔ)，不足以為定讞；第二，《大唐新語(yǔ)》說(shuō)《玉臺(tái)新詠》的編纂是因梁簡(jiǎn)文早年好作艷詩(shī)，“晚年欲改作，追之不及，乃令徐陵撰《玉臺(tái)新詠》以大其體”，就與唐代李康成《玉臺(tái)后集》所言“昔陵在梁世，父子俱仕東朝，特見(jiàn)優(yōu)遇。時(shí)承平好文，雅尚宮體，故采兩漢以來(lái)詞人所著樂(lè)府艷詩(shī)，以備諷覽”（轉(zhuǎn)引自宋刊袁本《郡齋讀書(shū)志·前志》卷四《總集·玉臺(tái)新詠》條）相違戾，更與徐陵《玉臺(tái)新詠序》中此書(shū)乃一妃子“撰錄”之說(shuō)直接沖突，在這種情況下，自應(yīng)以徐陵之說(shuō)為正；第三，此書(shū)若為梁朝人所編，就不該選入梁武帝之詩(shī)。因?yàn)椋谶x以前必須要品評(píng)，以確定哪些應(yīng)選入，哪些不必或不應(yīng)選。但臣子怎可品第皇帝的作品，怎可向人暗示皇帝的哪些詩(shī)寫(xiě)得不怎么樣，沒(méi)有入選資格。何況其中還收入了徐陵的詩(shī)，那不意味著徐陵的詩(shī)足以與梁武帝被收入書(shū)中的詩(shī)并駕齊驅(qū)，并比未被收入書(shū)中的武帝之作優(yōu)越嗎？倘若此書(shū)真是徐陵在梁代——并且是武帝在世時(shí)——所編，他不要身家性命了么？這樣的事，不要說(shuō)徐陵，就是梁武帝的太子——昭明太子蕭統(tǒng)也不敢做。梁昭明太子所輯《文選》，雖在《序》中說(shuō)是“遠(yuǎn)自周室，迄于圣代，都為三十卷，名曰《文選》云爾”，但對(duì)于“圣代”——梁朝，僅選了江淹、沈約等的作品，卻沒(méi)有一篇梁武帝的詩(shī)文。而無(wú)論在當(dāng)時(shí)或后世，從沒(méi)有人認(rèn)為昭明太子看不起他父親的詩(shī)文，這就因?yàn)榇蠹叶贾喇?dāng)朝皇帝的詩(shī)文是不能選的。直到清朝，雖然康熙、乾隆的《御制文集》都一大堆，但清朝人的詩(shī)文選集可有選入他們的作品？《玉臺(tái)新詠》既收入了梁武帝的詩(shī)（何況還有簡(jiǎn)文帝和元帝的），其不出于梁代可知。
《玉臺(tái)新詠》既不出于梁代，又怎會(huì)稱簡(jiǎn)文帝為“皇太子”、元帝為“湘東王”？寒山趙氏刊本（或者再加上其底本陳玉父本，假如趙本確是陳本的忠實(shí)翻刻本的話）的此種題署，顯系后人偽造。
趙本（或再加上其底本）既偽造了這類題署，又較通行本《玉臺(tái)新詠》少掉了將近二百首詩(shī)，那么，它較通行本的優(yōu)劣究竟如何，還不值得重新研究么？這里順便為此種研究舉一個(gè)小小的例證：嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)體》：“論雜體，則有……《盤(pán)中》（原注：《玉臺(tái)集》有此詩(shī)，蘇伯玉妻作，寫(xiě)之盤(pán)中，屈曲成文也）?！眹?yán)羽所見(jiàn)《玉臺(tái)新詠》自是宋本；但寒山趙氏本卻將《盤(pán)中詩(shī)》作為晉傅玄的詩(shī)，倒是屬于通行本的嘉靖鄭玄撫刊本將《盤(pán)中詩(shī)》作為漢代蘇伯玉妻之詩(shī)。然則何者近真，實(shí)在值得深長(zhǎng)思之。
最后，說(shuō)一說(shuō)《玉臺(tái)新詠》編者署名的問(wèn)題。現(xiàn)在我們看到的《玉臺(tái)新詠》的明、清刊本均署徐陵撰，國(guó)內(nèi)現(xiàn)存的《隋書(shū)·經(jīng)籍志》以下諸目錄也均如此。但據(jù)日本藤原佐世《日本國(guó)見(jiàn)在書(shū)目錄》的著錄，《玉臺(tái)新詠》卻是徐瑗撰。藤原佐世此書(shū)編于日本寬平（889-898）年間，大致相當(dāng)于我國(guó)唐昭宗（888-904在位）時(shí)，其所著錄的書(shū)籍，都是此前由中國(guó)傳入日本的。然則我國(guó)唐昭宗以前傳入日本的《玉臺(tái)新詠》，實(shí)有一種是題作“徐瑗撰”的。當(dāng)然，《隋書(shū)·經(jīng)籍志》的編纂早于《日本國(guó)見(jiàn)在書(shū)目錄》，按照一般看法，其所著錄似應(yīng)較后者可信，從而后者的“徐瑗”很可能是“徐陵”之誤。但如前所述，《玉臺(tái)新詠序》既已明言此書(shū)為一妃子所“撰錄”，徐陵于此書(shū)自不可能再署“徐陵撰”；自梁、陳以至隋唐的士人又還不至于看不懂駢文，也不至有人代為添上“徐陵撰”的字樣；是以見(jiàn)于《日本國(guó)見(jiàn)在書(shū)目錄》的“徐瑗撰”實(shí)較《隋書(shū)·經(jīng)籍志》等的“徐陵撰”為合理。何況《日本國(guó)見(jiàn)在書(shū)目錄》不僅編纂甚早，現(xiàn)尚存留于世的此書(shū)日本大和室生寺舊藏抄本（現(xiàn)藏于日本宮內(nèi)廳）乃是平安末期的古抄本（現(xiàn)在所見(jiàn)此書(shū)的各種版本皆從此本出），其版本的來(lái)源也甚古。所以，倘無(wú)確切的證據(jù)，實(shí)不應(yīng)以“徐瑗撰”與顯為后人所竄改的“徐陵撰”的著錄相矛盾而加以否定。
關(guān)于《玉臺(tái)新詠》著錄中的“徐陵撰”實(shí)為后人篡改這一點(diǎn)，還有三條旁證：一、唐末李康成撰《玉臺(tái)后集》，卻稱自己之編此書(shū)為“以續(xù)陵序編”（注：宋袁州刊本晁公武《郡齋讀書(shū)志》的《前志》卷四《總集·玉臺(tái)后集》說(shuō)：“右唐李康成采梁蕭子范迄唐張赴二百九人所著樂(lè)府歌詩(shī)六百七十首，以續(xù)陵序編。”按，同書(shū)同卷《玉臺(tái)新詠》說(shuō)：“《玉臺(tái)新詠》十卷，右徐陵纂?！标耸霞纫浴队衽_(tái)新詠》為徐陵纂，自當(dāng)稱《玉臺(tái)后集》為“續(xù)陵編”而不當(dāng)稱為“續(xù)陵序編”。此所云云，當(dāng)是據(jù)李康成原文為說(shuō)，故與晁氏自已的說(shuō)法相左。今所見(jiàn)晁書(shū)衢州本已改此句為“以續(xù)陵編”。然今所見(jiàn)衢本為輾轉(zhuǎn)傳刻之本，自當(dāng)以宋刊袁本為正。又，晁氏在該書(shū)《玉臺(tái)新詠》條中曾引李康成語(yǔ)云：“昔陵在梁世，父子俱仕東朝，特見(jiàn)優(yōu)遇。時(shí)承平好文，雅尚宮體，故采兩漢以來(lái)詞人所著樂(lè)府艷詩(shī)，以備諷覽。”但這并不意味著李康成認(rèn)為此書(shū)是徐陵所纂。因這段文字只是說(shuō)當(dāng)時(shí)“雅尚宮體，故采……樂(lè)府艷詩(shī)，以備諷覽”，并未說(shuō)“采……樂(lè)府艷詩(shī)”者就是徐陵。而且現(xiàn)在已不知李氏“以備諷覽”句下的原文是什么，倘為“陵為之序”一類文字，那么，徐陵就只不過(guò)為之寫(xiě)序而已。），由“陵序編”（意即徐陵撰寫(xiě)序言的書(shū)，“編”在這里作名詞用）之語(yǔ)，可知他當(dāng)時(shí)還只知道（或只相信）徐陵是為《玉臺(tái)新詠》寫(xiě)序的人，而不知（或不信）他是《玉臺(tái)新詠》的編者，否則自應(yīng)說(shuō)“以續(xù)陵編”。二、嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》的《詩(shī)體》介紹“玉臺(tái)體”說(shuō)：“《玉臺(tái)集》乃徐陵所序，漢魏六朝之詩(shī)皆有之?！贝艘唤榻B顯為未見(jiàn)《玉臺(tái)新詠》者而設(shè)；其介紹“選體”就無(wú)此類詞語(yǔ)。但既是向未曾見(jiàn)過(guò)此書(shū)的人介紹，自應(yīng)告訴他們此書(shū)是誰(shuí)所編，那么，他何不說(shuō)“乃徐陵所撰”，卻要說(shuō)“乃徐陵所序”？三、劉克莊《后村詩(shī)話》前集在涉及《玉臺(tái)新詠》時(shí)也說(shuō)：“徐陵所序《玉臺(tái)新詠》十卷，皆《文選》所棄余也。六朝人少全集，雖賴此書(shū)略見(jiàn)一二，然賞好不出月露，氣骨不脫脂粉，雅人壯士，見(jiàn)之廢卷……”（《四部叢刊》影印舊抄本《后村先生大全集》173卷）劉克莊如知道（或相信）此書(shū)是徐陵所編，書(shū)既被他編成了這個(gè)樣子，自應(yīng)首先歸咎于他的纂輯，然則劉克莊何以不說(shuō)“徐陵所編《玉臺(tái)新詠》”如何不好，卻要說(shuō)“徐陵所序”呢？
由此看來(lái)，不但唐代的李康成，而且連南宋末的嚴(yán)羽和劉克莊也都不知道（或不相信）《玉臺(tái)新詠》為徐陵所編。換言之，人們普遍認(rèn)同《玉臺(tái)新詠》為徐陵編乃是相當(dāng)晚的事，這也意味著“《玉臺(tái)新詠》為徐陵撰”之說(shuō)乃系后出。否則，為什么從李康成到嚴(yán)羽、劉克莊都不知道或不相信此書(shū)為徐陵所編呢？至于李康成之不說(shuō)“以續(xù)瑗編”，嚴(yán)羽、劉克莊之不說(shuō)其為“徐瑗撰”，當(dāng)是因“徐瑗”之名不僅為一般讀者所不了解，他們自己也并不了然，甚或已懷疑其并非真名，是以都只突出其為徐陵所序這一點(diǎn)。
不過(guò)，“《玉臺(tái)新詠》為徐陵撰”之說(shuō)的開(kāi)始出現(xiàn)，也不會(huì)遲于宋代。因晁公武《郡齋讀書(shū)志》已將其歸于徐陵名下，其書(shū)且有宋刊本傳世。他在作這樣的著錄時(shí)有何依據(jù)，是否存在對(duì)前人記載的誤解，今均已不得而知。但就嚴(yán)羽、劉克莊都只說(shuō)此書(shū)“為徐陵所序”這一點(diǎn)看來(lái)，這在當(dāng)時(shí)恐還是一種影響不大的新說(shuō)?！癖尽缎绿茣?shū)》也有宋本。但百衲本《新唐書(shū)》雖說(shuō)是據(jù)宋嘉祐本影印，而《藝文志》中著錄《玉臺(tái)新詠》的一頁(yè)卻非嘉祐本（注：據(jù)張?jiān)獫?jì)為“商務(wù)”影印本《新唐書(shū)》所作《跋》，該書(shū)絕大部分出于宋嘉祐本；嘉祐本每半頁(yè)十四行，行二十五字，但《藝文志》載有《玉臺(tái)新詠》的一頁(yè)，卻為每半頁(yè)十四行，每行二十五、六字不等，多數(shù)為二十六字。又，《新唐書(shū)》宋刊之存世者，尚有紹興刻本，但其《藝文志》也已亡佚。）。所以，今所見(jiàn)本《新唐書(shū)·藝文志》的以《玉臺(tái)新詠》為徐陵撰，是修志者的原文抑或后人的篡改，現(xiàn)也已不得而知了。
總前所述，由于《玉臺(tái)新詠序》對(duì)此書(shū)乃妃子“撰錄”已作了明白的交代，六朝人又看慣駢文，不會(huì)對(duì)《序》文有所誤解，其書(shū)在開(kāi)始時(shí)絕不會(huì)有“徐陵撰”的題署，并且很可能曾明示其與張麗華的關(guān)系；只是在張麗華被殺后不能再用她的姓名了，便改署“徐瑗撰”。至于這“徐瑗”是確有其人抑或子虛烏有，恐已無(wú)法弄清楚了。
這里再就張麗華說(shuō)幾句題外的話：張麗華實(shí)是我國(guó)古代極富才情的一位女性，但在男權(quán)思想的支配下，她長(zhǎng)期被看作導(dǎo)致陳朝滅亡的罪魁禍?zhǔn)住Ｖ钡絽莻I(yè)作《臨春閣》才對(duì)她作了截然相異于傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)，不但熱情贊揚(yáng)了她的才華和美麗，而且認(rèn)為如沒(méi)有她陳朝會(huì)亡得更快（這絕不能諉之于吳偉業(yè)對(duì)明末政局的悲憤）。吳偉業(yè)的前半輩子是在晚明度過(guò)的，他自己雖活到清代，但其思想處處閃耀著晚明精神的光芒，對(duì)張麗華的評(píng)價(jià)就是一個(gè)突出的例子。
近一段時(shí)期，受國(guó)外的影響，對(duì)女性文學(xué)的研究日益重視起來(lái)了，這當(dāng)然是好現(xiàn)象，但關(guān)于可供研究的女性文學(xué)的資料——特別是關(guān)于中國(guó)古代女性文學(xué)的——實(shí)亟須挖掘，否則只是很少的幾個(gè)女性作家翻來(lái)覆去地被研究，未免寂寞。假如《玉臺(tái)新詠》真是張麗華所編，對(duì)于女性文學(xué)的研究似是很有意義的事，而且這恐怕也會(huì)導(dǎo)致對(duì)六朝文學(xué)的重新思考和描述。
原刊《文學(xué)評(píng)論》2004年02期 第5～17頁(yè)
