復(fù)旦聞見錄：回憶章培恒先生

　　我是什么時候第一次見到章先生的，現(xiàn)在已不可考。本科的時候我對于他并不算了解，只是偶爾聽老師或高年級的師兄師姐們提起。當時我想，一個人能讓這么多老師和學生同時對其肅然起敬，其為人學問必有不同流俗處。也許正出于這一點小小的意念，促成我在中文系讀完碩士后主動打報告申請轉(zhuǎn)至先生門下。

　　古籍所常常會被看作是中文系的一個研究室，不僅外系的人這么認為，大多數(shù)中文系的本科生也是這么想當然的。直到我讀研后才弄清楚，其實從規(guī)格上來講，復(fù)旦古籍所是完全獨立的，章先生1985年復(fù)旦中文系主任卸任后便創(chuàng)辦了復(fù)旦古籍所，一轉(zhuǎn)眼二十年過去，現(xiàn)在古籍所已經(jīng)成為中國明代文學研究的重鎮(zhèn)。近年來和中文系的古代文學部分優(yōu)勢互補，組建中國古代文學研究中心（行政、人事上仍相互獨立），被評為教育部人文社科重點研究基地，其影響更是與日俱增。不過對于本科生而言，古籍未免有些令人望而生畏，一個師兄便語重心長地跟我說：你讀研千萬不要讀古籍所，太苦太累，找工作也難。他頓了頓，又說，即使導師是章培恒先生也不要考。當時聽著似懂非懂，但后來我還是情不自禁地進了古籍所，到現(xiàn)在也沒有后悔過。

　　在中文系讀碩士的時候曾經(jīng)選修過章培恒先生和駱玉明先生合開的一門課，是關(guān)于古今文學演變的。章先生講前半部分，駱老師講后半部分。章先生個子小小，形態(tài)不揚，說話帶有沉重的紹興口音，并不好懂，但奇怪的是，他的語調(diào)似乎帶有一種天然的節(jié)奏，能夠震住全場。每次他一說話，全場都會變得肅靜。中文系學生向來課堂紀律不好，但在章先生上課時，卻少有這種現(xiàn)象。雖然章先生向來是鼓勵學生大膽發(fā)言的，但也不知怎地，學生們都有點怕他，有話也不大敢說。這也難怪，別說是我們，聽說連中文系和古籍所的老師都有點怕他的。所以章先生給我的第一印象是：令人敬畏。有次我在上樓時碰見他，不知道怎么稱呼他好，左閃右晃，竟慌得幾乎摔倒。這門課我最后拿了優(yōu)，這對平時不怎么認真應(yīng)付上課的我來說并不多見。也許因為聽了章先生的課，就會突然產(chǎn)生一種責任感吧，不把文章寫好，自己心里首先就過不去。章先生常常會給人這種力量。

　　碩士的最后一個學期，我已經(jīng)提交了直升章先生門下的報告，正在等待回復(fù)。一天在復(fù)旦的大門口碰到先生，見他顫微微地走過了，咳嗽得很厲害。我走上前想要扶他，但終是不敢，只是很笨拙地自我介紹了一下，表達了想入門的愿望。我忐忑地問，聽說先生最近身體不太好？話剛出我就知道自己說錯話了，哪有這么問人家的身體的，更何況是一位德高望重的老先生！不過章先生卻沒有生氣，還帶了點幽默感地糾正道，不是不太好，是很不好。頓了頓，又說，你的事情我知道了，我會考慮，但現(xiàn)在我的身體很差，常年在醫(yī)院里住著，你跟了我恐怕也很難學到東西，你自己要想清楚。我說我會認真自學的。他又咳了兩聲，說道，再看看吧，如果我身體有所好轉(zhuǎn)，就可以帶你，如果身體惡化，那就只好抱歉了。說完他背轉(zhuǎn)身去，說，我到校部去一下。留下我在原地怔怔地想了很久。

　　后來我終于如愿與償，成為章先生的弟子了。但一來因為他身體不好，二來也由于我性格內(nèi)向，我跟先生見面的機會并不多。博士第一個學期，已經(jīng)過了四個多月，我居然沒有去找過他一次。而章先生也似乎把我忘了。后來我覺得有點不對勁，再拖下去我博士就白念了，于是趕緊去找先生。先生聽說我要來，就約我下午見面，我本以為師徒倆的第一次見面肯定是拉拉家常的溫馨場面，所以也沒什么準備，就渾身輕松地去了。誰想到他一見我，劈頭劈臉就問，你既然研究文學，那你能不能跟我說一下什么是文學？語氣頗為嚴肅，我當時一下子就慌了，腦子里翻江倒海，在琢磨章先生到底是什么意圖。我試著說了一下經(jīng)典教材上的答案，看他似乎頗不滿意，又開始換說法。這方面的文學理論的書我還是看過一些的，所以我連著換了四五個答案，從曹丕說到韋勒克，但章先生的表情卻越來越嚴峻，他打斷我的話說，我考你什么是文學，并沒有一個標準答案，只是想知道一下你自己對文學的看法。文學的流派很多種，文學研究的理論也有很多種，你用哪一種方法去研究，我并不想干涉，只要認真去做，都會有所成就。但你現(xiàn)在東拉西扯，邏輯混亂，全無主見，滿足于各種理論的生吞活剝，這樣做學問，又怎么能成功呢？我當時被說得冷汗直冒，入門前就聽說章先生的弟子是復(fù)旦讀文學的學生中最辛苦的，現(xiàn)在看來果然。章先生見我十分尷尬，慢慢把語氣放緩了，說，研究文學，沒有理論功底是不行了，我看你對西方理論很有興趣，那你不妨認真學一下這方面的東西，將來以此來做研究，也未必不是一條新路。從明天開始，我讓談蓓芳老師跟你一起學西方文論，你學完后再來找我。于是在接下去的大半年里，我跟章先生幾乎沒什么見面的機會，而是躲在古籍所的小會議室里跟談老師學習西方文論。談老師其時剛從美國游學歸來，對西方文論也很有興趣，我們年齡相差也不算很大，面對她遠比面對章先生壓力小，所以我倒是也很樂意。就這樣從冬到春，從春到夏，我們從超現(xiàn)實主義到形式主義、西方馬克思主義，海闊天空地神侃，有時候也忙里偷閑，談?wù)勎覀児餐矚g的電影。日子過得慢悠悠的，簡直有些快活不知時日過的感覺了。

　　但是歸根到底，我對于古代文學研究興趣不是很大，當時讀古代文學，多少有點誤打誤撞的意思。本科畢業(yè)時，覺得自己古代文學方面的知識十分欠缺，本著缺什么補什么的意識，就選讀了古代文學。我當時的想法，反正自己對當代文學很有興趣，即使讀了古代也不會放棄當代，這樣就可兩全其美。我當時甚至存在著一種頗具野心的想法，希望自己能夠成為一名博學之人。現(xiàn)在看來，這種想法非常之可笑，但在當時卻頗為認真。剛上研究生的時候，我每天的日常功課就是泡圖書館，廣涉各種典籍，歷史、哲學、文字學，也不管有無興趣，反正通通都囫圇吞棗，能裝多少算多少。可惜不是自己的東西終究不是自己的，我本非記憶良好之人，許多知識從腦中經(jīng)過，也就如淙淙流水，輕輕地拂過苔蘚，不留下多少痕跡。時過境遷，如今深夜獨坐，回想往昔，看看現(xiàn)在，也只有撫膝輕嘆而已。

　　但是我對讀書的這種全身心投入并未持續(xù)多久，到讀博的階段，我開始檢討自己的興趣，最終得出結(jié)論，我讀古代文學，是完全選錯了方向。試想一個一看到豎版書頭就發(fā)暈的人，他又怎么可能去把研究古籍當作一生的事業(yè)呢。再從思維上講，我生性懶惰，讀書往往限于好讀書不求甚解的境界，缺乏持久的生挖細掘的毅力。我熱愛寫作，耽于幻想，自認文字的感覺尚可，但在理論的闡發(fā)方面，卻是毫無所長，即使勉強寫一些評論，也常常被譏為像是散文，而非論文。我越這樣認真地琢磨自己，越是覺得前途茫茫，不知身在何方。章先生執(zhí)掌古籍所多年，作為他的弟子，對于古籍的研究應(yīng)該是基本功，而我也許連這些基本功都很欠缺。雖說只要有恒心和毅力，這些也不是什么大問題，總是能補回來的，可我偏偏又缺乏這方面的心思。我最初有留在高校的想法，本來多少有點羨慕老師的清閑，覺得平時教教學生，寫寫小說，就算拿錢少點也是高興的。但其時我卻開始明白，像我這樣的個性，呆在學校里也是誤人誤己。世態(tài)蒼茫，誠然無所捉摸，可也只能囚居其中，我也許只能坦然面對外界的喧囂紅塵。

　　剛進古籍所的時候，我還有點納悶，說起來章先生的著作并不多，早年一部《洪昇年譜》，中間一部《獻疑集》，后面一部《中國文學史》就是其主要代表作了，跟一些大學教授動輒著作等身的情況大相徑庭。但學術(shù)的成就并不是用數(shù)量來堆積的。章先生師蔣天樞先生，此公一生幾乎沒有什么著作，為人憶起還是因為晚年整理陳寅恪先生文集的緣故，但在業(yè)內(nèi)一向有很好的口碑。而陳寅恪先生本人，著作也是寥寥。因此我想章先生的嚴于律己，大概也受到了師輩的影響。他有一次跟我們聊起國內(nèi)研究《文心雕龍》的現(xiàn)狀，嘆息道，那么多人靠這個吃飯，出來的論文簡直沒幾篇可以看的！很是傷感。他自己寫的論文，基本上都是帶著問題去研究，論點明確，不作空論，而在論證的過程中更是邏輯清晰，如抽絲剝繭，層層推進，直達本質(zhì)。《獻疑集》中的有些文章，讀起來可能有些枯燥，其觀點也未必全為學術(shù)界所認同，但章先生所顯示出的學術(shù)功底和治學精神卻是大家都很敬佩的。而章先生在培養(yǎng)學生時，也特別注重學術(shù)基本功的訓練。架子搭不好，練一輩子也是無用之才。他大概是這個思路。他參與主編的一些重點古籍，如《全明詩》、《古本小說輯成》、《近代小說大系》、《新編明人年譜叢刊》，都注意輯佚補缺，為學術(shù)研究提供方便。所里新進來的研究生，不管是什么專業(yè)，一般都要先上古籍整理的課，把古籍一本本地點校過去，而我在中文系讀碩士時，就沒有這種規(guī)定，每次到圖書館，我只是信馬由韁，在漫無邊際的古籍海洋中神游。

　　但章先生也絕非只講考據(jù)，在文學觀念的開拓上同樣為人稱道。當年他跟駱玉明老師共同主編的《中國文學史》，第一次以人性為中心解剖中國古代文學的歷程，一時之間洛陽紙貴，頓時成為滬上最暢銷的學術(shù)書。九六、九七年的時候，連復(fù)旦理科生見面也時常會互相詢問看了《中國文學史》沒有，可見其影響之大。一本純粹的文學教材，能夠引起那么大的轟動，這跟人們厭倦了沉腐的舊教材有關(guān)，隨著現(xiàn)代文學觀念的更新，教材的更新已到了刻不容緩的境地。以后出版的各類文學史著作，或多或少都受到了這本書的影響。因此說章先生編的這套文學史為同類作品的劃時代之作，也許并不過分。但是章先生本人卻并不滿意，他覺得此書光談人性，卻忽視了跟文學密切相關(guān)的人的情感。因此打算以情感為主線，重新寫一本新的《文學史》。此消息發(fā)布后，一時輿論大嘩，不少媒體發(fā)表評論，指出章先生此舉純屬為了騙錢。當時許多評論預(yù)測章先生很快就會推出新的文學史，趁著余熱大賺一把。然而事與愿違，時至今日，新的文學史也沒有推出。那么，是章先生寫不出一本新的文學史嗎？當然不是。事實上此書的上、中兩冊在前兩年早已寫竣，但對于關(guān)鍵的下冊由于涉及到與新文學的對接關(guān)系，章先生十分慎重，數(shù)易其稿，反復(fù)修改，不到自己滿意，絕不輕易推出。一晃近十年過去，我們?nèi)粼倩仡櫘敃r的爭論，便會覺得有些媒體的評價太過草率，而忽視了學者的良知。

　　章先生近年關(guān)注的另一個重要課題是中國古今文學的演變。他一貫認為如今研究界古代文學與現(xiàn)當代文學畫地為牢、固步自封的研究方法是很有問題的，有些問題需要打通來研究才能得到較為清晰的解答。對于這一點我個人尤有興趣，所以我最早擬的論文題目是中國古今詩歌的演變。我自己寫新詩，自信對現(xiàn)當代詩歌比較了解，而在古代文學中，我涉獵最多的也是古代詩詞，所以我感覺自己應(yīng)該能勝任這個命題。但將想法向章先生匯報后，他沉吟了一下說，寫文章不能光憑自己的興趣，古今詩歌演變這個題目范圍太大，你可能做不來。我建議你不若找一個專題來研究，這樣對基礎(chǔ)性知識的要求會低一些。后來他幫我確定的方向是研究李漁。對于這個題目，我自己倒也是蠻喜歡的。李漁可謂是中國古代最富奇才的文人之一，他的天性、稟賦，都是那么令人著迷。而且對于李漁，由于讀碩士時跟當時的導師江巨榮教授一起點校過《閑情偶寄》，也通讀了他的全集，對他的生平、作品有相當?shù)牧私猓粢源藶轭}作論文，當不至有緣木求魚之嘆。另一方面，李漁被公認是中國古代極富現(xiàn)代氣質(zhì)的作家，西方學界對其一直很有興趣，我跟談老師學的那些西方文論的知識，此時也正好可以派上用場。

　　現(xiàn)在想來，章先生對于我這個學生，體現(xiàn)了很大的信任度和寬容度。只要我不去找他，他從來不過問我在干什么。一般的師兄師姐都上許多課以拓展知識面，但我除了必修課，沒有多選過一門課。甚至章先生給其他年級的同學開的課，我也從未聽過。我成天就躲在宿舍或圖書館里自己琢磨李漁。天長日久，有點走火入魔，有時候覺得自己已經(jīng)中了李漁的毒，就去找章先生，請他幫忙解毒。章先生對于李漁的看法，比一般人要高一些，比我要低一些。但他也從不強求我的觀點要跟他一致，只要覺得言之有理，他更喜歡讓學生自己去求證。

　　在學術(shù)界存在兩種類型的老師，一種是發(fā)揚型的，就是對學生的優(yōu)點進行引導，讓他隨著自己的興趣去發(fā)展學術(shù)。另一種是糾錯型的，就是對學生的缺點進行批評，讓他明白什么是對的，什么是錯的。章先生的風格可以說是糾錯型的。剛接觸他的學生會覺得很緊張，甚至可以說害怕。因為每次見他幾乎都有一種一無是處的感覺，自己辛辛苦苦研究那么久，原來只是一個美麗的誤會。章先生對學問的態(tài)度很嚴肅，容不得學生有任何一點的驕傲和自滿，不僅對我如此，對其他師兄弟亦然。我有一位師兄已經(jīng)是教授了，但每次上課，先生對他從不另眼相看，有時我看著師兄四五十歲的人還被批評得那么厲害，心中真是七上八下。想學問這種東西真是無邊無際，鉆得越深，也許越發(fā)覺自己的淺薄。然而先生的批評都是對事不對人，大家對其批評也口服心服，有些時候甚至巴不得他多批評一點，才知道自己還有哪些地方需要改進。就我自己而言，我雖然由于天資有限，不足以成大器，但在學習態(tài)度上，章先生對我的批評一直如影隨形，不敢或忘，在以后的人生中，他也將始終提醒我反躬自省，不敢稍有放縱。我最初每次跟章先生談話前，到他門口都不敢進去，總要踱來踱去好幾遍，先把自己的思路理清楚才敢敲門，而敲門的時候手指甚至在發(fā)抖。但是幾度徘徊中，我對于研究的態(tài)度卻大有改善，我收斂起自己的粗疏和隨意，一心鉆進古籍的世界中，倒也慢慢琢磨出許多樂趣。

　　章先生在學問上是如此嚴厲，但在生活中卻很和氣。可能由于大家太敬畏他的緣故，開始都不大敢跟他接近，但越到后面我們就越放松了。他年輕時酒量很好，但近幾年身體不好，很少喝酒，但仍喜歡看我們后輩喝。有時候他自己忍不住酒香的誘惑，便拿酒瓶蓋裝一點白酒，放在餐位前，酒蟲動了就聞一聞。在酒桌上我們比較放松隨意，常常還會跟先生開些玩笑。先生自己也喜歡跟我們講一些他經(jīng)歷過的趣聞軼事，有時候大家還沒被逗笑，他自己倒笑得樂彎了腰。先生本身的趣事也不少，比如他有一個很奇怪的風格，每次他請學術(shù)名宿來作報告時，總是聽著聽著就閉上眼睛，許久不動，完全睡著了的樣子。最初見到這種情形時，我們都大為驚訝，在這么重要的場合，怎么可以睡覺呢！前一陣看到南大一位教授的回憶文章，說章先生去當程千帆先生一位博士生的答辯委員會主席，程先生對其弟子的論文提了一些比較嚴厲的批評，搞得評委們都有些不好意思。只有章先生若無其事，居然就睡著了。而當程先生批評完弟子后，章先生也立刻蘇醒，宣布答辯開始。其實后來我們琢磨起來，先生并非真的睡著，這只不過他獨特的一種養(yǎng)神方式而已，每次當教授們作完報告后，章先生概述其演講內(nèi)容，總是邏輯清晰、重點突出，而這一切給人的感覺卻好像他在做夢時聽到似的，想想還真是有些神奇。

　　這幾年所里進了許多小師弟師妹，章先生非常認真地給他們上課，讓我們看了既佩服，又感慨。像章先生這種身份的教授，恐怕現(xiàn)在已經(jīng)很少有給學生上大課的了，事實上他自己在中年后也很少有這種經(jīng)歷，但如今為了這些小師弟師妹卻肯破例，薪火相傳，大概說的就是這種情況吧。而且跟這些徒孫輩的學生一起上課，先生自己是否也感受到更多年輕的朝氣呢？我記得博士論文答辯的那一天，吃完飯后先生對參加答辯的其他幾位先生說，各位慢走，我就不送了，我下午還有課。一問是給一群碩士生上的大課。當時看著章先生頭上的白發(fā)，心中頓時非常不舍。　　

　　章先生一直很喜歡武俠小說，他是大陸金庸熱的開創(chuàng)者之一，早在八十年代就寫過一篇《金庸武俠小說與姚雪垠的〈李自成〉》，對當時被認為不登大雅之堂的金庸武俠小說作出了較高的評價。他也幾次跟我們說他很想退休后認真寫一部武俠。但他看來是沒有這個機會了，他是復(fù)旦的終身教授，沒有退休一說。他以所為家，以學問為家，學生就如同他的孩子，離開了古籍所他似乎總會覺得缺了點什么。他平時很少回家，打家里電話多半沒人接，我聽說他連大年三十都是呆在所里工作的。真正做到以學問為自己的棲息之所，這需要怎樣的境界呢，我不能知。

　　章先生是紹興人，他的性格也頗有些類似于魯迅，愛憎分明。他批評人的方式總是直言不諱，不委婉隱瞞，這既是出于他的身份，也出于他的性格。剛接觸時會覺得實在過于嚴厲了些，讓人很下不了臺。但事后大家都知道先生是對事不對人的，過了就好。而他自己對于批評，也很樂于接受。他今年已年至七十，但剛烈的性格一直未變。文革時他因此而受牽連，時至今日仍然會時起干戈，但歲月的流逝并沒有使他改變性格。他對于一些看不慣的事情，總是直言，也因此遭受非議。有人很不理解，他都那么大的名聲了，為什么不清高一些，讓人人都把自己供起來不好嗎。但這不是章先生的性格，他習慣有話就說。即使偶爾說錯了話，也在所不惜。我是這樣理解的。章先生的另一個特點是極不喜歡繁文縟節(jié)。關(guān)于這一點，流傳著許多經(jīng)典的段子。有傳說他每年過年都要東藏西躲，找個清靜之地寫東西，因為他不知道如何應(yīng)付那些前來拜年的人。就連我們這些在校的學生，平時也養(yǎng)成習慣，過年過節(jié)不怎么去煩擾他，開始的時候我覺得很不好意思，哪有學生過年不給導師打個電話問候一下的，后來問了師兄，他們說，章先生不喜歡這些形式。于是也慢慢習慣了。章先生學生眾多，有些已功成名就，但他一向不怎么接受學生的禮物。而對于在校的學生，更是嚴格。有一年春節(jié)臨近，放假前我們同門三人合起來給章先生買了件毛背心，其實也就幾百塊錢，而且?guī)熜謳熃愣际怯泄ぷ鞯娜耍孪壬鷪詻Q不收。我們急中生智，上課時我偷偷把毛衣放到角落里，想以此方式強塞給他。上完課我們就回家過年，心里早把這事給忘了。但第二年開春上課，章先生一見我們就把那件毛衣拿出來，讓我們退回去。我們再三勸說也無濟于事，只好悻悻然地收回來。章先生為人大概如此。

　　去年十月，我回復(fù)旦參加博士畢業(yè)典禮，按例想請先生吃頓便飯。師兄師姐跟我說原來先生不想?yún)⒓樱f反正同屆畢業(yè)的其余幾位學生都在上海，見面機會也多，沒必要浪費錢，同時，他的工作也很忙。后來聽說我來了，才改口答應(yīng)。因為我是遠客，見著一次少一次。吃過晚飯，先生提出，要回請我們喝夜宵。那天晚上我很是惆悵，雖然平日我對復(fù)旦多有腹誹，但到離別季節(jié)，才發(fā)現(xiàn)我的愛恨早已跟復(fù)旦糾結(jié)在一起，斥之不去。先生對我不留上海，也許是有些遺憾的，我跟他解釋說是父母的意思，他便釋然。他得知我后天就走，帶著歉意地說明天要接待客人，恐怕沒法再見我了。翌日晚上，我跟滬上舊友歡聚，因為馬上就要離開，正是離情滿腹。到接近零點的時候，先生忽然打電話來，他先是抱歉地問我休息了沒有，我說沒有，正在跟朋友們聚呢。他很遺憾地說，那就算了，本來我今天的事情完了，想再約你出來喝喝咖啡的。語氣仍是一貫地平淡從容，而我緊握住話筒，語音哽咽，卻是一句完整的話也說不出來。