匠思巧構(gòu)的七寶樓臺(tái)——說吳文英詞

　　以敘事上打破時(shí)間、空間界限，感性修辭上背棄慣見習(xí)知的傳統(tǒng)理性，而注重一己之見的現(xiàn)代觀，分析夢(mèng)窗詞，并緣此拆碎七寶樓臺(tái)“不成片斷”（1）的定論，自是葉嘉瑩先生的慧眼獨(dú)識(shí)。它猶如一縷清新的和風(fēng)，拂進(jìn)古老的詞苑，給人以耳目一新之感。沒有葉先生的啟迪，也不會(huì)有我的那篇以現(xiàn)代眼光辨析清真詞的拙作（2）。沿葉先生所指引，步入乍讀來艱深晦澀、撲朔迷離的夢(mèng)窗詞，除了茅塞頓開，竟又有所得。于是，“敢竭鄙誠，恭疏短引”，撰成此文。

　　先議《齊天樂·與馮深居登禹陵》。詞錄于下：

　　三千年事殘鴉外，無言倦憑秋樹。逝水移川，高陵變谷，那識(shí)當(dāng)時(shí)神禹？幽云怪雨。翠萍濕空梁，夜深飛去。雁起青天，數(shù)行書似舊藏處。
　　寂寥西窗久坐，故人慳會(huì)遇，同剪燈語。積蘚殘碑，零圭斷壁，重拂人間塵土。霜紅罷舞。漫山色青青，霧朝煙暮。岸鎖春船，畫旗喧賽鼓。

　　據(jù)葉先生分析，此詞上片“全寫日間登臨之所見、所感；后半闋開端‘寂寥西窗久坐’三句，則全寫夜間故人燈下之晤對(duì)；然后陡接‘積蘚殘碑’三句，又回至日間之登臨。若但視此三句為故人剪燈夜話之內(nèi)容，因亦原無不可，然而夢(mèng)窗之妙處，則在其全不作此層次分明之?dāng)⑹雠c交代。于是，忽而為西窗之剪燈共語，忽而為禹廟之?dāng)啾跉埍缓龆鵀楹谝梗龆鵀榘讜儯缓鰞簽槿耸轮x合，忽而為歷史之今古。而夢(mèng)窗之所以不為之作明白之劃分者，正緣在夢(mèng)窗感覺中，此時(shí)空之隔閡固早經(jīng)泯滅而融為一體矣。”（3）

　　葉先生之說，令人有豁然開朗之感。但在筆者看來，作品的妙處恐怕更在于它恰到好處地捕捉再了現(xiàn)登臨縱目時(shí)瞬間的意識(shí)流動(dòng)，因?yàn)樽髌芬砸庾R(shí)、情感過程貫穿，所以在撲朔迷離之中，同時(shí)存在著一種形散神不散一氣流轉(zhuǎn)。正如意識(shí)流理論創(chuàng)始人，美國著名心理學(xué)家威廉·詹姆士在《心理學(xué)原理》中指出的：人的思想意識(shí)是永遠(yuǎn)、連續(xù)變化著的，這種變化與獨(dú)立于人意識(shí)之外的事物息息相關(guān)。而這意識(shí)之外事物作為意識(shí)對(duì)象，又有著主觀選擇的意義。對(duì)于夢(mèng)窗來說，將獨(dú)立于片瞬思想意識(shí)之外的眼中之物、心中所記，有選擇地組成連續(xù)不斷的意識(shí)過程，正是此詞的入勝之處。為了便于分析，我們不妨對(duì)原詞展開具體的分析。

　　用敘事中時(shí)間、地點(diǎn)、人物的交代觀照這首《齊天樂》，其中的“無語倦憑秋樹”的是人物，所“憑”之“秋樹”與題目中“登禹陵”呼應(yīng)，則已交代了時(shí)間（時(shí)令）、地點(diǎn)。按照記敘文體的習(xí)見，先交代時(shí)間、地點(diǎn)、人物，爾后敘事、抒情，是通常運(yùn)用的結(jié)構(gòu)方式。可是，憑詩詞筆法之殊，夢(mèng)窗卻將它退居“三千年事殘鴉外”之后。這樣的倒置非但使作品不停留于呆滯的平鋪直敘，且還大有凌空而起之勢(shì)，一下子卷入到無窮深遠(yuǎn)的蒼茫世界。從詩文層次結(jié)構(gòu)而言，這“三千年”之嘆與“逝水移川，高陵變谷”的滄海桑田之感是一脈相承的。在這里，夕陽殘照，歸鴉點(diǎn)點(diǎn)，歷歷山川，俱是“憑樹人”目中所見。由眼中景觸發(fā)心中的滄桑之感，便是夢(mèng)窗此詞中第一個(gè)意識(shí)片斷。

　　同樣，由山川巨變、禹績蕩然的歷史今古之嘆，而觸發(fā)有關(guān)神禹廟的聯(lián)想，是作品展示的又一個(gè)意識(shí)片斷。禹廟之梁，風(fēng)雨夜會(huì)飛入境湖，自是神異的傳說。詩人以撲朔迷離的典故切入滄海桑田的凄涼、傷感之中，頗有突兀之感。它與前面交代的人物內(nèi)心的惆悵，乍看似無內(nèi)在的關(guān)連，可是，細(xì)嚼“幽云怪雨”、“廟梁”“深夜飛去”的奇幻，不正與滄海桑田有著依稀的聯(lián)系？更何況，由“逝水移川，高陵變谷”引起對(duì)大禹的聯(lián)想，由大禹而想到禹廟，由禹廟而想到最引人神往的廟中飛梁，由此及彼，不正是人的意識(shí)流動(dòng)所常見？正當(dāng)作品憑借離奇的傳說，讓作品閃爍出熠熠異彩之際，卻又緣撲入眼簾的數(shù)行大雁，將自己的心理意識(shí)引入到了另一境界：由此“書”（字）而及彼書，即由雁“書”（雁行），聯(lián)想到大禹治水畢后藏于石匱山的書，這也正是“數(shù)行書似舊藏處”的含意與由來。客觀、自在之物，經(jīng)由主觀、沉思者之眼，自有一番奇怪的聯(lián)想與感受，這也是人們意識(shí)活動(dòng)所常見。顯然，上闋展示的乃是倚樹人意識(shí)的流動(dòng)，它帶有強(qiáng)烈的主觀色彩。

　　下闋的西窗“同剪燈語”，葉先生說乃是“白晝登禹陵時(shí)所感到的三千年往事之興亡悲概，乃于深宵剪燈共語之際，而一一涌現(xiàn)燈前。”（4）也就是說，作品的場景已從禹陵登高變換到西窗燈之下。葉先生之說不失為一種獨(dú)到的見解，而詞上、下闋之間作此種跳躍也是許多詞家慣用。不過，從我們看來，這燈下共語的情景，仍還是“倦憑秋樹”者思想中的回憶。因?yàn)樵~是寫與友人攜手登臨，所以盡管一時(shí)間因翩翩思緒而獨(dú)自無語，可是他終究不會(huì)將友人忘了。于是，遐想之余，與友“慳會(huì)遇”而“同剪燈語”的昨晚之事又油然躍于眼前。尤其加上夜間談?wù)摰囊苍S恰恰正是禹、禹廟，所以“積蘚殘碑，零圭斷壁，重拂人間塵土”，其中一個(gè)“拂”字，正是故人相對(duì)，撣去歲月的塵埃，打開歷史話題，重溫滄海桑田的歷史浩瀚畫卷的生動(dòng)寫照。在這里，“碑”與“圭”“壁”是連接上、下闋與意識(shí)的媒介物。那“積蘚殘碑”三句同樣也是故人剪燈夜話之內(nèi)容。否則，從剪燈之夜又回跳到白日之景，便有點(diǎn)沒頭沒腦了。至于葉先生說：“霜紅舞罷”云云“已不僅當(dāng)日之所見而已，而乃包容秋季之全部變化于其中，”“其中透露出暮往朝來，時(shí)移節(jié)替之意”（5）其實(shí)，照我們膚淺的理解，這三句只是寫眼前的景色，此處一“漫”字通“謾”，有“徒”、“空”、“白白里”的含意。作品到這里，又回到了現(xiàn)時(shí)，如上文之殘鴉、雁行一樣，都是主人公眼中所見。

　　所以，“岸鎖春船，畫旗喧賽鼓”，同樣也是眼之所見，耳之所聞。對(duì)于曲子詞來說，結(jié)句有以情結(jié)，也有以景結(jié)。一般說來，以情結(jié)者回腸蕩氣，一瀉千里；以景結(jié)者，含蓄深沉，余韻裊裊。夢(mèng)窗此詞中的結(jié)句，屬于后者。它同時(shí)也是沉湎于追懷、感慨而遨游于虛幻的意識(shí)之流的主人公，被眼前一陣喧鬧之聲驚醒后的眼見目睹。在這里，“春船”中的一個(gè)“春”字，它與詞家慣用之“畫船”、“蘭舟”中的“畫”、“蘭”一樣，只是詞家習(xí)用的華美的修飾詞而已。

　　總之，緣鴉背殘陽而生千古興亡的感慨，由感慨而入禹的神話異傳，再由對(duì)禹的追懷想起燈下漫談，最后又在眼前之景中結(jié)束思緒，歸之眼前的自然，這一切生動(dòng)而又細(xì)膩地表現(xiàn)了夢(mèng)窗登禹陵時(shí)意識(shí)流動(dòng)。而殘鴉、川谷、雁行、霜葉、春船，直至翠萍空梁、故人會(huì)語，全是憑樹之人感官、意識(shí)之外的事物，一部分是目中所看見，一部分則是心中聯(lián)想。就是靠了這種從眼睛里到心田的意識(shí)的跳躍，作品也因此會(huì)在目不暇接中，令人產(chǎn)生“七寶樓臺(tái)”的眩目之感。當(dāng)然，那樓臺(tái)“貌觀之雕績滿眼，而實(shí)有靈氣行乎其詞……猶之玉溪生之詩，藻采組織，而神韻流轉(zhuǎn)，旨趣永長。”（6）戈載之謂“靈氣”、“神韻”者，與我們借用的“意識(shí)流”正有著某種意義上的溝通。

　　同樣，《八聲甘州·陪庚幕諸公游靈巖》也以片瞬間意識(shí)活動(dòng)入勝：

　　渺空煙四遠(yuǎn)，是何年、青天墜長星。幻蒼崖云樹，名娃金屋，殘霸宮城。箭徑酸風(fēng)射眼，膩水染花腥。時(shí)趿雙鴛響，廊葉秋聲。
　　宮里吳王沉醉，倩五湖倦客，獨(dú)釣醒醒。問蒼波無語，華發(fā)奈山青。水涵空、闌干高處，送亂鴉斜日落漁汀。連呼酒，上琴臺(tái)去，秋與云平。

　　登臨靈巖寺涵空閣憑闌眺望，一個(gè)“渺”字道盡煙波之浩蕩，同時(shí)也一開始便將作品置于“渺渺兮余懷”的虛無縹緲之中。廣漠的平原上，一山雄峙。這究竟是哪一年掉下的星星？奇譎、浩茫的發(fā)問，使作品頓生奇幻色彩。詞的起句“妙在筆未到而氣已吞。”（7）夢(mèng)窗此筆，是此謂也！作品到“蒼崖云樹，名娃金屋，殘霸宮城”，一連串的幻象更比肩繼踵，紛至沓來。崖樹接天，白云幻蒼狗，最易引起人的幻覺、聯(lián)想，于是詩人緣此而想起西施，想到夫差。詞到從“箭徑酸風(fēng)射眼”，繼續(xù)寫由視覺觸發(fā)的意識(shí)活動(dòng)。“箭徑”，即“箭涇”，是靈巖山下的小河，由山寺望去，其水筆直，故有此稱謂。至于那“風(fēng)”是否真的從箭徑吹來，那無關(guān)緊要。“箭”者取其利，迎面射來，何不傷眼而流淚？久久凝目遠(yuǎn)視，目勞神傷，冷風(fēng)吹來也易生酸風(fēng)射眼之感。加上文人多愁善感，更兼眼前的歷史滄桑，極易惹得淚眼潸然。這便是箭徑酸風(fēng)的含意。從“箭徑”而進(jìn)入“膩水染花腥”，則是由眼前的箭徑聯(lián)想到吳宮中香水溪，又由美人棄脂染膩溪水的傳聞，聯(lián)想到溪水旁為之染腥的鮮花。在這里，思緒層層遞轉(zhuǎn)，似跳躍任意卻又一線相連，這正是意識(shí)流動(dòng)的自然狀況。作品到“時(shí)趿[W1]雙鴛響”二句，轉(zhuǎn)到緣聽覺而生的幻覺之中。當(dāng)年，靈巖山吳宮有一響葉廊，“以梓[W2]藉其地，西子行則有聲。”（8），所以，當(dāng)詩人在翩躚的浮想中聽到一陣悉悉的聲響時(shí)，恍然如回到西子步履的當(dāng)年。詞的下闋仍順著歷史余恨，從吳王的沉醉到范蠡的獨(dú)醒，對(duì)比之下，自有訴說不盡的千古興亡之嘆。詞至“問蒼波無語”，作品已從歷史回顧的渦流中掙扎出來，可是“華發(fā)奈山青”的悵然，又將的思想又沉入到感情的波瀾中。“水涵空，闌干高處”既交代了人物此時(shí)所處，同時(shí)也涉及了他視覺感受。在經(jīng)歷一段面對(duì)眼前“送亂鴉落日下魚汀”景色的沉寂無語之后，詩人終于迸出了“連呼酒，上琴臺(tái)去”的呼喚。

　　當(dāng)年，與夢(mèng)窗探討過填詞法則的沈義父說過：“作大詞，先須立間架，將事與意分定了。第一要起得好，中間只鋪敘，過處要清新，最要緊是末句，須是有一出好場方妙。”（9）這大約也代表了夢(mèng)窗本人的對(duì)填詞結(jié)構(gòu)上的講求。夢(mèng)窗以意識(shí)流動(dòng)為間架,通過不同片斷的組接，敘事達(dá)意，由此而營建的“七寶樓臺(tái)”，當(dāng)然也自有巧奪天工之妙。又比如《十二郎·垂虹橋，上有垂虹亭，屬吳江》一首：

　　素天際水，浪拍碎、凍云不凝。記曉葉題霜，秋燈吟雨，曾系長橋過艇。又是賓鴻重來后，猛賦得、歸期才定。嗟繡鴨解言，香鱸堪釣，尚廬人境。
　　幽興。爭如共載，越娥妝鏡。念倦客依前，貂裘茸帽，重向淞江照影。酹酒蒼茫，倚歌平遠(yuǎn)，亭上玉虹腰冷。迎面醉，暮雪飛花，幾點(diǎn)黛愁山暝。

　　作品托出的是一位面對(duì)“暮雪飛花”蒼茫江水的主人公，在“酹酒”滔滔時(shí)的片瞬心緒。浪濤連天，“拍碎”凍云，眼中之景已染上了強(qiáng)烈的主觀感情色彩。到“記曉葉”以下全是寫主人公故地舊游時(shí)觸發(fā)的回憶。“秋燈吟雨”，“曾系過艇”，是往日事，“嗟”“尚廬人間”是今日嘆。順著意識(shí)之流，下闋起句卻將思想轉(zhuǎn)入對(duì)“滿載一船明月”之“幽興”的追懷。詞至“念”字，意識(shí)之波又流入了“倦客”之嘆當(dāng)中。“酹酒蒼茫”以降是交代人物此時(shí)境況，而“亭上玉虹腰冷”，遣詞之奇分明染上濃厚的主觀色彩。至于為“暮雨飛花”所“醉”，雖是寫眼中景，卻處處流露人之情。此詞時(shí)、空變幻雖不及前面列舉的幾首，但意識(shí)流動(dòng)之曲折涓潺，思想意識(shí)之奇幻而不拘理性，同樣引人入勝。此外，《喜遷鶯·福山蕭寺歲除》一首同樣也以裊裊追思和細(xì)膩生動(dòng)的意識(shí)入勝：

　　江亭年暮。趁飛雁又聽數(shù)聲柔櫓。藍(lán)尾杯單，膠牙餳淡，重省舊時(shí)羈旅。雪舞野梅籬落，寒擁漁家門戶。晚風(fēng)峭，做初番花信，春還知否？
　　何處，圍艷冶，紅燭畫堂，博良宵午！誰念行人，愁先芳草，輕送年華如羽！自剔燈短檠不睡，空索彩挑新句。便歸好，料鵝黃，已染西池千縷。

　　詞中“藍(lán)尾杯單，膠牙餳淡”的是位形單影只、思念無味的羈旅之人（藍(lán)尾是一酒名。餳即今之糖。）“雪舞野梅籬落，寒擁漁家門戶”則是他眼前的暮冬除夕的水鄉(xiāng)風(fēng)光。風(fēng)雪歲暮，是否真的有“飛雁”，這并不重要，也許只是他的幻覺。同樣，咿啞的櫓聲，也襯托出一派朦朧的柔和色彩。神思恍惚中，奇思異想也翩翩而生。將料峭的風(fēng)雪，視作是“初番花信”，而且還離奇地發(fā)問“春還知否？”正體現(xiàn)了主人公意識(shí)之主觀與奇譎。于是，詞至下闋便直入追思、感嘆。也許，那簇翠擁紅、千金一擲的豪華只是一種向往；所以當(dāng)人物還沒來得及細(xì)細(xì)揣摩，又一念頭接踵而至。“誰念行人”的嘆聲中，同時(shí)交織了“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”的纏綿，以及對(duì)光陰易逝、年華難再的惆悵。至于“剔燈”“不睡”二句，則交代了人物由黃昏暮色中冥思苦想直到夜深燈殘的時(shí)間推移。另一首《齊天樂》也是同樣的風(fēng)格：

　　煙波桃葉西陵路，十年斷魂潮尾。古柳重攀，輕鷗驟別，陳跡危亭獨(dú)倚。涼風(fēng)乍起。渺煙磧飛帆，暮山橫翠。但有江花，共臨秋鏡照憔悴。
　　華堂燭暗送客，眼波回盼處，芳艷流水。素骨凝冰。柔蔥蘸雪，猶憶分瓜深意。清樽未洗。夢(mèng)不濕行云，謾沾殘淚。可惜秋宵，亂蛩疏雨里。

　　作品展現(xiàn)的是一位“危亭獨(dú)倚”主人公，在“乍起”的“涼風(fēng)”下，涌現(xiàn)的一段意識(shí)流動(dòng)。從“十年斷魂”的悠悠思念，到托出“危亭倚望”的剪影，然后又回到目中的山光帆影。這種結(jié)構(gòu)安排與“登禹陵”一首相近。尤其是下闋起句，突然由白晝江邊而轉(zhuǎn)到夜間“華堂燭暗”的送客，更與“西窗”“剪燈語”相仿。所不同的是，“登禹陵”由夜深故人相會(huì)而轉(zhuǎn)入所“語”的內(nèi)容，至于對(duì)西池嫩柳的遐想，則純是思想中物。裊裊的思想之波使作品由景入情，由情生景，交相編織，并在人物的意識(shí)之流中貫穿一氣。這首詞下闋直撲“畫堂”的“秋宵”，與《齊天樂·與馮深居登禹陵》的結(jié)構(gòu)也相仿，它同樣是上闋所交代的人物思想的繼續(xù)。至于由相送時(shí)“眼波回盼”轉(zhuǎn)入對(duì)人物形象的描寫，也大有主觀意識(shí)之奇。江花遂浪，僅是滔滔江水中無足輕重的細(xì)節(jié)。可是，經(jīng)過詩人的感情之鏡，它竟然猶如欲臨鏡照的“憔悴”身影。至于眼波如“芳艷流水”，肌骨之“凝冰”“蘸雪”，無不染上意識(shí)沖動(dòng)所特有的那份夸張。

　　總而言之，拆碎“七寶樓臺(tái)不成片斷”的定論，闖入夢(mèng)窗詞布下的迷宮，細(xì)察其構(gòu)思渾然天成的奧妙，意識(shí)流的理論無疑是一把理想的鑰匙。西方意識(shí)流理論的創(chuàng)立者詹姆士曾說過：人的意識(shí)是一種類似河水一般源源不斷、分割不開的“流”，而不是一系列片斷、環(huán)節(jié)的組接。吳夢(mèng)窗許多詞的結(jié)構(gòu)，無意中正體現(xiàn)了詹姆士的這樣一種理論。他的作品往往就是在表現(xiàn)一種思想的任意流動(dòng)。由于詩人跳出了賦陳與比興，還有起承轉(zhuǎn)合之類的傳統(tǒng)，代之以在意識(shí)的自由天地中，海闊天空、古往今來地馳騁縱橫。所以，感情上的一瀉千里，結(jié)構(gòu)上的任意流轉(zhuǎn)跳躍，使作品不能以傳統(tǒng)眼光來分析其脈絡(luò)層次、章節(jié)片斷。加上夢(mèng)窗遣字、造句、用典又喜歡別出心裁，他那種破費(fèi)經(jīng)營的藻飾絢麗之“七寶樓臺(tái)”之間，確實(shí)很自然會(huì)給人以炫人心目之感。在這種情況下，只見森林不見樹木，在茫茫的一片蔥蘢中分辨不出具體的每一棵樹，從而容易讓人產(chǎn)生誤解，并得出“映夢(mèng)窗，凌亂碧”的結(jié)論。但是，如果我們?nèi)绻苡靡庾R(shí)流的眼光回眸細(xì)察，這樣的誤解便會(huì)煙消云散。

注釋：

（1）張炎《詞源》。

（2）拙作《早行·秋思·意識(shí)流》。《學(xué)術(shù)月刊》1980年10月。

（3）（4）《迦陵論詞叢稿》。上海古籍出版社本，Ｐ171、P.149。

（8）龍榆生《唐宋詞格律》。上海古籍出版社本，Ｐ127。

（9）（10）《詞綜》。上海古籍出版社本。Ｐ196、Ｐ488。

（5）《迦陵論詞叢稿》。Ｐ173、Ｐ174。

（6）戈載《宋七家詞選》。

（7）劉熙載《藝概·詞曲概》。上海古籍出版社本，第114頁。

（8）《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》卷中《研石山》條。

（9）《樂府指迷》。人民文學(xué)出版社1963年版，第84頁。