漢魏南北朝樂(lè)府清賞之十九
南朝樂(lè)府·吳聲歌
團(tuán)扇郎歌（之四）
團(tuán)扇薄不搖，窈窕搖蒲葵。
相憐中道罷，定是阿誰(shuí)非。
團(tuán)扇郎歌（之七）
團(tuán)扇復(fù)團(tuán)扇，持許自障面。
憔悴無(wú)復(fù)理，羞與郎相見(jiàn)。
此歌見(jiàn)于宋人郭茂倩的《樂(lè)府詩(shī)集》南朝樂(lè)府中的“吳聲歌”，共十首。其中注明為無(wú)名氏者有七首，這里選錄的是第四首和第七首。至于《團(tuán)扇郎歌》的原創(chuàng)，據(jù)說(shuō)是東晉著名書(shū)法家王羲之之侄兒、中書(shū)令王珉嫂嫂的婢女謝芳姿。關(guān)于它的記載，最早見(jiàn)于《宋書(shū)·樂(lè)志》：
《團(tuán)扇歌》者，晉中書(shū)令王珉與嫂婢有愛(ài)，情好篤甚。嫂捶撻過(guò)苦。婢善歌，而珉好捉白團(tuán)扇，故制此歌。
此段記錄過(guò)于簡(jiǎn)單，據(jù)此我們只知道它是私情的產(chǎn)物，作者是一位下層婢女，與東晉中書(shū)令王珉有關(guān)。至于這位下層婢女叫什么名字，這首歌是如何產(chǎn)生的，都沒(méi)有記載。更因?yàn)槲翠洝秷F(tuán)扇歌》詞，我們無(wú)從知道現(xiàn)存的八首《團(tuán)扇歌》是否就是王珉嫂婢的原詞。到了陳代釋智匠的《古今樂(lè)錄》，記載就詳細(xì)多了：
《團(tuán)扇歌》者，晉中書(shū)令王珉捉白團(tuán)扇，與嫂婢謝芳姿有愛(ài)，情好篤甚。嫂捶撻婢過(guò)苦。王東亭（王珉之兄王珣，號(hào)東亭）聞而止之。芳姿素善歌，嫂令歌一曲，當(dāng)赦之。應(yīng)聲歌曰：“白團(tuán)扇，辛苦五流連，是郎眼所見(jiàn)”。珉聞，更問(wèn)之：“汝歌何遺”？芳姿即改云：“白團(tuán)扇，憔悴非昔容，羞于郎相見(jiàn)”。后人因而歌之。
這段記載說(shuō)得較為清楚：團(tuán)扇歌的得名是因?yàn)楦柚械闹魅斯粫x中書(shū)令王珉手中喜歡拿個(gè)白團(tuán)扇，歌曲的作者是其兄王珣妻子的婢女謝芳姿。因?yàn)橹x與王珉私通遭到王珣妻子的責(zé)打，被王珣發(fā)現(xiàn)后制止。王珣妻子令謝芳姿唱一首歌作為補(bǔ)過(guò)。于是謝就創(chuàng)作了這首歌。歌中以“白團(tuán)扇”借代情人王珉，用“辛苦五流連，是郎眼所見(jiàn)”來(lái)表達(dá)自己這段偷情時(shí)日情感上的煎熬。王珉并不知道唱歌的背景，詢問(wèn)謝芳姿為何不接著唱下去？于是謝則改口唱到，因?yàn)樽约含F(xiàn)在形容憔悴，羞于再見(jiàn)情郎，所以不打算再與王珉相見(jiàn)了。這段故事雖意在贊嘆謝芳姿的機(jī)靈聰慧，但也反映了與權(quán)貴交好的下層?jì)D女內(nèi)心的自卑和不安全感。但《樂(lè)府詩(shī)集》中所載的七首《白團(tuán)扇》民歌與謝芳姿所唱的兩首歌詞并不相同，可見(jiàn)記中所云的“后人因而歌之”是取其音調(diào)，而非承襲其歌詞。但是，大概是受了謝作的影響，這七首《團(tuán)扇郎歌》也是反映一種地位懸殊的愛(ài)情，大概發(fā)生在城市下層?jì)D女與貴族子弟之間。這兩首歌中的女主人公都以團(tuán)扇自喻，但主題、表現(xiàn)角度以及主人公的性格、情態(tài)都各不相同，表現(xiàn)出南朝樂(lè)府“吳聲歌”的豐富多樣性。
《團(tuán)扇郎歌》
第一首（《樂(lè)府詩(shī)集》中第四首）以被棄為喻，怨怪對(duì)方的負(fù)心和對(duì)己的不公正。以團(tuán)扇喻棄婦，這并不起于南朝樂(lè)府，早在漢樂(lè)府相和歌中就有一首《怨歌行》，《文選》、《玉臺(tái)新詠》和《樂(lè)府詩(shī)集》將其作者皆題為漢成帝妃班婕妤，但作為上述記載的依據(jù)班固的《漢書(shū)·班捷妤傳》中只錄了班婕妤的《自悼賦》、《怨歌行》和《搗素賦》，并未提到怨詩(shī)，更沒(méi)有錄下這首《怨歌行》。因此這首歌可能是古辭，抒寫(xiě)的是民間某個(gè)棄婦的怨苦。因其內(nèi)容、情節(jié)與班婕妤的身世極其相近，所以被后人附會(huì)成班婕妤所作。詩(shī)中的女主人以霜雪般鮮潔的團(tuán)扇來(lái)比喻自己出嫁時(shí)的美好，以“出入君懷袖”來(lái)比喻男子當(dāng)年對(duì)自己的恩寵，用“常恐秋節(jié)至”來(lái)表露自己對(duì)未來(lái)的擔(dān)心，以“棄捐篋笥中，恩情中道絕”來(lái)證實(shí)自己的擔(dān)心和譴責(zé)對(duì)方的薄幸。但與漢樂(lè)府這首《怨歌行》相比，南朝樂(lè)府中這首《團(tuán)扇郎歌》（之四）有兩點(diǎn)明顯的不同：
第一，被棄的原因不同。《怨歌行》中的女主人公被拋棄是由于年長(zhǎng)色衰，男方厭倦，就像團(tuán)扇到了秋天要被拋棄一樣。《團(tuán)扇郎歌》中的女主人公并非如此，兩人相戀的時(shí)間并不長(zhǎng)，她仍像芙蓉般的鮮艷（“步行耀玉顏”——之三）和阿娜多姿（“窈窕決橫塘——之六”），但男方已有了新歡——蒲葵代替了白團(tuán)扇（“團(tuán)扇薄不搖，窈窕搖蒲葵”）。比起漢樂(lè)府《怨歌行》來(lái)，這首《團(tuán)扇郎歌所暗示的兩性關(guān)系似乎更不穩(wěn)定，是一種包括妓女、歌舞伎、婢女在內(nèi)的城市下層?jì)D女與貴族、商人及追歡賣笑者的關(guān)系，帶有漢樂(lè)府《怨歌行》中所沒(méi)有的城市商品經(jīng)濟(jì)色彩。
第二，兩位女主人公對(duì)待被棄的態(tài)度也不同。《怨歌行》中女主人公的態(tài)度是哀怨，對(duì)這場(chǎng)不穩(wěn)定的結(jié)合，從一開(kāi)始就充滿擔(dān)心，所以她在團(tuán)扇還“團(tuán)團(tuán)似明月”般鮮潤(rùn)光潔時(shí)，就擔(dān)心著秋的到來(lái)，預(yù)感著自己即將遭到遺棄的命運(yùn)，心中充滿無(wú)可奈何的哀嘆：“棄捐篋笥中，恩情中道絕”。《團(tuán)扇郎歌》中的女主人公雖也哀怨，但內(nèi)心卻有著不平和抗?fàn)帲@從“團(tuán)扇”與“蒲葵”的比喻中可以看出。蒲葵，又叫扇葉葵，生長(zhǎng)于中國(guó)南部的一種常綠高大的喬木。其葉可加工而成“蒲扇”。因價(jià)格低廉，為大眾所習(xí)用。詩(shī)人在此用來(lái)指代男方的新歡，而團(tuán)扇卻異常精美高雅：它用白絹和翠竹制成：“青青林中竹，可作白團(tuán)扇”（之二）；它像明月般的光潔和鮮朗：“燦爛明月光”（之一）；上面又有著精美的圖、圖案：“七寶畫(huà)團(tuán)扇”（之一）。詩(shī)中的女主人以白團(tuán)扇喻己，而把男方的新歡比作蒲葵。一精美一簡(jiǎn)陋。一高雅一粗俗，其中高下自不待言。通過(guò)這一對(duì)比，透露出這位女子對(duì)自己外貌和內(nèi)在資質(zhì)充滿自信。但男方居然喜歡低賤的蒲扇而拋棄精美的白團(tuán)扇，而且是兩人相戀不久，主人公仍像芙蓉般的鮮艷和阿娜多姿，這也更顯出男方的浮薄和有眼無(wú)珠！
“七寶畫(huà)團(tuán)扇，燦爛明月光”
再者，《團(tuán)扇郎歌》中這位女子也不像《怨歌行》中那位女性那樣，讓自己的歌聲在在擔(dān)心和哀怨中結(jié)束，而是懷著不平來(lái)質(zhì)問(wèn)抗?fàn)帲骸跋鄳z中道罷，定是阿誰(shuí)非？”。通過(guò)上面白團(tuán)扇與蒲葵的對(duì)比，這場(chǎng)情變?cè)撜l(shuí)負(fù)責(zé)，連讀者也都明白，女主人公在此之后還要發(fā)出如此質(zhì)問(wèn)，無(wú)非是進(jìn)一步發(fā)泄自己的內(nèi)心的憤怒和不平，進(jìn)一步表達(dá)自己將南方男方的負(fù)心和薄幸公之于世。由此看來(lái)，這位城市下層?jì)D女要比漢樂(lè)府中的知識(shí)女性性格堅(jiān)強(qiáng)果敢得多！
我在開(kāi)篇的緒論中曾提到：一般說(shuō)來(lái)，南朝樂(lè)府中的女性，由于地域、城市經(jīng)濟(jì)和身份地位等因素，歌者的性格往往是纖弱柔媚，情調(diào)也是“曼麗婉曲”，“令人情靈搖蕩”（鄭振鐸《中國(guó)俗文學(xué)史》），它不像漢樂(lè)府同類題材那樣質(zhì)樸和剛強(qiáng)，但這首《團(tuán)扇郎歌》和《怨歌行》的比較來(lái)看，也不可一概而論！
第二首“團(tuán)扇復(fù)團(tuán)扇”是組歌中的第七首。這首無(wú)名氏作品在《樂(lè)府詩(shī)·吳聲歌》中單列，并未與其它六首連排在一起，估計(jì)是另一位民歌作者。據(jù)郭茂倩在此首下的注釋，作者是桃葉（東晉王獻(xiàn)之愛(ài)妾名——引者注）作，題為《答王團(tuán)扇歌》。這首歌是反映在這場(chǎng)地位懸殊的戀愛(ài)中的，以色事人的城市下層?jì)D女的內(nèi)心苦楚，這當(dāng)然也與六朝時(shí)代的城市生活有關(guān)。如果說(shuō)，在那個(gè)男性掌握著政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)柄的封建社會(huì)中，女性被玩弄、遭遺棄是一種帶有普遍性的現(xiàn)象，那么，六朝時(shí)代則表現(xiàn)得更典型、更突出。當(dāng)時(shí)，由于民族戰(zhàn)爭(zhēng)的接連不斷，中央政權(quán)的頻繁更迭，貴族之間內(nèi)訌和排斥異己的手段愈演愈烈，使當(dāng)時(shí)的社會(huì)上層普遍產(chǎn)生一種人生虛幻感，他們對(duì)權(quán)勢(shì)、地位、名譽(yù)由熱衷、垂涎到恐懼、畏縮，再到厭倦、回避。相比之下，他們更重視眼前的安樂(lè)、物質(zhì)的享受。梁朝的權(quán)貴魚(yú)弘常對(duì)人說(shuō)：“丈夫生世，如輕塵棲弱草，白駒之過(guò)隙。人生但歡樂(lè)，富貴能幾時(shí)？”，在這種思想指導(dǎo)下，“于是恣意酣賞。侍妾百余人，不勝金翠；服玩車馬，皆窮一時(shí)之絕。”（《梁書(shū)》卷28《魚(yú)弘傳》）這種窮奢極欲、及時(shí)行樂(lè)的人生態(tài)度、及時(shí)行樂(lè)的人生態(tài)度，當(dāng)然會(huì)給社會(huì)上大批青年婦女帶來(lái)不幸，“團(tuán)扇復(fù)團(tuán)扇”的這位女性，不過(guò)是當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)的受害者之一。值得注意的是，一些精通聽(tīng)音樂(lè)、會(huì)制曲的貴族亦是如此：《南朝樂(lè)府《石城樂(lè)》的作者臧質(zhì)，在兵敗身危之際，對(duì)伎妾還戀戀不舍，“至潯陽(yáng)，焚燒府舍，載伎妾西奔”（《南史·劉顯傳》）；《西烏夜飛》的制樂(lè)者劉宋的荊州刺史沈攸之，“后房服珠玉者數(shù)百人，皆一時(shí)之絕”（《南史·沈攸之傳》）。這種對(duì)女色的狂熱攫取和貪戀，在樂(lè)府創(chuàng)作中必然有所反映。南朝一些文人模仿《團(tuán)扇歌》所作的樂(lè)府，如梁武帝蕭衍的《團(tuán)扇郎歌》：“手中白團(tuán)扇，凈如秋團(tuán)月。清風(fēng)任動(dòng)生。嬌香承意發(fā)”所反映的就是這種傾向。其中也沒(méi)有原創(chuàng)詩(shī)歌中女性被拋棄的苦痛傾訴，而是對(duì)承順自己心意的“嬌香”的欣賞和占有。
另外，六朝時(shí)代隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，城市的地位越來(lái)越重要，商人也跟著顯赫和活躍起來(lái)。他們?cè)谪浿池溸\(yùn)之際，出入青樓茶肆，征逐聲色。一旦貨盡買賣完成，則如風(fēng)飏去。這也必然使得與之相約的市井女子和為之服務(wù)的歌伎有種不安全感。唯恐失去的擔(dān)心和掛牽，也必然通過(guò)她們的歌聲表現(xiàn)出來(lái)。這首《團(tuán)扇郎歌》的女主人心態(tài)，正是以這種社會(huì)背景為前提的，只不過(guò)表現(xiàn)的方式較為獨(dú)特罷了。這柄白團(tuán)扇，此時(shí)再不是表情達(dá)意的工具，而是用來(lái)掩蓋的：“持許自障面”。為什么情人來(lái)了反而遮住臉面不愿相見(jiàn)呢？這位女性說(shuō)：因?yàn)樽约禾俱擦恕靶哂诶上嘁?jiàn)”。難道真如這位女性所獨(dú)白的那樣，是因?yàn)椤靶哂诶上嘁?jiàn)”才以扇遮面的嗎？?jī)?nèi)心深處的思慮恐怕不像她嘴上說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單。因?yàn)檫@些貴族子弟或商人的心性，這位女子是深知的。在這場(chǎng)地位懸殊的結(jié)合中，本來(lái)就時(shí)時(shí)擔(dān)心會(huì)失去對(duì)方。現(xiàn)在自己顏色憔悴，減弱了對(duì)男方的吸引力，失去對(duì)方的可能性也就加大了，所以當(dāng)情人來(lái)時(shí)，只好采取這個(gè)不是辦法的辦法，用團(tuán)扇遮住面容，不讓對(duì)方發(fā)覺(jué)自己的憔悴。所以，這位女性在情人的面前以扇遮面，不是喜悅的嬌嗔，而是惶恐的掩飾。她企圖遮住的不僅是憔悴的面容，更是內(nèi)心的苦痛。
唐代詩(shī)人白居易的傳世之作《琵琶行》中，琵琶女藝人是這樣回顧她當(dāng)年的歌伎生涯的：
十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。
曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。
武陵少年?duì)幚p頭，一曲紅綃不知數(shù)。
鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。
今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。
弟走從軍阿姨死，暮去朝來(lái)顏色故。
門(mén)前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦。
如果說(shuō)，從“武陵少年?duì)幚p頭”到“門(mén)前冷落車馬稀”是中唐時(shí)代城市下層歌女遭遇的一個(gè)縮影的話，那么在城市經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、貴族生活更加頹唐放任的南朝，這種遭遇就更帶有普遍性。只不過(guò)《琵琶行》中女藝人的悲劇已經(jīng)發(fā)生，而《團(tuán)扇郎歌》中這位女性的類似悲劇，是擔(dān)心其發(fā)生或即將發(fā)生罷了。了解這一點(diǎn)，我們回過(guò)頭來(lái)在咀嚼“憔悴無(wú)復(fù)理”的“憔悴”二字，恐怕就有更深的體會(huì)和感慨。因?yàn)樗憩F(xiàn)的不僅是這位女性在這場(chǎng)地位懸殊的結(jié)合中擔(dān)心和憂慮，而且更為深刻地暗示了上層貴族和富商們的薄幸。揭露了他們征逐聲色的腐朽生活，所造成的城市下層?jì)D女心理上的創(chuàng)傷。如果聯(lián)系上一首“團(tuán)扇薄不搖”更可清楚看出這一點(diǎn)：那位女性既沒(méi)有憔悴，也不需遮面，正像芙蓉和新月一樣鮮潤(rùn)姣好，不也被毫無(wú)理由地?zé)o情拋棄了嗎？
憔悴無(wú)復(fù)理，羞與郎相見(jiàn)
最后想指出的是，南朝樂(lè)府中的這首《團(tuán)扇郎歌》在文學(xué)史上影響是巨大的，唐以后的許多優(yōu)秀詩(shī)人吸取它的營(yíng)養(yǎng)，創(chuàng)造出批判更為深刻，主題更為新穎的“團(tuán)扇歌”來(lái)。如唐代詩(shī)人劉禹錫的《團(tuán)扇歌》：“團(tuán)扇復(fù)團(tuán)扇，奉君清暑殿。秋風(fēng)入庭樹(shù)，從此不相見(jiàn)。上有乘鸞女，蒼蒼蟲(chóng)網(wǎng)遍。明年入懷袖，別是機(jī)中練”。詩(shī)人從南朝樂(lè)府中的這首《團(tuán)扇郎歌》繼續(xù)生發(fā)下去，寫(xiě)出第二年夏天的情形：夏天到了，這位貴公子又需要白團(tuán)扇了，白團(tuán)扇又會(huì)“入懷袖”，“奉君清暑殿”。但是，這柄白團(tuán)扇已不是舊人而“別是機(jī)中練”的新婦。舊人就像白團(tuán)扇中那個(gè)“乘鸞女”一樣，早被棄置一旁，常常破舊又被蛀得滿是蟲(chóng)網(wǎng)。在在夫權(quán)社會(huì)中，尤其是在追逐聲色頹唐放任的南朝貴族手中，再嬌媚的女性也像他們手中的白團(tuán)扇一樣，是不斷被拋棄不斷被更換的。一把又一把白團(tuán)扇，在清暑殿堂陪伴著公子王孫：“團(tuán)扇復(fù)團(tuán)扇，奉君清暑殿”。詩(shī)人的感嘆比《團(tuán)扇郎歌》之七又深了一層。中唐詩(shī)人王建的《宮詞》一百首中也有首是寫(xiě)《團(tuán)扇》的：“團(tuán)扇，團(tuán)扇，美人病來(lái)遮面。玉顏憔悴三年，誰(shuí)復(fù)商量管弦！弦管，弦管，春昭陽(yáng)路斷。”詩(shī)寫(xiě)得很通俗，無(wú)需多析。詩(shī)人把批判的矛頭直接指向君王的刻薄寡恩，這在“普天之下莫非王土，率土之濱，莫非王臣”的封建時(shí)代，是相當(dāng)大膽和勇敢的。據(jù)辛文房《唐才子傳》，王建作《宮詞》后，當(dāng)權(quán)太監(jiān)王守澄清想以“大不敬”懲處他，可見(jiàn)對(duì)當(dāng)局的震動(dòng)是很大的。明代才子唐寅有首《秋風(fēng)紈扇圖》，更借此把批判的矛頭指向世道人心，成為更為廣泛的社會(huì)批判：“秋來(lái)紈扇合收藏，何事佳人重感傷。請(qǐng)把世情詳細(xì)看，大都誰(shuí)不逐炎涼？”
唐寅《秋風(fēng)紈扇圖》
附：團(tuán)扇郎歌樂(lè)府詩(shī)集·無(wú)名氏
七寶畫(huà)團(tuán)扇，燦爛明月光。餉郎卻暄暑，相憶莫相忘。
青青林中竹，可作白團(tuán)扇。動(dòng)搖郎玉手，因風(fēng)托方便。
犢車薄不乘，步行耀玉顏。逢儂都共語(yǔ)，起欲著夜半。
團(tuán)扇薄不搖，窈窕搖蒲葵。相憐中道罷，定是阿誰(shuí)非。
御路薄不行，窈窕決橫塘。團(tuán)扇鄣白日，面作芙蓉光。
白練薄不著，趣欲著錦衣。異色都言好，清白為誰(shuí)施。
團(tuán)扇復(fù)團(tuán)扇，持許自障面。憔悴無(wú)復(fù)理，羞與郎相見(jiàn)。
詞評(píng)·白團(tuán)扇歌明·楊慎
晉中書(shū)令王珉，與嫂婢謝芳姿有情愛(ài)，捉白團(tuán)扇與之。樂(lè)府遂有白團(tuán)扇歌云：“白團(tuán)扇，憔悴無(wú)復(fù)理，羞與郎相見(jiàn)。”其本辭云：“犢車薄不乘，步行耀玉顏。逢儂都共語(yǔ)，起欲著夜半。”其二云：“團(tuán)扇薄不搖，窈窕搖蒲葵。相憐中道罷，定是阿誰(shuí)非。”其三云：“御路薄不行，窈窕穿回塘。團(tuán)扇障白日，面作芙蓉光。”其四云：“白錦薄不著，趣行著練衣。異色都言好，清白為誰(shuí)施。”薄，如唐書(shū)薄天子不為之薄。芳姿之才如此，而屈為人婢，信乎佳人薄命矣。元關(guān)漢卿嘗見(jiàn)一從嫁媵婢，作一小令云：“鬢鴉、臉霞，屈殺了將陪嫁。規(guī)摹全似大人家，不在紅娘下。巧笑迎人，文談回話。真如解語(yǔ)花，若咱得他，倒了蒲桃架。”事亦相類而可笑，并附此。
怨歌行漢樂(lè)府
新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。
裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。
出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。
常恐秋節(jié)至，涼飆奪炎熱。
棄捐篋笥中，恩情中道絕。
懊儂歌
江陵去揚(yáng)州，三千三百里。
已行一千三，所有二千在。
藝術(shù)品的美，有精巧之美，也有古拙之美、精巧的美，靠的是獨(dú)具匠心的構(gòu)思，玲瓏剔透的形體，細(xì)膩流走的線條，給人一種巧奪天工的美感，引起人們的驚嘆。古拙的美，則是未加雕琢的璞玉渾金，它古樸的如混沌未開(kāi)，又笨拙得招人喜愛(ài)，認(rèn)真得讓人好笑——笑與愛(ài)中又讓人咀嚼出一種特有的幽默，讓人會(huì)心地一笑。這種美，實(shí)際上是一種更為高超的藝術(shù)境界，就像老子在《道德經(jīng)》中所說(shuō)的“大音聲稀，大巧若拙”。這首《懊儂歌》就是“大巧若拙”。
《懊儂歌》是吳聲歌的一種。“儂”通“憹”，即煩惱之意。此曲相傳是西晉荊州刺史，領(lǐng)南蠻校尉石崇的寵妾綠珠所作。原詞為：“絲布澀難縫，令儂十指穿。黃牛細(xì)犢車，游戲出孟津”。石崇本人是朝廷命官，但又公開(kāi)為盜，組織手下殺人越貨而至巨富。據(jù)明代蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》卷十云：綠珠為白州博白（今廣西博白縣雙鳳鎮(zhèn)綠羅村）人。“美而艷，善吹笛”。西晉太康年間，石崇出任交趾采訪使，路過(guò)博白，驚慕綠珠美貌，以三斛明珠聘為妾，并在皇都洛陽(yáng)建造金谷園（遺址在今洛陽(yáng)老城東北七里處的金谷洞內(nèi)），又在南皮（今古皮城遺址處）為綠珠建了梳妝樓。晉惠帝永康元年（300），趙王司馬倫專權(quán)，倫之黨羽孫秀垂涎綠珠，向石崇索要綠珠，石崇拒絕。“秀怒，勸趙王誅崇。崇正宴于金谷園樓上。甲士到門(mén)，崇謂綠珠曰：“吾為汝得罪”.綠珠曰:“當(dāng)效死于君前”，隨即跳樓而死。孫秀于是殺石崇全家。這首《懊儂歌》據(jù)說(shuō)即為綠珠生前所作，是對(duì)石崇為人違法和奢侈進(jìn)行諷諫。但細(xì)析詩(shī)意，與此說(shuō)明顯對(duì)不上號(hào)，大概是后人根據(jù)石崇為人以及綠珠遭遇附會(huì)而成。這首小詩(shī)寫(xiě)得明白如詩(shī)，淺顯易懂，意在表現(xiàn)一位民間姑娘的日常生活情趣。上面兩句是勞作：衣服要自己裁縫，因?yàn)椤敖z布澀難縫”，手指都被針刺破了。但畢竟是做新衣啊，所以也不是真正的生氣和煩惱，只是姑娘家的撒嬌賭氣罷了。下面兩句則是游樂(lè)：“黃牛細(xì)犢車，游戲出孟津”。乘小牛車出游，顯然不會(huì)是大戶人家的女兒，但也怡然自得，從中也表現(xiàn)出少女不耐寂寞，活潑好動(dòng)的性格。綠珠出身寒微，如果此詩(shī)是綠珠所作，也是對(duì)她當(dāng)年少女生活的回憶。
郭茂倩的《樂(lè)府詩(shī)集》共錄《懊儂歌》十五首，除唐人溫庭筠的一首文人仿作外，其余十四首皆是南朝樂(lè)府民歌。“絲布澀難縫“列為第一首，郭茂倩在題解下錄釋智匠《古今樂(lè)錄》指出此首為西晉綠珠所作，“此后皆隆安初民間訛謠之曲”。“隆安”是東晉安帝司馬德宗的年號(hào)（397—401），也就是說(shuō)皆為南朝民歌，皆是反映船戶或商人生活尤其是戀情的。除最后兩首外，結(jié)構(gòu)上都是整齊的五言四句。這首“江陵去揚(yáng)州”即是十四首中的第三首。這里說(shuō)的“揚(yáng)州”并非今日的揚(yáng)州市，六朝時(shí)的揚(yáng)州即“建業(yè)”，即今日的南京市。六朝時(shí)代，揚(yáng)州一帶的城市經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)起來(lái)。城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，當(dāng)然帶來(lái)了流通領(lǐng)域的興旺。石頭城一帶的江面上，停泊著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的船只。據(jù)《晉書(shū)·五行志》記載：“晉安帝元興三年二月庚寅夜，濤水入石頭，商旅方舟萬(wàn)計(jì)，漂敗流斷，骸臠相望”。一次破堤的潮水就毀壞了萬(wàn)余只船，可以想見(jiàn)平日江面上停泊的船只有多少了。江陵，即今湖北荊州市，長(zhǎng)江中游重鎮(zhèn)，從春秋時(shí)的楚國(guó)開(kāi)始，迄五代共有十代政權(quán)在此建都。南北朝時(shí)代及隋唐，在此均設(shè)有大都督府，掌控長(zhǎng)江中游的軍事政治，與揚(yáng)州（今南京市）的大都督府遙遙相對(duì)。這兩處皆經(jīng)濟(jì)繁榮，人口眾多，是南北朝至隋唐時(shí)代江南財(cái)富的主要集中地，所謂“荊、揚(yáng)州，戶口半天下”，兩地之間的商業(yè)往來(lái)也極為頻繁。作為商業(yè)行為的主體，這些商人、水手和船戶，為了賺錢牟利，或是為了養(yǎng)家糊口而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，因此表現(xiàn)商人水手的思婦鄉(xiāng)愁就成了吳歌一個(gè)很主要的內(nèi)容，這首《懊儂曲》就是如此。從詩(shī)意推測(cè)，這位歌手是位男性，身份大概是個(gè)水手，家住在揚(yáng)州。他大概是行船載客或運(yùn)貨到江陵，現(xiàn)在返回故鄉(xiāng)，詩(shī)中描繪的“江陵去揚(yáng)州，三千三百里”——這種笨拙而可笑的里程計(jì)算方式，就發(fā)生在返回故鄉(xiāng)的水路上。“三千三百里”本來(lái)是個(gè)約數(shù)，也是民歌中表示眾多和漫長(zhǎng)的常用手法，如“天下黃河九十九道灣，九十九道灣灣上九十九只船，九十九只船上有九十九根桿，九十九個(gè)梢公把船扳”就屬于此類。但此詩(shī)妙就妙在本應(yīng)是個(gè)約數(shù)的“三千三百里”，這位水手卻認(rèn)真算起加減法來(lái)了：“已行一千三，所有二千在”。誰(shuí)都知道，二千與一千三比較起來(lái)，兩千是個(gè)大數(shù)，一千三是個(gè)小數(shù)，也就是說(shuō)，在回家的路上，還有一大半沒(méi)有走。但這位水手卻沾沾自喜：所剩不多了，只有兩千里了。這位水手算得很認(rèn)真，也很準(zhǔn)確：三千三減去一千三，確實(shí)只剩兩千。但他卻把數(shù)的內(nèi)涵理解錯(cuò)了，高興得早了一點(diǎn)，離家還有一大半路程呢，所謂“老鼠拖木锨——大頭在后”呢！詩(shī)人在此故意用兩個(gè)互相矛盾的詞組成一個(gè)詩(shī)句：“一千三”應(yīng)該說(shuō)“只行”，他卻說(shuō)“已行”；“二千在”應(yīng)該說(shuō)“還有”，他卻說(shuō)“所有”，好像已行了一大半，剩下的已經(jīng)不多了，給人一種笨拙可笑之感。實(shí)際上，這種笨拙乃是大巧之拙，是詩(shī)人匠心獨(dú)運(yùn)之所在。詩(shī)人有意要造成一種稚拙的美，從而表達(dá)出這位水手深長(zhǎng)的但又是特有的鄉(xiāng)思。歷代詩(shī)人表現(xiàn)鄉(xiāng)思，通常的手法是或極目騁望，故鄉(xiāng)渺遠(yuǎn)，或迫于王命，有家難歸：《詩(shī)經(jīng)》中的《東山》，漢樂(lè)府中的《巫山高，唐代詩(shī)人王建的《十五夜望月寄杜郎中》，宋代詞人柳永的《八聲甘州》無(wú)不如此。這首《懊儂歌》卻正好相反：這些水手有家可歸，也正在回歸。故鄉(xiāng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，并不在渺渺的遠(yuǎn)方；三千里水路，對(duì)他們也似乎輕而易舉。從一開(kāi)始返家，他們就認(rèn)真計(jì)算里程：走一里就少了一里；走一里就接近家鄉(xiāng)一布，就多了一份喜悅，就多了一份希望。把二千里水路這個(gè)遙遠(yuǎn)的距離也說(shuō)成只剩下個(gè)零頭——“所有二千在”。這些水手對(duì)故鄉(xiāng)的熱切盼望之情，通過(guò)這種稚拙的計(jì)算辦法不是表現(xiàn)的異常真切和充分嗎？用這種笨拙的計(jì)算辦法來(lái)表現(xiàn)主人公的思鄉(xiāng)之情，初看似覺(jué)好笑，細(xì)細(xì)一想，卻不能不佩服詩(shī)人手法的新巧！
其實(shí)，這種處理手法既是夸張，也符合生活的真實(shí)，它是現(xiàn)實(shí)生活中富有幽默感的人們表達(dá)自己情感的一種特有方式。清代神韻派詩(shī)人王士禎在《分甘余話》中，就記載了一個(gè)他親歷耳聞的頗類《懊儂歌》的一件事：
余因憶再使西蜀時(shí)，北歸次新都。夜宿，聞諸仆偶語(yǔ)曰：“今日歸家，所余道無(wú)幾矣，當(dāng)酌酒相賀也”。一人問(wèn)：“所余幾何？”答曰：“已行四十里，所余不過(guò)五千九百六十里耳”。余不覺(jué)失笑，而復(fù)悵然有越鄉(xiāng)之悲！
這種手法的高妙之處，正在于讓人在“不覺(jué)失笑”中，體會(huì)當(dāng)事人那種略帶苦澀的幽默，更能表現(xiàn)出他們黯然的鄉(xiāng)愁，熱切的鄉(xiāng)思，甚至觸發(fā)類似處境者“悵然有越鄉(xiāng)之悲”！近代學(xué)者林琴南在論及這種藝術(shù)技巧時(shí)說(shuō)：“風(fēng)趣者，見(jiàn)文字之天真。于極莊重之中時(shí)有風(fēng)趣間出。然亦由見(jiàn)地高、精神完，于文字境界中卓然有余，故能在不經(jīng)意涉筆成趣”(《春覺(jué)樓論文》)。作品中人物語(yǔ)言越莊重，越能使讀者啞然失笑，在笑聲中咀嚼、思索，在玩味中悟出言外之意。這當(dāng)然是一種見(jiàn)地高才超、精神完備，能在行文中游刃有余的大手筆。以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量《懊儂歌》，我想也是夠格的。
《懊儂歌》“江陵去揚(yáng)州”這種稚拙中滲透著幽默，讓人在啞然失笑中去玩味思索的藝術(shù)技巧，對(duì)后代詩(shī)人的影響是巨大的，請(qǐng)看下面這兩首小詩(shī)：
嶺下看山似伏濤，見(jiàn)人上嶺旋爭(zhēng)豪。
一登一陟一回顧，我腳高時(shí)他更高。
小憩人家屋后池，綠楊風(fēng)軟一絲絲。
輿丁出語(yǔ)太奇絕，安得樹(shù)蔭隨腳移。
前面一首是南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里的《過(guò)上湖嶺，望招賢江南北山四首》，后一首是清代詩(shī)人郭麐的《真州道中絕句》。他們的詩(shī)都在努力追求一種風(fēng)格：以笨拙的語(yǔ)言和思緒來(lái)造成一種幽默感，從而體現(xiàn)出一種生活邏輯或人生哲理，表現(xiàn)出一種語(yǔ)似拙而實(shí)巧、意似稚而實(shí)深的藝術(shù)境界。我們從南朝樂(lè)府這首《懊儂歌》中，似乎能發(fā)現(xiàn)它那汩汩的源頭！
江陵去揚(yáng)州，三千三百里
