國學(xué)大師錢穆的一生
“為錢家保留幾顆讀書種子”
“東南財賦地,江浙人文藪”,錢穆的故鄉(xiāng)在江南水鄉(xiāng)無錫的七房橋。父親錢承沛考中秀才后,因體弱多病,無意科名,但對兩個兒子卻寄予厚望,希望他們能讀書入仕。錢穆7歲那年,被送到私塾讀書。12歲時,41歲的父親撒手塵世。孤兒寡母,家境貧困不堪。母親寧愿忍受孤苦,也不讓孩子輟學(xué),她說:“我當(dāng)遵先夫遺志,為錢氏家族保留幾顆讀書的種子……”于是錢穆得以繼續(xù)就讀。
無錫蕩口鎮(zhèn)果育學(xué)校,是辛亥革命前無錫開風(fēng)氣之先的一所典型的新式學(xué)校。學(xué)校師資力量極佳,既有深厚舊學(xué)根底的宿儒,又有從海外學(xué)成歸來具有新思想的學(xué)人。當(dāng)時教體操的老師是21歲的錢伯圭,曾就讀于上海南洋公學(xué),思想激進(jìn),系當(dāng)時的革命黨人。他見錢穆聰敏早慧,就問他:“聽說你能讀《三國演義》?”錢穆作了肯定的回答。老師便借此教誨道:“此等書以后不要再讀。此書一開首就有天下合久必分,分久必合,一治一亂之類的話,此乃中國歷史走上了錯路,故有此態(tài)。如今歐洲英、法諸國,合了便不再分,治了便不再亂。我們當(dāng)向他們學(xué)習(xí)。”此番話給年僅十歲的錢穆以極大的震動,日后他在回憶此事時說:“此后讀書,伯圭師言常在心中。東西方文化孰得孰失,孰優(yōu)孰劣……余之一生亦被困在此一問題內(nèi)。”
1907年,他升入常州府中學(xué)堂。學(xué)校監(jiān)督(校長)屠元博(孝寬),為著名歷史學(xué)家屠寄的長子。監(jiān)督之下設(shè)有舍監(jiān),類似以后的訓(xùn)導(dǎo)長。首任舍監(jiān)劉伯琮為人和藹友善,對學(xué)生循循善導(dǎo),深受大家的喜歡。后來換了新的舍監(jiān)陳士辛,教學(xué)生修身課,與學(xué)生相處不好。錢穆所在的四年級在年終大考前,全年級集體提議,請求校方對明年的課程作些改動,要求減去修身課,增加希臘文課等。學(xué)生公推錢穆等五人為代表與校長商談,又以集體退學(xué)相要挾,結(jié)果均為校方拒絕。錢穆作為學(xué)生代表,性格倔強(qiáng),于是拒考,填退學(xué)書,自動退學(xué)。
在這次學(xué)潮的五位代表中,除錢穆外,還有兩位后來成為中國近代史上的著名人物。一位是創(chuàng)辦《國故》月刊的常州張壽昆(張煊);另一位是江陰的劉壽彭,即“五四”新文化運動時期大名鼎鼎的劉半農(nóng);還有一位是校長屠元博的三弟屠孝寔。比錢穆低兩個年級的瞿秋白也在常州府中學(xué)堂就讀,以聰慧聞各全校。
錢穆因鬧學(xué)潮退學(xué),回到了七房橋老家。由于錢穆國文和歷史的成績?yōu)橥瑢W(xué)之最,年齡又是最小,所以,校長屠元博雖將他除名,但對這位年幼倔強(qiáng)、聰敏伶俐的學(xué)生很欣賞的,他推薦錢穆到南京鐘英中學(xué)就讀。
顧頡剛慧眼薦才
世事多變,錢穆在南京鐘英中學(xué)求學(xué)不久,就爆發(fā)了推翻滿清王朝的武昌起義。學(xué)校停辦,錢穆輟學(xué)了。他自知家貧,升學(xué)無望,雖“心中常有未能進(jìn)入大學(xué)讀書之憾,但并沒有因此而意志消沉。矢志自學(xué),閉門苦讀。年十八,即輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村,執(zhí)教謀生。”十年鄉(xiāng)教,十年苦讀,十年求索,為他以后的學(xué)術(shù)研究奠定了深厚扎實的基礎(chǔ)。這十年中,他在國學(xué)的研究方面成果也不少。后來,他又在朋友的介紹下,開始在無錫、蘇州等地的中學(xué)教書著述,在刊物上發(fā)表了不少學(xué)術(shù)論著。
晚清以來,隨著社會歷史條件的深刻變化和大規(guī)模的西學(xué)東漸,諸子之學(xué)的研究逐漸興起。特別是“五四”前后,諸子研究蔚然成風(fēng)。錢穆早年步入學(xué)術(shù)之門,也是在這一背景下,從子學(xué)入手,研究先秦諸子思想及諸子事跡考辨,最終完成了中國近代學(xué)術(shù)史上的名作《先秦諸子系年》。這部著作對先秦諸子年代、行事及學(xué)術(shù)淵源,以及對戰(zhàn)國史的研究,都作出了極大的貢獻(xiàn),深得學(xué)術(shù)界的好評。陳寅恪稱其“極精湛”,“自王靜安(國維)后未見此等著作”。顧頡剛則稱贊其“作得非常精煉,民國以來戰(zhàn)國史之第一部著作也”。當(dāng)時年長錢穆一歲的顧頡剛,已是中國學(xué)術(shù)界大名鼎鼎的人物,雖與錢穆素昧平生,但讀《系年》稿后,對他的史學(xué)功底和才華大加贊賞,并說:“君似不宜長在中學(xué)中教國文,宜去大學(xué)中教歷史。”
錢穆最高的文憑僅為高中(尚未畢業(yè)),完全是靠自學(xué)成才的。1930年,因顧頡剛的鼎力相薦,才使他離開鄉(xiāng)間,北上燕京大學(xué),開始任國文系講師。
燕京是一所教會大學(xué),在北平各大學(xué)中,非常有名氣。當(dāng)時校務(wù)主要由監(jiān)督司徒雷登主持。一天,司徒雷登設(shè)宴招待新來教師,問大家到校印象。錢穆在會上直抒己意:“初聞燕大乃中國教會大學(xué)中最中國化者,心竊慕之。及來,乃感大不然。入校門即見‘M’樓、‘S’樓,此何義?所謂中國文化者又何在?此宜與以中國名稱始是。”事后,燕大特開校務(wù)會議,討論此一意見。最終采納了錢穆的建議,改“M”樓為“穆”樓,“S”樓為“適”樓,“貝公”樓為“辦公”樓,其它建筑也一律賦以中國名稱。
錢穆在燕大教大一、大二國文。他以扎實的國學(xué)功底和妙趣橫生的演講,贏得了學(xué)生們的肯定和歡迎。但是執(zhí)教一年后,錢穆終因不適應(yīng)教會大學(xué)的環(huán)境,辭職南歸了。
當(dāng)時的錢穆與顧頡剛兩人,在學(xué)術(shù)地位上相去甚遠(yuǎn),其研究方法、學(xué)術(shù)觀點等也不盡一致,但是顧氏對錢穆的學(xué)問非常佩服, 1931年3月18日,他給北大文學(xué)院院長胡適寫信,極力推薦錢穆代替自己,到北大任教。顧頡剛在信中說:“……我想,他如到北大,則我即可不來,因為我所能教之功課他無不能教也,且他為學(xué)比我篤實,我們雖方向有些不同,但我尊重他,希望他常對我補(bǔ)偏救弊。故北大如請他,則較請我為好,……他所作《諸子系年》,已完稿,洋洋三十萬言,實近年一大著作,過數(shù)日當(dāng)請他奉覽。”
錢穆終于到北大任教了。客觀地說,除了顧頡剛的鼎立相薦,這與文學(xué)院長胡適的首肯是分不開的。北大是當(dāng)時中國最有名的大學(xué),是錢穆心中長久向往的地方。他早年常以未能進(jìn)入北大讀書為憾,此次能到北大執(zhí)教,自然樂于接受。
“北胡南錢”
在中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上,有兩位“但開風(fēng)氣不為師”的思想家,一位是梁啟超,一位就是胡適。錢穆在蘇州時,就曾與到蘇州中學(xué)作學(xué)術(shù)演講的胡適見過一面。當(dāng)時胡適是他時時充滿敬意、景仰不已的一代學(xué)人。錢穆對諸子學(xué)的研究,有不少得益于胡氏的啟發(fā)。而胡適對錢氏也“尊重有加”。錢穆在北大史學(xué)系講中國上古史(先秦史),有人問胡適關(guān)于先秦諸子事,胡適總是說可去問錢穆,不要再問他。
北大學(xué)風(fēng)自由,教師在課堂上提出自己的觀點,學(xué)生常設(shè)疑問難,競相爭論。當(dāng)時學(xué)術(shù)界討論老子問題日趨熱烈,胡適主張老子在孔子前,因孔子曾問學(xué)于老子;而錢穆、顧頡剛則主張老子在孔子后。三位先生在課堂外大家互相討論學(xué)問,是朋友;在課堂中則把自己的學(xué)術(shù)主張灌輸給學(xué)生,并且當(dāng)眾批評對方的觀點。比如胡適對錢穆的《劉向歆父子年譜》的考據(jù)謹(jǐn)嚴(yán),十分佩服,常常對學(xué)生們做義務(wù)的宣傳;但是,在課堂上,他對錢穆等人的關(guān)于老子和《老子》一書的時代論爭,卻也慷慨陳辭,奮力抨擊。錢穆在講課中,也隨時聯(lián)系批評胡適的一些論點,常說:“這一點胡先生又考證錯了。”學(xué)生們或主胡說,或贊錢說,彼此爭論不斷。有一次,贊同老子晚出之說的同學(xué)認(rèn)為胡適“在老子時代問題上有成見”,胡適憤然地說道:“老子又不是我的老子,我哪會有成見呢?”不過他的態(tài)度仍很客觀,隨后又對同學(xué)們說,“在大學(xué)里,各位教授將各種學(xué)說介紹給大家,同學(xué)應(yīng)當(dāng)自己去選擇,看哪一個更合乎真理。”
錢穆在北大講授通史課,事實性強(qiáng),不騁空論,有據(jù)有識,簡要精到,并能深入淺出,就近取譬。如他比較中西文化,喻秦漢文化猶如此室的四周遍懸萬盞明燈,打碎一盞,其余猶亮;羅馬文化為一盞巨燈,熄滅了就一片黑暗。當(dāng)時錢穆將通史課的教室設(shè)在北大梯形禮堂,面積是普通教室的三倍,“每一堂近三百人,坐立皆滿,盛況空前”。課堂之大,聽眾之多,和那一排高似一排的座位,襯得下面講臺上穿著長衫的錢穆似乎更矮小了。但這位小個兒導(dǎo)師,卻支配著全堂的神志。一口洪亮的無錫官話,震撼了在座的每一位學(xué)生的心。他自己也說過,他上課“幾如登辯論場”。他對問題往往反復(fù)引申,廣征博引,使大家驚異于其淵博,更驚異于其記憶力之強(qiáng)。在北大,他與胡適都因以演講的方式上課而馳名學(xué)校,成為北大最叫座的教授之一,在學(xué)生中即有“北胡南錢”之說。
分道揚鑣
1937年“七七事變”后,日軍全面侵華。八九月間,日軍進(jìn)占北大校舍。北方各高校紛紛南遷,北大、清華、南開三校合并,在長沙組成臨時大學(xué)。錢穆將歷年講授中國通史增刪積成的五六厚冊筆記裝入衣箱底層夾縫,在十月與湯用彤、賀麟等人同行南下,轉(zhuǎn)道長沙,開始了抗戰(zhàn)時期流轉(zhuǎn)西南八年的學(xué)術(shù)生涯。
與在北大時期一樣,錢穆在西南聯(lián)大主講中國通史,吸引了大批學(xué)生。他的《國史大綱》新義迭出,創(chuàng)見尤多,被定為全國大學(xué)用書而一紙風(fēng)行。所以內(nèi)遷西南的各個高校都紛紛請他講學(xué)。
抗戰(zhàn)勝利后,北大的復(fù)校工作開始緊張進(jìn)行。南京政府任命胡適為北大校長。當(dāng)時胡適遠(yuǎn)在美國未歸,即由傅斯年代理校長之職,負(fù)責(zé)北大接收、復(fù)員和北遷事宜。當(dāng)時舊北大同仁不在昆明者,均得到信函邀請返回北平,而錢穆卻沒有得到邀請。
傅斯年曾是國學(xué)大師黃侃門下的高足,也是胡適最得意的學(xué)生之一。他曾留學(xué)歐洲,被譽為史料學(xué)派的舵手,主張殷墟發(fā)掘,倡導(dǎo)“史學(xué)便是史料學(xué)”而名著當(dāng)時。30年代,錢穆任教北大時,即與傅斯年相識。錢穆早年作為考據(jù)名家,被傅斯年視為史料考證派的同志,二人彼此往來問學(xué),保持著不錯的關(guān)系。但是錢穆與他在學(xué)術(shù)觀點上又是同不勝異的。在錢穆看來,考古派迷信地下出土材料而將古代典籍拋之腦后,這做法與疑古派一味疑古、否定典籍同樣有害,甚至有過之而無不及。在西南聯(lián)大時期,隨著錢穆自己史學(xué)理論體系的日漸成熟,對史料考據(jù)派進(jìn)行了全面批判。為此,作為學(xué)派領(lǐng)袖的傅斯年對錢穆的攻擊自然不會高興。北大復(fù)校,錢穆不在被邀之列,這恐怕是重要原因之一。事實上,錢穆的見解與史料考據(jù)派的觀點并非絕對對立,兩者是可以互為補(bǔ)充的。然而,二者之間最終未能成為 “同志”,這種現(xiàn)象的確可引發(fā)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)界的反思。
居港辦學(xué)
抗戰(zhàn)勝利后,錢穆重返北大的愿望因傅斯年所阻沒有實現(xiàn),但是由于他早已名重學(xué)林,所以各高校爭欲聘他。他往返于昆明、無錫之間,在昆明五華學(xué)院、云南大學(xué)、無錫江南大學(xué)講學(xué)著述。 1949年春,在無錫江南大學(xué)任教的錢穆只身南下廣州,受聘于廣州華僑大學(xué)。是年秋,又隨華僑大學(xué)一道移遷香港。入港后, 錢穆與唐君毅、張丕介等人一道,懷著為中國文化延續(xù)命脈的真精神,在“手空空,無一物”的艱難困苦下,興發(fā)“千斤擔(dān)子兩肩挑”的豪情,在香港創(chuàng)辦了新亞書院,在中國現(xiàn)代教育史上寫下了輝煌的一頁。 錢穆講學(xué)七十余年,其中最艱苦,最忙碌,也最顯其精神的一段,就是在港辦學(xué)時期。錢穆居港辦學(xué)成績卓著,為港臺地區(qū)培養(yǎng)了大批學(xué)術(shù)人才,而且學(xué)問也不斷精進(jìn),先后完和和整理出版了 20多部學(xué)術(shù)著作,取得了豐碩的成果。
老子“生而不有,為而不恃,功成而弗居”的人生態(tài)度和精神境界為錢穆所欣賞。當(dāng)新亞書院加入香港中文大學(xué)( 1963年10月),成為中大三個基本學(xué)院之一,學(xué)校有了一個長久發(fā)展基礎(chǔ)的時候,蓽路藍(lán)縷、創(chuàng)辦新亞的錢穆卻毅然決定引退了。 1965年6月,他正式卸去了書院院長職務(wù)。 隨后潛心學(xué)術(shù),再創(chuàng)學(xué)術(shù)新生命,寫下了五大冊的煌煌巨著——《朱子新學(xué)案》。
臺灣晚年
1967年10月,錢穆定居臺灣,開始了晚年居臺20多年的著述講學(xué)生涯。1986年6月9日, 92歲高齡的錢穆在外雙溪素書樓家中為臺北中國文化大學(xué)史學(xué)研究所博士班的學(xué)生上告別杏壇的最后一堂課。在這堂課中,他殷殷寄語后學(xué):你是中國人,不要忘了中國,不要一筆抹殺、全盤否定自己的文化。做人要從歷史里探求本源,要在時代的變遷中肩負(fù)起維護(hù)中國歷史文化的責(zé)任。諄諄教誨,感人至深。
錢穆自 1949年4月南走香港,就再也沒有踏上大陸的土地,再也沒有回過那塊生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。但是他對神州故土的懷念,對那里的親人、師友的思念,卻沒有因兩岸的隔絕而減弱。1980年夏天,86歲的錢穆在夫人胡美琦的陪同下來到香港,與闊別32年之久的、在大陸的三子一女相見,海天相隔數(shù)十年,終于團(tuán)聚。1984年7月,錢穆夫婦赴港參加新亞書院為他舉行的90壽慶活動,與大陸來港的子女團(tuán)聚一月,享受天倫之樂。作為20世紀(jì)享譽海內(nèi)外的著名學(xué)者,錢穆對兩岸的時局也十分關(guān)心。1986年,92歲高齡的錢穆發(fā)表《丙寅新春看時局》一文,他以一位歷史學(xué)家高遠(yuǎn)深邃的識見,發(fā)表了對時局的看法,提出了兩岸和平統(tǒng)一的主張。他說:“我是研究歷史的,我更看重歷史的傳統(tǒng)文化精神。我所說的和平統(tǒng)一,是根據(jù)我一生鉆研歷史對傳統(tǒng)文化的了解言,這是我們的民族性。將來的中國,不論由誰一政府來領(lǐng)導(dǎo),我認(rèn)為如果此一政府違背了歷史文化傳統(tǒng)文化的民族性,恐怕都難以成功。”并對“臺獨”思想提出批評,認(rèn)為“臺獨”主張是出自對中國歷史的無知,必?zé)o出路。此文刊出后,備受注目。
1990年8月30日,錢穆先生在臺北杭州南路寓所無疾而終,平靜安詳?shù)刈咄炅怂松詈蟮囊豢獭R淮髱熾[入歷史,享年96歲。
摘自《錢穆傳》 陳勇著,人民出版社2001年版;《文匯報》2002年5月14日(文中最后二部分有增補(bǔ))