曹雪芹的胖瘦問題:紅學(xué)微讀系列(其二)
【接前】
裕瑞的道聽途說和敦誠的抒情達(dá)意
必須注意到的是:裕瑞的是散體筆記,而敦誠的則是韻語詩句。
兩個(gè)人,兩種文體,我們該相信誰的記載?
這是一個(gè)大問題。
整體來看,裕瑞的記載不八卦,不胡扯——但絕對(duì)是“道聽途說”的。這一點(diǎn)裕瑞毫不避諱,是聽別人說的,就是聽別人說的。
《棗窗閑筆》整部書中一個(gè)有趣的現(xiàn)象——諸多有關(guān)曹雪芹和《紅樓夢》的訊息,作者大都冠以“聞”、“想系”等語匯,這似乎意在說明,作者本人對(duì)信息的準(zhǔn)確性不是那么十拿九穩(wěn)!
其實(shí),這一點(diǎn)是可以理解的。從時(shí)間上來看,裕瑞生于乾隆三十六年(1771),卒于道光十八年(1838),其在他出生之時(shí),曹雪芹已經(jīng)去世大約七八年了。
關(guān)于曹雪芹,裕瑞也只能道聽途說!
自古中國詩學(xué)就有一個(gè)“詩言志”的傳統(tǒng)。
既然是言一己之情,寫一己之志,詩人主觀印象的成分就比較重。而更要命的是“四十蕭然太瘦生”一句的意涵,最后在定稿時(shí)還修改殆盡了。
作為這篇詩作的讀者,不由得要追問一句,之前的草稿中“太瘦生”的意象又能讓我們相信多少呢!
董仲舒《春秋繁露》中有“詩無達(dá)詁”之說。詩無達(dá)詁,一言以蔽之就是:詩歌作品往往很難有一個(gè)固化的、單一的、確切的解釋。
今天我們面對(duì)詩人敦誠的作品,同樣會(huì)有這個(gè)難題?!疤萆比绻皇潜瘧Q的詩人幻化出的一幅圖景呢?
詩,講求音韻美,講究用典,常常要點(diǎn)石成金化用前人語句……此間曲折,我們又該如何去推想——詩中那個(gè)曹雪芹的輪廓,與現(xiàn)實(shí)生活中的那個(gè)曹雪芹究竟能有幾分相符?
那該怎么辦呢?一個(gè)畫家要是畫曹雪芹,究竟是該胖胖的,面色黑黑的,還是瘦骨嶙峋的?或者,“辯證”地綜合一下子?
句讀的問題
其實(shí),圍繞著曹雪芹的畫像問題,諸多紅學(xué)家例如胡適、俞平伯、吳世昌等都發(fā)表過不同的見解。其中,曹雪芹應(yīng)該胖還是瘦就是一個(gè)重點(diǎn)。
讓我們再次回到裕瑞書中的那一段話,逐字逐句地仔細(xì)審視一下。
先了解讀古書的一個(gè)常識(shí)——句讀。
文辭語意已盡處為“句”,未盡而須停頓處為“讀”。
古人在書面上會(huì)用圈和點(diǎn)分別進(jìn)行標(biāo)識(shí)。
句讀,類似于我們今天的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),但要簡單得多。
雪芹二字,想系其字與號(hào)耳,其名不得知。曹姓,漢軍人,亦不知其隸何旗。聞前輩姻戚有與之交好者。其人身胖頭廣而色黑,善談吐,風(fēng)雅游戲,觸境生春,聞其奇談娓娓然,令人終日不倦,是以其書絕妙盡致。
關(guān)于曹雪芹的樣貌,大多數(shù)的紅學(xué)家對(duì)裕瑞的話都深信不疑,理由是這話是裕瑞從他的前輩姻親那里聽來的。白紙黑字?jǐn)[在那里呢!
但最關(guān)鍵的問題是,這段文字如何來句讀。句讀不一樣,意思就不一樣。
“其人身胖頭廣而色黑,善談吐……”,這是完整的一個(gè)意群,無疑義。
但這個(gè)意群承接的是哪個(gè)人?
是曹雪芹,還是前輩姻親中與曹雪芹交好之人?
用今天標(biāo)點(diǎn)符號(hào)體系拉說,就是“其人身胖”前面那個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),是句號(hào),還是逗號(hào)?
如果加成逗號(hào),也就意味著“其人身胖頭廣而色黑”的主語不是曹雪芹。
如果加成句號(hào),這一段文字起頭的“雪芹”,在更高層面上統(tǒng)領(lǐng)這一句,也可以說得通。
這一大段文字該在哪里停,該在哪里頓,寫書的古人當(dāng)時(shí)心里應(yīng)該很清楚,但行文是并沒有明確的標(biāo)記,我們后人在解讀的時(shí)候只能靠著經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)去“猜”,去加上相應(yīng)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——固化自己的理解。
另外,從行文的氣脈上講,“聞前輩姻戚有與之交好者”后應(yīng)該有一個(gè)“云”或“曰”或“言”,會(huì)更順當(dāng)一些。
但很遺憾,裕瑞的行文中沒有。
文學(xué)和史學(xué)的界限
裕瑞的文字是間接傳聞,且在句讀上,在理解上都有歧出的可能。
詩意的表達(dá),又很難坐實(shí),更別說鐵板釘釘了。
明義在《綠姻鎖窗集》有《題紅樓夢》組詩二十首,大約寫于乾隆二十三年(1758)或稍早,這是有關(guān)《紅樓夢》的最早文獻(xiàn)之一。
明義,即富察明義,字我齋,滿洲鑲黃旗人,都統(tǒng)傅清之子,上駟院侍衛(wèi)。
為解決曹雪芹的胖瘦問題,學(xué)者們在明義的詩句找到了具有一定說服力的“證據(jù)”。
《題紅樓夢》有小注:
曹子雪芹,出所撰《紅樓夢》一部,備記風(fēng)月繁華之盛。蓋其先人為江寧織府,其所謂大觀園者,即今之隨園故址。惜其書未傳,世鮮知者,余見其鈔本焉。
第二十首是:
饌玉炊金未幾春,王孫瘦損骨嶙峋。
青蛾紅粉歸何處?慚愧當(dāng)年石季倫。
這首詩以文學(xué)的方式來解讀,大體如下:
再繁華、再奢侈的生活,都會(huì)像過眼煙云,恍若隔世,賈寶玉最終成為一個(gè)貧困潦倒、瘦骨嶙峋之人。昔日的紅顏,一個(gè)都見不著了。多情公子賈寶玉或許連西晉的石崇(字季倫)都不如,一生摯愛的林黛玉香消玉損,連王夫人內(nèi)定的姨娘襲人也在他活著的時(shí)候嫁給了蔣玉菡。
結(jié)合詩題下的小注以及第二十首詩的內(nèi)容,有的學(xué)者展開了這樣的推論:
曹雪芹向詩人明義出示了自己的作品——《紅樓夢》,那詩人一定是親眼目睹了這個(gè)當(dāng)面還不是什么Superstar的曹雪芹。
詩中這句“王孫瘦損骨嶙峋”,我們可以明確的是它不是在直接敘寫曹雪芹本人,而是描述書中的賈寶玉。
但,賈寶玉,曹雪芹,自傳說……進(jìn)一步推論,是否可以說是在間接地在描寫小說的作者曹雪芹本人呢?
曹雪芹的胖瘦之辨,是史學(xué)問題;
賈寶玉的相貌描寫,是文學(xué)問題。
史學(xué)和文學(xué)之間當(dāng)然有“籬笆”。
但有的紅學(xué)家靠自己的學(xué)術(shù)技巧在籬笆上掏出個(gè)洞洞來,在史學(xué)和文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域來回穿梭,偏可以說這首詩寫的就是——曹雪芹本人。
嶙峋,既可形容山峰巖石的突兀高聳,又可喻寫人的瘦削露骨,還可比附人氣節(jié)高尚,氣概不凡。
根據(jù)整首詩、整個(gè)句子的氛圍,得出的結(jié)論應(yīng)該是:曹雪芹還不是一般的瘦,簡直就是給人以骨感的印象。
曹雪芹,賈寶玉
小說中的賈寶玉,怎么可能沒有作者曹雪芹的“影子”?
這是我們每個(gè)讀者都會(huì)發(fā)出的追問。
書中的賈寶玉,“面若中秋之月,色如春曉之花”(第三回),這不是說胖乎乎的嗎?一會(huì)兒又說“面如桃瓣,目若秋波”(第三回),“臉面俊秀”(第三十回),這一下臉龐好像有瘦了!
賈寶玉的胖瘦沒有明說,好像還是搞不定。
從文學(xué)形象的賈寶玉過渡到現(xiàn)實(shí)生活中的曹雪芹,其實(shí),會(huì)有很多充滿各種疑問的中間環(huán)節(jié)需要交待清楚,根本不能想當(dāng)然。
誠如俞平伯先生所言:
近來人都相信曹雪芹以書中人寶玉自寓生平,甚至于有想得過分,講得過火的,仿佛書主人賈寶玉一舉一動(dòng)都代表曹雪芹似的。這樣的說法,非但是錯(cuò)誤,不能解決什么,而且不必要,還會(huì)生出更多的麻煩來。
俞平伯甚至模仿有些學(xué)者的論調(diào),以其人之道還治其人之身,集中論證了——曹雪芹為什么也可比林黛玉——這樣的問題,以破除此類迷惘的見解。(俞平伯《曹雪芹自比林黛玉》)
沒有定論的結(jié)論
曹雪芹到底是胖,還是瘦?
實(shí)事求是地說,曹雪芹的胖瘦問題不無聊,還有一點(diǎn)小趣味。但就目前現(xiàn)有的史料,曹雪芹的胖瘦問題,我們真的無法給出一個(gè)有把握的結(jié)論。
其他的資料,我們現(xiàn)在似乎又再也找不到更有說服力的了——除非能有什么重大的考古發(fā)現(xiàn),前提還得是——不能有任何方式的造假!
學(xué)問也好,學(xué)術(shù)也好,專家也好,學(xué)者也好……一切不如歸之簡單,回到內(nèi)心,尊重每個(gè)個(gè)體的感受和想象。
惟其如此,我倒是希望在體格上曹雪芹是瘦瘦的,仙風(fēng)道骨,不食人間煙火,有文藝范兒——腦肥腸滿、大腹便便、膀大腰圓、黑不溜秋……似乎都不符合我們內(nèi)心的那個(gè)美好的想象;
而曹雪芹的內(nèi)心世界,則一定是溫潤的,溫暖的,溫厚的,雖能感受到人世間的悲涼之霧,卻可以用他的宅心仁厚,幫助讀者去克除各自內(nèi)心的恐怖和迷茫。
一千個(gè)讀者,一千個(gè)哈姆萊特。你心目中的曹雪芹,又是一個(gè)什么“重量級(jí)”的人呢?