從節(jié)日中找回中國人的“根本快樂”——關(guān)于長篇小說《農(nóng)歷》的對談
作家郭文斌的長篇小說《農(nóng)歷》從“元宵”開篇寫起,到“上九”煞尾,剛好一個(gè)輪回。中間既有讀者熟悉的大年、中秋,也有比較陌生的龍節(jié)、中元,有的是農(nóng)歷的節(jié)氣,有的是農(nóng)歷的節(jié)日。全書試圖以農(nóng)歷為依傍,描繪出一個(gè)自給自足的生活環(huán)境與人倫關(guān)系,來演繹傳統(tǒng)文化對生活的意義,塑造較為典型的傳統(tǒng)文化人格,敘述個(gè)體在這個(gè)文化系統(tǒng)中的養(yǎng)成。作品中五月、六月兩個(gè)孩子的文化接受與人格養(yǎng)成正是通過節(jié)日這個(gè)傳統(tǒng)文化的重要載體實(shí)現(xiàn)的。近日,郭文斌以對談的形式回答了他創(chuàng)作這本書的緣由及對如何“過好我們的節(jié)日”的思考。
易明:在《農(nóng)歷》的書腰上,您寫了這樣一段話:“奢望著能夠?qū)戇@么一本書:它既是天下父母推薦給孩子讀的書,也是天下孩子推薦給父母讀的書,它既能給大地增添安詳,又能給讀者帶來吉祥,進(jìn)入眼簾它是花朵,進(jìn)入心靈它是根。我不敢說《農(nóng)歷》就是這樣一本書,但是我按照這個(gè)目標(biāo)努力了。”如何理解?
郭文斌:10年前,有那么一天,我?guī)鹤庸鋾辏l(fā)現(xiàn)自己的心非常虛。內(nèi)容安全的,文字不好看;文字好看的,內(nèi)容不安全。那一刻,心里就萌生了為天下孩子寫一本既好看又健康的書的想法。同時(shí),隨著孩子的成長,在教育他的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)之前所學(xué)的很多都派不上用場。因此,又產(chǎn)生了寫一本能夠供家長在教育孩子時(shí)順手拿來應(yīng)用的書,比如如何吉祥地吃,如何吉祥地睡,如何吉祥地行,如何吉祥地穿,如何吉祥地說,如何吉祥地看……最終發(fā)現(xiàn)這個(gè)“吉祥”原來就在“農(nóng)歷”里。
“農(nóng)歷”的品質(zhì)是無私、奉獻(xiàn)、感恩、敬畏、養(yǎng)成、化育。一個(gè)真正在“農(nóng)歷”中自然長大的孩子,他的品行已經(jīng)成就。反過來,做父母的要想讓孩子養(yǎng)成孝、敬、惜、感恩、敬畏、愛的品質(zhì),就要懂得“農(nóng)歷”、學(xué)會(huì)“農(nóng)歷”、應(yīng)用“農(nóng)歷”。“農(nóng)歷”是一個(gè)大課堂,它是一種不教之教。就像一個(gè)人,他一旦踏上有軌列車,就再也不需要擔(dān)心走錯(cuò)路,列車自會(huì)把他送到目的地。“農(nóng)歷”就是這個(gè)“軌”,它既是一條人格之軌,也是一條祝福之軌,更是一條幸福之軌。它的左軌是吉祥,右軌是如意。
看完《農(nóng)歷》,讀者就會(huì)知道,其中的15個(gè)節(jié)日,各有一個(gè)主題,它是古人為我們開發(fā)的生命必不可少的15種營養(yǎng)素,也是古人為后人精心設(shè)計(jì)的15堂“化育”課,古人早就知道,“化育”比“灌輸”更有用,“養(yǎng)成”比“治療”更關(guān)鍵。
易明:近年來國家大力倡導(dǎo)“過好我們的節(jié)日”,您怎么看?有媒體說您寫《農(nóng)歷》的初衷是想重塑中國人的節(jié)日觀,還有媒體講您寫《農(nóng)歷》是為了找回“根本快樂”,您是出于什么考慮?
郭文斌:國家倡導(dǎo)“過好我們的節(jié)日”,非常正確。如果再不倡導(dǎo),傳統(tǒng)節(jié)日就要淡出中華大地了,對于炎黃子孫來說,這將是一樁很不孝敬的事情。人們之所以對傳統(tǒng)節(jié)日越來越淡漠,有時(shí)代的原因,也有節(jié)日本身的原因。時(shí)代的原因不必多說,本身的原因是傳統(tǒng)節(jié)日發(fā)生了“水土流失”,它特有的供給人心的不可替代性營養(yǎng)成分被稀釋了,更準(zhǔn)確些說是沉睡了。
在寫作前,我倒是沒有非常明確要通過《農(nóng)歷》重塑中國人的節(jié)日觀和喚回農(nóng)歷精神,但是我非常渴望能夠通過《農(nóng)歷》告訴讀者如何才能獲得吉祥如意,如何才能找到“根本快樂”,想告訴大家,世界上有那么一片土地,是專門生長幸福和自在的。
傳統(tǒng)文化的精髓是對人心的善待,說穿了就是對人本身的善待。說得絕對一些,這種善待,或者說善待的方式和功能,是其他任何文化不能代替的,更是現(xiàn)代文明不能代替的。
在我看來,中國文化主要由兩部分組成,一部分是經(jīng)典傳統(tǒng),一部分是民間傳統(tǒng)。經(jīng)典傳統(tǒng)固然重要,但民間傳統(tǒng)同樣重要。因?yàn)榻?jīng)典只有像水一樣化在民間,才有生命力,才能成為大地的營養(yǎng),否則就只是一些句段。換句話說,民間是大地,是土壤,經(jīng)典是大地上的樹木。只要大地在,就會(huì)有根在,只要有根在,就會(huì)春來草自青。
經(jīng)典傳統(tǒng)是有過斷裂的,但是民間傳統(tǒng)不會(huì)斷裂。焚書坑儒時(shí)代,經(jīng)典傳統(tǒng)斷裂了,但是民間傳統(tǒng)沒有斷裂;“文革”十年,經(jīng)典傳統(tǒng)斷裂了,但是民間傳統(tǒng)沒有斷裂。民間傳統(tǒng)就像水,再鋒利的刀,也無法斬?cái)嗪恿鳌R虼耍稗r(nóng)歷”是一個(gè)民族的命脈,“農(nóng)歷精神”則是一個(gè)人的血脈。一個(gè)民族,如果有強(qiáng)大的民間傳統(tǒng),就會(huì)永遠(yuǎn)屹立于世界民族之林;一個(gè)人,如果有強(qiáng)大的“農(nóng)歷精神”,就會(huì)隨處結(jié)祥云。
易明:怎么看待傳統(tǒng)節(jié)日商業(yè)化和洋節(jié)進(jìn)入中國?
郭文斌:任何一個(gè)生命體,當(dāng)它非常物質(zhì)化時(shí),意味著它的生命力將要衰竭了。反之,如果我們要保持生命力,那就要保持它的精神性。看完《農(nóng)歷》會(huì)知道,五月和六月成長的喬家上莊,物質(zhì)上不算豐富,卻是精神沃土,那片土地不單生產(chǎn)莊稼,還生產(chǎn)精神,生產(chǎn)快樂、吉祥。
洋節(jié)進(jìn)入中國,被年輕一代接受,我覺得沒必要緊張,就像是一個(gè)有根基的大戶人家,家里來幾個(gè)客人掛單,也許是一件值得慶祝的事。問題是,我們自己首先要是一個(gè)大戶人家,要有足夠深厚的家底,要有能夠拿出來讓客人觀賞和享用的東西,如果我們一貧如洗,那客人的到來不但是一件十分尷尬的事情,也是一件十分危險(xiǎn)的事情,弄不好,我們的孩子都會(huì)跟了客人私奔。
易明:您用了12年時(shí)間,創(chuàng)作出這部被稱作“小說節(jié)日史”的長篇,這是為什么?
郭文斌:現(xiàn)在的瓜果為什么沒有當(dāng)年的好吃?因?yàn)樗纳L期縮短了,說白了,現(xiàn)在的瓜果都不是純自然成長的結(jié)果。同樣,一部作品如果是被催生的,它的營養(yǎng)價(jià)值也是難以保證的,對于一部獻(xiàn)給孩子的讀本,我不能也不敢不遵從自然生長規(guī)律,我們讀懂了“農(nóng)歷”就會(huì)知道,時(shí)間本身就是能量。
易明:我注意到,從2006年起,您提出了“安詳哲學(xué)”,并在全國包括清華、北大在內(nèi)的一些校園中積極推廣。20102010年,中華書局推出了您的《尋找安詳》一書,一年內(nèi)3次重印。有人把《農(nóng)歷》一書稱為《尋找安詳》的姊妹篇,那么,能不能簡要地告訴讀者,什么是“安詳哲學(xué)”?
郭文斌:“安詳哲學(xué)”是快樂學(xué),它探討的是如何以最低的成本獲得生命最大的快樂,或者以零成本獲得百分之百的“根本快樂”。
易明:能夠看出您在處理民俗元素和“營養(yǎng)精神”關(guān)系上的努力,您最想通過《農(nóng)歷》告訴讀者什么?
郭文斌:如果我們把《農(nóng)歷》看作一個(gè)新娘,民俗只是她的紅蓋頭,作者要給新郎(讀者)的,是紅蓋頭下的那個(gè)人,她的名字叫幸福、吉祥、快樂仙子。
通過《農(nóng)歷》,我提醒讀者思考:一個(gè)人擁有億萬家產(chǎn),卻只擁有半錢快樂,而另一個(gè)人只有半錢家產(chǎn),卻擁有億萬快樂,誰更成功?
《農(nóng)歷》探明:中華民族有著最為成熟的快樂生產(chǎn)術(shù),有著最為科學(xué)的吉祥涵養(yǎng)法,有著世界上最大的幸福金礦。
《中國藝術(shù)報(bào)》2011年1月24日