《辛亥：搖晃的中國》：真實的辛亥革命竟是這樣的？

　　近十五年來，歷史讀物的去臉譜化，去意識形態化已蔚然成風，使呆板的歷史為之一變。跟著就是八卦化、搞笑化，不是說八卦不好，歷史的生動本來就具備八卦性質的一面，但單純追求花邊，讓人讀了覺得歷史嘻嘻哈哈地就走到了今天，就未免有為了芝麻丟西瓜的愚蠢。比如有些文章、電影，幾個小孩，一兩個游擊小分隊就可以輕松擊潰鬼子的大隊人馬，那先輩們也就不用艱苦抗戰八年了。

　　晚清至民國的這一段，是中國歷史最混亂、也最精彩的時期。春秋戰國或三國兩晉南北朝時期都比之不足，因為到了晚清民國，外國勢力不斷覬覦和侵略，朝廷上，有支持立憲的重臣，革命黨里，有蛻變成保皇派的家伙，不比皇權巍然時代的目的明確，即便是留洋的海龜派，也是學得皮毛，不明就里。那段歷史，存在中國最多的政黨，最杰出的人物，也是最屈辱最茫然的時期。朝野上下，烏煙瘴氣熱鬧非凡，寫這一段特別的歷史，當然有看頭。

　　歷史讀物的個性化，不等同于八卦化、搞笑化。比較讓人欣慰的是目前圖書市場上還有很多態度嚴謹、下筆活潑的好書。比如王樹增《1901年》、譚伯牛《戰天京》等等。還有近來出書頻繁的張鳴教授，他的文字向來“有學問，無官腔，十分好讀”。晚清民國，張鳴是輕車熟路，去年剛寫了本《北洋裂變》，這次寫辛亥革命，不僅是湊辛亥革命百年紀念的熱鬧，更是趁著手熱，他說自己不像馬克斯·韋伯那樣，將學術當做為人類承擔的使命，而是“為了好玩”。此等游戲人生的態度，對才華橫溢者，最為適合，最有可能寫出好文章來。然而張鳴的另一面卻是寫《中國人為什么看不起中國人》、《中國心絞痛》的張鳴，就本書而言，張鳴希望“如果有人看了此書，不再像過去那樣，把這場革命符號化，從歷史書的雷池里爬到了邊上，我就心滿意足了。”

　　辛亥革命是中國歷史的巨大拐點，推翻了中國二千余年的封建帝制，雖然革命成功后，中國政體仍處于混亂與分裂狀態，包括隨后建立的民主共和國治下的實際情況，但在另一方面，外國帝國主義和殖民主義者失去了“大中華區總代理人”，這種他們意想不到的結局，讓他們很后悔當初的作壁上觀。辛亥革命是一次低烈度的運動，它甚至沒有義和團運動給中國帶來的動蕩大，但中國人改變歷史的方向終于難能可貴地對了！革命所帶來的先進制度雖然令我們百般不適，懵懵懂懂， 然而跳出了梁漱溟所言的“循環于一治一亂而無革命”的怪圈。打響辛亥革命第一槍的武昌起義，當時條件并不成熟，但托了滿清親貴自毀長城、漢人官僚袖手旁觀的福，更幸虧攻下的武漢有大量的現金和武器用來招兵買馬。張鳴寫到，“盡管是具有充分正當性的革命起義，也沒有多少人投身進去。”有相當一部分人，無非當兵吃糧，拖家帶口過日子，“錢發下來，很多新兵就把錢拿回家了”教科書上看不到“好些革命軍的士兵，腦袋后面還拖著辮子”革命當然是革命黨干的不要命的活兒，而事實上，竟然有立憲黨人的積極參與。這也是我們不易見到的史實。比如時任湖北咨議局議長本是力挺君主立憲的朝廷命官，看到朝廷遲遲不動，搞什么皇族內閣，還收回了路礦權，一怒之下，主動登臺，負擔了革命新政府除軍事之外的全部運作，力勸被“綁架”過來的黎元洪，為黎菩薩變成黎督軍出力甚多。并且通過“人脈”運作，竟弄得海軍反而站在革命軍一邊打清軍！要知道，這可是殺頭滅族的勾當啊。

　　以中國幅員之縱深遼闊，傳統文化之博大頑強，任何事物，沒有強韌的生命力，扔到這口偌大的缸里，連響都聽不見一聲就被腌制成了咸菜。這邊通商口岸城市的革命如火如荼，“上海的市民，甚至不能容忍報館報道革命失利的消息，誰報道，就砸誰家的玻璃。”那邊的鄉村內地，依然過著溫飽不足、得過且過、不知革命是啥勞什的日子。而革命軍里，視革命為“我要什么就是什么”的類似阿Q者，并不少。自武昌起義起，漢口、長沙、西安、九江……各地起義如年三十的炮仗，一處響，處處響，直至響徹全國。盡管這場定性為資產階級的革命，是由上而下發動的，民眾大多不知所以，但清廷實是不堪，比如武昌起義時的湖廣總督瑞澂，槍一響，便在督府圍墻掏了個狗洞，挈婦將雛，逃之夭夭；陸軍大臣蔭昌，開火車架機槍重炮前來“剿匪”，卻被一群采棉花的農婦嚇得抱頭鼠竄，不然以其兵力數量武器裝備鎮壓剛剛擴軍的革命新軍（新軍中有許多兵連裝彈、射擊都不會），勝算很大，若如此，歷史具體的進程則尚未可知。

　　革命之成功與民國之建立，張鳴稱為“歷史的情勢”。就像武昌起義，怎么看，也斷無成功的希望，但諸多因素集中在一起，才使革命勢不可擋。“所謂的革命，要借助革命的杠桿，撬起民族翻身的巨石，當無論如何都撬不動時，不是換一個杠桿，而是接長這個杠桿，用更激進的革命，繼續撬。”我們習慣叫它歷史規律性，我們更習慣在宏大的角度去看歷史，忽略了歷史的皺紋，而歷史的真實，恰恰就在細細的眼角紋里。無數微小細節，構成無數皺紋，于是，我們看到了歷史的蒼老，但蒼老之所以蒼老，正是一條條不起眼的皺紋，構成了歷史的面孔。

　　“百年激蕩，回望辛亥。大革命，過場的都是大角色，一大堆左右了歷史的燦爛群星。都督的樣兒，黨人的棒兒，名士的案兒，俠客的范兒，八旗的槍兒，新軍的彈兒，幫會的堂兒，暗殺團的膽兒……生旦凈末丑，神仙老虎狗，發揮得好與孬，都在改變著歷史。”張鳴用這些有的甚至上不了臺面的細節，全新詮釋“歷史是人民創造”的硬道理。你信不信一泡屎能影響歷史？信不信個把人拎著裝報紙的口袋，冒充炸彈就能搞定縣衙門？信不信革命黨的暗殺團和會道門沒啥區別，還用骷髏練膽？好玩的史實，多了去了。但好玩的史實不等于史實即是好玩的，張鳴評書式的寫法中，夾帶著不少他思考歷史的評斷。和去年頗受歡迎的《北洋裂變》一樣，《辛亥：搖晃的中國》亦是張鳴研究歷史的獨特角度所致。他說這本書“是關于辛亥的一種觀察，由觀察生出的雜感，由雜感匯成的集子。”辛亥革命，是先烈用生命換取民主自由的革命。一百年過去了，民主與自由不再陌生，但走過了一百年，我們究竟離她還有多遠？希望你讀完了這本書，不會嘿嘿一樂拉倒，“一百年的紀念，但愿人們能想起點什么，想出點什么來，別白過了”。

　　《辛亥：搖晃的中國》，張鳴著，廣西師范大學出版社，2011年1月