何門(mén)問(wèn)學(xué)記——憶我的老師何茲全先生

　　我的老師何茲全先生于2011年2月15日晚8時(shí)去世。我不知道該做些什么紀(jì)念老師，經(jīng)過(guò)一天徒勞的打電話，聯(lián)系火車票之后，慢慢地覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么，晚上劉九生先生特意從美國(guó)打來(lái)電話安慰我，也說(shuō)寫(xiě)點(diǎn)什么吧。

一、偶然報(bào)考，僥幸錄取

　　讀碩士期間，很早就打算念博士。當(dāng)時(shí)想跟隨田余慶先生，得知田先生不招生之后，只能將專業(yè)確立在碩士期間用功的方向：隋唐五代史。給國(guó)內(nèi)幾位中年的隋唐史導(dǎo)師寫(xiě)了信。回信的只有北京大學(xué)榮新江先生，是他的博士生余欣代寫(xiě)，介紹注意事項(xiàng)非常詳細(xì)。這樣我就打算報(bào)考榮先生的博士。

　　當(dāng)時(shí)，幾個(gè)朋友在北京師范大學(xué)讀博士。他們對(duì)我很關(guān)心，覺(jué)得榮先生偏重敦煌學(xué)，并非我傾心的純歷史學(xué)，在上何先生的課的時(shí)候，很熱心地向何先生談起我。何先生已經(jīng)有幾年沒(méi)有招學(xué)生，歡迎我報(bào)考。得知這個(gè)消息后，我很興奮。從本科開(kāi)始，就對(duì)魏晉南北朝史感興趣，畢業(yè)論文寫(xiě)的是北朝史。于陳寅恪先生，以及四大名旦：周一良、唐長(zhǎng)孺、王仲犖、何茲全，加上田余慶先生，我是奉為偶像的。田余慶先生比較年輕，覺(jué)得有可能親炙，其他的先生我都沒(méi)敢想過(guò)能做他們的學(xué)生。這個(gè)意外的驚喜之后，我基本上放棄了準(zhǔn)備北大考試，將重心轉(zhuǎn)移到魏晉南北朝史。朋友趙滿海將他收藏的《讀史集》相贈(zèng)，馬學(xué)清特地到國(guó)家圖書(shū)館為我復(fù)印了《中國(guó)古代社會(huì)》。陜西師大圖書(shū)館里面收藏的能夠見(jiàn)到的何先生的論著和他編的書(shū)，基本上都讀過(guò)了。

　　2002年3月中旬的考試，考砸了，外語(yǔ)聽(tīng)力基本上沒(méi)有聽(tīng)懂，后來(lái)知道得35分。是何先生從中斡旋，我才得以被錄取。臧文旭老師告訴我這個(gè)消息之后，我不是很積極。因?yàn)榭隙ㄊ亲再M(fèi)。作為農(nóng)家子弟，我不能再增加父母的負(fù)擔(dān)，所以選擇去工作。對(duì)于何先生，我很感激，打電話給先生，解釋了我的顧慮。何先生表示理解。過(guò)了幾天，臧文旭老師又打來(lái)電話說(shuō)不是自費(fèi)，費(fèi)用減免一半：有個(gè)學(xué)生不想上了，我和謝乃和兄分享了這個(gè)名額。這下還把我給難住了：去寶雞文理學(xué)院的協(xié)議都簽了，課程都安排了，再說(shuō)一萬(wàn)八千元的學(xué)費(fèi)我也交不起。又一想，何先生和北師大歷史系，為我費(fèi)心如此，不上恐怕太不識(shí)抬舉了。劉蓉師姐的勸導(dǎo)，更在張艷云、吳洪琳兩位老師，趙豪邁楊小慧兄嫂的資助下，我決心去北師大學(xué)習(xí)。打電話給先生的時(shí)候，聽(tīng)出來(lái)他很高興。

　　沒(méi)有何先生從中斡旋，我不可能在2002年讀博士，人生的軌跡肯定是另外一種，而且是更為曲折的一種。對(duì)于這一點(diǎn)，我深深感激。

二、面試

　　考博士，筆試之后是面試。外語(yǔ)考得不好，但是對(duì)于面試，我還是很認(rèn)真地對(duì)待。早上起來(lái)特地洗了澡，早早來(lái)到小紅樓外等，九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)敲門(mén)。開(kāi)門(mén)的是一位鶴發(fā)童顏的老奶奶。我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)蒙，不知道該怎么稱呼。老奶奶和顏悅色，拉著我就進(jìn)了書(shū)房。何先生和寧欣老師、曹文柱老師已經(jīng)在等。秘書(shū)是何先生的碩士，王偉。

　　當(dāng)時(shí)，91歲的何先生狀態(tài)不是很好：有點(diǎn)浮腫，腳上穿的布鞋鞋面是剪開(kāi)的，眼角還留點(diǎn)淚花，說(shuō)話也有點(diǎn)顫。我當(dāng)時(shí)真是很擔(dān)心：假如上了博士，老師能堅(jiān)持多久？沒(méi)想到九月開(kāi)學(xué)，見(jiàn)到了一個(gè)不讓人扶，健步如飛的先生。

　　面試，沒(méi)有問(wèn)過(guò)任何學(xué)術(shù)問(wèn)題。三位老師在聊國(guó)際形勢(shì)，我和王偉在旁邊聽(tīng)，老奶奶不時(shí)進(jìn)來(lái)張望，給點(diǎn)喝的。

　　何先生在電話上給我講過(guò)一個(gè)故事。抗戰(zhàn)期間，王利器去重慶考傅斯年的研究生。開(kāi)考不久，日本飛機(jī)來(lái)炸，來(lái)來(lái)回回跑警報(bào)七趟，考試沒(méi)有結(jié)束，就到吃飯時(shí)間了，傅斯年招待王利器吃飯。吃完說(shuō)，不用考了，你已經(jīng)被錄取了。何先生用這個(gè)故事，安慰考試失利的我。后來(lái)我才知道，何先生考察學(xué)生不重視考試。寧欣老師是我碩士論文的評(píng)議人，肯定給何先生講了一些好話。

三、上課

　　九月開(kāi)學(xué)，給何先生打電話報(bào)到，先生讓第二天去家里。清晨八點(diǎn)，我就到了小紅樓下，距離約定的時(shí)間還有將近一個(gè)小時(shí)，在門(mén)外徘徊，遇見(jiàn)了韓國(guó)師兄安詢亨。進(jìn)門(mén)之后，我奉上禮品：絞股藍(lán)一盒。先生立刻規(guī)定，上學(xué)期間，不要給老師帶禮品。以后工作了再帶。禮品沒(méi)有強(qiáng)行退回，這是通人情之處。不久陳琳國(guó)老師和劉蓉師姐，來(lái)自韓國(guó)的樸壽晶師姐，也到了。先生又規(guī)定，以后禮拜三、禮拜六上午都是上課時(shí)間。地點(diǎn)是他的書(shū)房。之后的三年除過(guò)寒暑假，有兩年半的時(shí)間，禮拜三、禮拜六上課是雷打不動(dòng)的。

　　何先生對(duì)他的上課很重視。上課期間，書(shū)房是緊閉的，郭先生（何先生的夫人郭良玉師母）也不允許進(jìn)來(lái)。上課期間，曾經(jīng)有多位來(lái)訪者被拒之門(mén)外。有些不能不見(jiàn)一下的。何先生出去，稍坐，對(duì)客人說(shuō)，我在上課，然后回到書(shū)房上課。被拒絕者，就有北京師大的校領(lǐng)導(dǎo)和新上任系主任。

　　何先生的教學(xué)目的沒(méi)有達(dá)到。他是很想討論一下”魏晉封建說(shuō)”、”亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”等問(wèn)題，可是我們大概沒(méi)有一個(gè)人對(duì)這些問(wèn)題感興趣。所以，談著談著，就談到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、非典，東北亞的國(guó)際形勢(shì)、國(guó)民黨的歷史，或者就談到胡適、傅斯年、何柄棣、啟功等問(wèn)題上去了。甚至從韓國(guó)師姐的發(fā)型談到女性問(wèn)題上。03級(jí)的石俊志加入上課之后，就聊得更遠(yuǎn)了。本來(lái)郭先生是不讓進(jìn)來(lái)的，常常一小時(shí)之后，她就拎著點(diǎn)心、熱水瓶進(jìn)來(lái)，要求茶歇。進(jìn)來(lái)之后就不走了，保證坐著聽(tīng)不說(shuō)話，實(shí)際上還是要插話。禮拜六又是何芳川看望父母的日子。有時(shí)候回來(lái)早了，也要求聽(tīng)聽(tīng)。芳川先生口才真好，他一加入，話題就更加離題萬(wàn)里。聽(tīng)了近三年的課，各種各樣的話題都談了，就是沒(méi)有認(rèn)真討論史學(xué)問(wèn)題。

　　參加這樣的課，有時(shí)候還真是負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在回想，又何嘗不是一種幸福。雖然沒(méi)有談“魏晉封建說(shuō)”，不等于我們沒(méi)有學(xué)到歷史：怎樣看待胡適、傅斯年，怎樣看待何柄棣、余英時(shí)，怎樣看待周一良、啟功。何先生跟他們親自交往過(guò)，見(jiàn)解往往不同流俗。比如，說(shuō)啟功先生是道家，是莊子的道，不是老子的道。先生將這句話講給啟功之后，啟先生說(shuō)，我以后就管你叫哥了，這個(gè)哥叫的有點(diǎn)晚。

　　上百次的家中授課，我深切地感到，何先生的家真是美滿。經(jīng)常我們到了之后，郭先生正給何先生按摩，上課中間，給何先生端來(lái)水，端來(lái)藥，端來(lái)水果，一邊往進(jìn)走，一邊弓著腰壞笑，一邊叫”老爺”。在外面走，何先生經(jīng)常拉郭先生的胳膊，生怕莽撞的師母亂走。一次吃完飯，往回走，有位老校工蹬著電動(dòng)三輪車過(guò)來(lái)。何先生擋住，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，最后給郭先生說(shuō)：”咱也買一輛，我把你拉上。”在何芳川先生面前，老兩口更像一對(duì)孩子。

四、師母郭先生

　　在校期間，我?guī)椭蜗壬瞻l(fā)郵件。每天到何先生家去一次。每次都見(jiàn)不著先生，開(kāi)門(mén)的是師母，經(jīng)常是從門(mén)里遞出來(lái)一瓶飲料或者一個(gè)水果，每天都有，不能不拿。不拿，就虎著臉，說(shuō)：長(zhǎng)者賜，不可違。有時(shí)候，讓進(jìn)門(mén)，進(jìn)門(mén)后不見(jiàn)先生，先生在書(shū)房里伏案寫(xiě)作，或者看書(shū)。師母交代點(diǎn)事情，或者聊聊天。

　　聊天，就說(shuō)明今天心情不大好，或者有點(diǎn)寂寞。有一次，下雨，送完報(bào)紙，聊了幾句，送我出來(lái)，走到樓門(mén)里，忽然要給我誦詩(shī)：可能是抗戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)，誦讀的那是抑揚(yáng)頓挫，令我擔(dān)心的是還有動(dòng)作，九十歲的老人大幅度擺動(dòng)，可想我當(dāng)時(shí)的壓力。誦完，我趕忙告辭。

　　何先生是學(xué)者，看得高遠(yuǎn)，卻怯于行動(dòng)。郭先生性格豪爽剛烈，敢作敢當(dāng)。師門(mén)中間流傳師母的逸事不少。經(jīng)典是打警察。抗戰(zhàn)期間，逃亡到了長(zhǎng)沙，在街上逛。看見(jiàn)警察打一個(gè)婦女，師母上去就打警察，都打出血了。郭先生是家里的領(lǐng)導(dǎo)，有師姐告訴我，何先生也怕郭先生。我們都同意。

　　我愛(ài)書(shū)，到先生家坐下后，眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去看書(shū)名。有一次師母就給我說(shuō)，去別人家里做客，眼睛千萬(wàn)不能轉(zhuǎn)。經(jīng)常問(wèn)，給父母打電話了沒(méi)有？要說(shuō)沒(méi)有，就很生氣。過(guò)年回家的時(shí)候，去辭行。郭先生總要我坐下聊聊。然后，給我父母一些禮物。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有對(duì)象，郭先生給我物色了一個(gè)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我要回西安，就沒(méi)有提起過(guò)。

　　有時(shí)候，郭先生就像個(gè)孩子。樓前是學(xué)校幼兒園，當(dāng)時(shí)正要蓋個(gè)三層樓。師母立即寫(xiě)信抗議，說(shuō)是擋住了她家的光線。學(xué)校要砍樹(shù)，寫(xiě)信抗議。學(xué)生倒米飯，扔饅頭，寫(xiě)信給校領(lǐng)導(dǎo)反映。我知道，郭先生愛(ài)玩玉石之后，就在西安給她帶過(guò)一些假玉器，她非常喜歡玉石雕的小兔子。有一回，她很難過(guò)地對(duì)我說(shuō)，”任繼愈的老婆”將小兔子要去了。送出之后，她有點(diǎn)舍不得。我立刻答應(yīng)下次給她再帶，她才高興起來(lái)。畢業(yè)之后，我曾想去北京看老師的時(shí)候，給郭先生帶點(diǎn)值錢(qián)的玉器，沒(méi)想到她06年就去世了。

　　郭先生寫(xiě)的《平庸人生》，中華書(shū)局出了，是非常生動(dòng)的自傳。

五、先生對(duì)我的教誨

　　何先生說(shuō)，他的學(xué)生沒(méi)有一個(gè)跟他學(xué)。其他人我不敢說(shuō)，我做學(xué)問(wèn)的路子的確是學(xué)習(xí)黃永年、田余慶二位先生多于何先生的。雖說(shuō)如此，何先生對(duì)我的影響也很大。

　　何先生收了我們幾個(gè)學(xué)生之后，明顯感覺(jué)他有壓力了。好幾次跟我們談?wù)撐倪x題。給我說(shuō)：你看是不是沿著碩士的方向，寫(xiě)個(gè)”隋唐時(shí)期的洛陽(yáng)”。我很固執(zhí)，拒絕了。我想，我是來(lái)學(xué)習(xí)魏晉南北朝史的，不寫(xiě)隋唐史論文。現(xiàn)在看起來(lái)，何先生建議的題目是個(gè)富礦。如果做這個(gè)題目，說(shuō)不定我都弄出點(diǎn)動(dòng)靜了。

　　雖然他沒(méi)有說(shuō)啥，我能感覺(jué)出來(lái)，他有點(diǎn)擔(dān)心我。03年暑假，我沒(méi)有回家，7月初吧，我去給先生送報(bào)紙，順便帶去了一篇關(guān)于北魏孝莊皇帝的論文。幾天后，去見(jiàn)先生，注意到他態(tài)度有變化。讓我坐下后，還給我一把扇子，說(shuō)，熱了就扇扇，談了談家里沒(méi)有裝空調(diào)風(fēng)扇的道理。之后，又夸起來(lái)小紅樓好，住在里面之后，這幾十年順風(fēng)順?biāo)L(fēng)水很好。聊了半天，將論文交給我，說(shuō)：寫(xiě)的不錯(cuò)，就這樣寫(xiě)下去。過(guò)了一段時(shí)間，又叫我去，說(shuō)：你的邏輯不行，看點(diǎn)邏輯學(xué)的書(shū)吧。

　　何先生2003年發(fā)表于《文史知識(shí)》的《讀三國(guó)志札記：荀彧之死》，對(duì)我有很大的影響。這篇文章的手稿，交給劉蓉師姐錄入電腦時(shí)，我借來(lái)復(fù)印，仔細(xì)學(xué)習(xí)過(guò)。荀彧之死的悖論就在于，他早年那么擁護(hù)曹操，為何晚年反對(duì)曹篡奪？何先生從思想觀念史入手，來(lái)解讀這個(gè)悖論。從中古時(shí)期的君臣關(guān)系來(lái)談荀彧的悲劇。中古時(shí)期的君臣關(guān)系，并非簡(jiǎn)單的指皇帝和大臣的關(guān)系，上下級(jí)之間也能結(jié)成君臣關(guān)系。一旦委質(zhì)為臣，就要絕對(duì)效忠，君父也不能干涉。荀彧本來(lái)是曹操的幕僚，和曹操是君臣關(guān)系，所以他效忠于曹操，而非漢室。后來(lái)，他擔(dān)任了侍中，就和漢獻(xiàn)帝建立了君臣關(guān)系，所以荀彧改為效忠于漢室，反對(duì)曹操的篡奪。這篇短短的札記，卻是在一個(gè)宏闊的視野下來(lái)觀照，結(jié)論可信。尤其是解決問(wèn)題的手段可謂明快。后來(lái)我研究范曄，就模仿了何先生的方法。

六、師者的風(fēng)范

　　何先生對(duì)我的影響不僅僅在學(xué)術(shù)上，在做人上一樣為我的楷模。先生經(jīng)常是慈祥的，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他嚴(yán)肅，不用說(shuō)更激烈的情緒表達(dá)了。畢業(yè)前，師母對(duì)我們幾個(gè)學(xué)生有些小誤會(huì)，從先生那里我們沒(méi)有感覺(jué)到什么，還是那么慈祥。

　　著作出版后，先生自然地留給每個(gè)學(xué)生一本。剛?cè)雽W(xué)，就得到一本精裝的北師大版的《中國(guó)古代社會(huì)》。之后的《中國(guó)古代及中世紀(jì)史》、《中國(guó)文化六講》，早就簽好名放在那里，等我們?nèi)ド险n，就笑瞇瞇地給每個(gè)人一本。09年4月，我去北師大開(kāi)會(huì)，看望先生，先生讓我開(kāi)完會(huì)再來(lái)。臨行告別的時(shí)候，先生送我一套新出的《何茲全文集》，說(shuō)，手顫，就不題字了。

　　每年先生和師母都要請(qǐng)學(xué)生吃飯。我們請(qǐng)他們吃飯最后也總是，師母付賬。北師大實(shí)習(xí)餐廳是何先生請(qǐng)客的御用館子，服務(wù)員也習(xí)慣了只接受師母付款。09年，98歲的先生照例掏出幾百塊錢(qián)交給寧欣老師，讓她請(qǐng)我去實(shí)習(xí)餐廳吃飯。

　　上學(xué)期間，先生多次問(wèn)起我是否要留北京。04年冬季，何先生知道我要回陜西師范大學(xué)，特意將我叫去，問(wèn)我：是不是要他給趙世超校長(zhǎng)寫(xiě)封推薦信，還說(shuō)史念海先生要是在就好了，史先生是他的好友。最后先生還是寫(xiě)了一封措辭略顯夸大的推薦信給陜西師大。

　　這是老一輩學(xué)者的風(fēng)范。這是一種讓人溫暖的傳統(tǒng)，雖然這個(gè)傳統(tǒng)現(xiàn)在已經(jīng)難以為繼。我很幸運(yùn)，得到了何先生、郭先生的關(guān)照。

七、懷念

　　越是美滿的家庭，成員對(duì)家人的依賴也就越強(qiáng)烈。芳川先生、郭先生相繼去世，何先生其實(shí)已經(jīng)受到致命打擊。我在09年兩次去看望了先生，覺(jué)得先生很寂寞。我親眼看到，他對(duì)保姆岳蘭榮女士的依賴。安詢亨師兄、劉蓉師姐和我去二炮總醫(yī)院看望先生，臨別，先生一定要送我們。在電梯口，劉蓉師姐和老岳去說(shuō)悄悄話。看不見(jiàn)保姆，何先生在輪椅上很不安，看到老岳走來(lái)，才安定下來(lái)，放心了。現(xiàn)在，先生一家三口團(tuán)聚了。

　　先生走了。以后去北京，就不能去小紅樓看望老師，那怕是短短的一握手，也是對(duì)學(xué)生莫大的安慰。

　　先生，您一路走好。

2010年2月16晚-17日午時(shí)12點(diǎn)14分
學(xué)生蘇小華遙送