中國(guó)古典詩(shī)歌中的美人芳草
——《中國(guó)古典詩(shī)詞的美感與表達(dá)》之十四
漢語(yǔ)的修辭格中有借代,即說(shuō)話(huà)或?qū)懳恼聲r(shí)不直接說(shuō)出所要表達(dá)的人或事物,而是借用與它密切相關(guān)的人或事物來(lái)代替,這種修辭方法叫借代。被替代的叫“本體”,替代的叫“借體”。中國(guó)古典詩(shī)詞中經(jīng)常出現(xiàn)的“美人芳草”就是借代修辭格中的“借體”。
古典詩(shī)詞中用以借代的香草有芰荷、芙蓉、薜荔、蕙、茞、蘭、梅、菊等,詠歌的美人稱(chēng)謂則有美女、佳人、蛾眉、傾國(guó)、傾城、秀色等,有時(shí)干脆以織女、王嗇、嫦娥借代。還有一些詩(shī)詞,將美女芳草混而為一,共同詠歌,交相輝映。
一、香草
早在《詩(shī)經(jīng)》中,香草就已經(jīng)作為美的事物的借代,如《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·澤陂》中“彼澤之陂,有蒲與荷。有美一人,傷如之何。寤寐無(wú)為,涕泗滂沱。”這里以芳香植物蒲、荷比喻美人,表達(dá)一種無(wú)盡的相思。這種借代手法的真正生發(fā)和大量運(yùn)用始自屈原。屈原集南北文化之精粹,融合了香草在南北文化中不同的美學(xué)意蘊(yùn),并將其人格化,賦以形式美和內(nèi)在美的美學(xué)意蘊(yùn)。香草的審美價(jià)值在《離騷》、《九歌》、《九章》中發(fā)展到了極致。“制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳”,“既替余以蕙攘兮,又申之以攬茞”,“佩繽紛繁飾兮,芳菲菲其彌彰”。芰荷為衣,芙蓉為裳,蕙蘭為佩,香茞為飾,這是形式美;“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”,“朝搴阰為之木蘭兮,夕攬洲之宿莽”,詩(shī)人以木蘭、秋菊、宿莽傲霜雪的風(fēng)骨和頑強(qiáng)的生命力陶冶情操,不斷完善自我;用香草的繽紛、艷麗、芳香蕩滌心靈,醇化品格,提升人性,從而實(shí)現(xiàn)服飾美與心靈美的融會(huì)貫通,外在美內(nèi)性化,形式美與內(nèi)性美珠聯(lián)璧合,達(dá)到完美的和諧統(tǒng)一,可謂“文質(zhì)彬彬,然后君子”。
屈原以后,芳草成了士大夫高潔品格、不屈精神的代稱(chēng),才華出眾又不被理解、壯志難伸的借喻:阮籍《詠懷詩(shī)》十三首多用此法,如“其三”:
嘉樹(shù)下成蹊,東園桃與李。
秋風(fēng)吹飛藿,零落從此始。
繁華有憔悴,堂上生荊杞。
驅(qū)馬舍之去,去上西山趾。
一身不自保,何況戀妻子。
凝霜被野草,歲暮亦云已。
詩(shī)人將自身品格才華比喻成自身不言卻“下自成蹊”的桃、李,正在秋風(fēng)的摧殘下凋零。趕快遠(yuǎn)走避禍吧,但又想到妻兒老小,再轉(zhuǎn)念一想:自身都不保了,還考慮他們安危干什麼!這個(gè)借代,將詩(shī)人在魏晉易代之際政治上的險(xiǎn)惡,自己處境的艱危,表露的含蓄而形象。在此之后,陳子昂的《感遇》“蘭若生春夏”,張九齡的《感遇》“江南有丹橘”,李白的《古風(fēng)》第三十“孤蘭出幽園”,元稹《菊花》,柳宗元的《湘岸移木芙蓉植龍興精舍》,李商隱《題小松》,秦觀(guān)的《浣溪沙》“漠漠輕寒上小樓,李清照《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》,陸游的《梅花絕句》、《卜算子·詠梅》,辛棄疾《沁園春·三徑初成》、《蘭陵王·一丘壑》等詩(shī)詞中無(wú)不意指抒情主人公高潔品行、高尚人格和所受到的不公正待遇。
至于香草具體的文化內(nèi)涵和借代意義,主要有以下幾個(gè)方面:
1、芬芳高潔的文化人格
屈原在《離騷》中從三個(gè)方面表白自己的外在和內(nèi)心之美:一是出身高貴,是高陽(yáng)氏的苗裔,出生的時(shí)辰很好,名字取的也很好,這主要用賦體來(lái)表述,但愛(ài)修飾、注重容止,既有內(nèi)美又有修能,則主要通過(guò)芳草的比附,如用“扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩”,“雜申椒與菌桂兮,豈維紉夫蕙芷”,“攬木根以結(jié)茝兮,貫薜荔之落蕊;矯菌桂以紉蕙兮,索胡繩之纚纚”來(lái)比附和強(qiáng)調(diào)自己“好修姱”以為常;用“余既茲蘭之九畹兮,又樹(shù)蕙之百畝;畦留夷與揭車(chē)兮,雜杜蘅與方芷。冀枝葉之峻茂兮,愿竢時(shí)乎吾將刈”來(lái)比附自己重視人才的培養(yǎng)并對(duì)此傾心盡力有所期待;“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”,“朝搴阰之木蘭兮,夕攬洲之宿莽”來(lái)比喻自己不斷陶冶操守、完善自我,即不但“好修姱”而且不斷加以“鞿羈”,而且表示“亦余心之所善兮,雖九死其尤未悔”。蔣驥對(duì)這兩句注釋說(shuō):“木蘭去皮不死,宿莽拔心不死,故詩(shī)人‘朝搴’‘夕攬’以示自己的堅(jiān)貞不渝”(《山帶閣注楚辭》)。
屈原以后,宿莽、胡繩、菌桂、薜荔、江離、申椒之類(lèi)芳草用的少了甚至絕跡,更多的、用得較為頻繁的是梅、蘭、菊,所謂“歲寒三友”,而且其文化內(nèi)涵也略有區(qū)別:
梅
梅的人文品格是清高脫俗、不畏嚴(yán)寒、高風(fēng)亮節(jié)。最早的詠梅詩(shī),當(dāng)是唐末詩(shī)人和凝的《望梅花》:
春草全無(wú)消息,臘雪猶余蹤跡。
越嶺寒枝香自折,冷艷奇芳堪惜。
何事壽陽(yáng)無(wú)處覓,吹入誰(shuí)家橫笛?
詩(shī)中既有對(duì)梅花不畏嚴(yán)寒,香艷無(wú)比的贊嘆,更有寒冬季節(jié)對(duì)梅的企盼。
宋代詩(shī)人林逋的《山園小梅》,被稱(chēng)為詠梅的佳作:
眾芳搖落獨(dú)鮮妍,占盡風(fēng)情向小園。
疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏。
霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合斷魂。
幸有微吟可相狎,不須檀板共金樽。
詩(shī)人把梅花置于水邊、月下兩個(gè)特定的環(huán)境中,首聯(lián)是贊頌梅花不懼寒冷、獨(dú)占風(fēng)情的孤傲;頷聯(lián)“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”是渲染梅花清高脫俗的詩(shī)魂月魄,從此“疏影”和“暗香”也成了詠梅的固定用語(yǔ)。南宋詞人姜夔有兩首著名的詞,就分別以“暗香”和“疏影”作為題名。
陸游特別喜歡梅,他的詠梅佳作在百首之上,都是詠歌梅花的高潔堅(jiān)貞,自己對(duì)梅的仰慕和喜愛(ài)。當(dāng)然,其中暗寓自己的生活遭遇和人生理想,如“梅花吐幽香,百卉皆可屏”(《古梅》);“雪虐風(fēng)饕愈凜然,花中氣節(jié)最高堅(jiān)”(《落梅》之一);“平生不喜凡桃李,看了梅花睡過(guò)春”(《探梅》二絕之二);“子欲作梅詩(shī),當(dāng)造幽絕境。筆端有纖塵,正恐梅未肯”(《梅花絕句》十首之六)“何方可化身千億?一樹(shù)梅花一放翁”(《梅花絕句》六首之三),其中詞作《卜算子·詠梅》的比擬意更顯得突出:
驛外斷橋邊,寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。
無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。
陸游一生多次因力主抗戰(zhàn)而遭南宋朝廷的罷黜,晚年更閑置山陰十多年。詞中梅花的孤獨(dú):“寂寞開(kāi)無(wú)主”,處境的艱難:“已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨”;不愿隨波逐流:“無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒”,高潔自持:“零落成泥碾作塵,只有香如故”都是詞人品格和遭遇的指代。
蘭
蘭的人文品格是君子的象征,蘭花中有個(gè)品種就叫“君子蘭”。當(dāng)然,這個(gè)“君子”又有多重內(nèi)涵:
一是象征君子出處進(jìn)退的“時(shí)”與“位”。相傳孔子作《猗蘭操》,嘆息蘭草具有“王者之香”卻與“眾草為伍”,發(fā)出“生不逢時(shí)”的感慨。《古詩(shī)十九首》中“傷彼蕙蘭花,含英揚(yáng)光輝。過(guò)時(shí)而不采,將隨秋草萎”,也是在揄?yè)P(yáng)蘭蕙品格的同時(shí),強(qiáng)調(diào)“時(shí)遇”的重要,不然就會(huì)與秋草為伍。屈原在《離騷》中說(shuō)自己“紉秋蘭以為佩”,也是說(shuō)自己孤芳自賞、不合時(shí)宜。后漢酈炎有首《蘭》,也是慨嘆蘭的生不逢時(shí):
靈芝生河州,動(dòng)搖因洪波。
秋蘭榮何晚,嚴(yán)霜悴其柯。
哀哉二芳草,不植太山阿!
在河洲而不在太山,這是嘆息蘭草和靈芝“處非其位”;受?chē)?yán)霜而不承春露,這是“生不逢時(shí)”。后人寫(xiě)蘭草,亦多作為君子出處行藏的暗寓,后漢的張衡在詩(shī)歌中也往往借香草萎落以襯賢臣的被棄置,如《怨詩(shī)》:
猗猗秋蘭,植彼中阿。有馥其芳,有黃其葩。
雖日幽深,厥美彌嘉。之子之遠(yuǎn),我勞如何。
我聞其聲,載坐載起。同心離居,絕我中腸。
此詩(shī)為四言,在中國(guó)詩(shī)歌史上自有其獨(dú)特地位。詩(shī)中詠嘆品性芳潔的蘭花被棄置于幽谷,意在比喻賢能君子不遇明君而被棄置。逯欽立解釋說(shuō):“秋蘭,詠嘉美人也。嘉而不獲,用故作是詩(shī)也”。
又如李白的《贈(zèng)友人》:
蘭生不當(dāng)戶(hù),別是閑庭草。
夙被霜露欺,紅榮已先老。
謬接瑤華枝,結(jié)根君王池。
顧無(wú)馨香美,叨沐清風(fēng)吹。
余芳若可佩,卒歲常相隨。
有的研究者認(rèn)為,這是一首自述家世的詩(shī)。李白一族可能是玄武門(mén)事件的受害者。其先人避禍中亞碎葉。詩(shī)中說(shuō)蘭花雖不曾當(dāng)戶(hù)而生,但與閑草還是有區(qū)別的,因?yàn)樗敖Y(jié)根”在“君王池”。詩(shī)人用蘭的“先老”,嘆息“時(shí)”的“遲暮”;用蘭的“謬接瑤華枝”,嘆息自己人生的錯(cuò)位
二是賢者在野,懷抱幽貞的志節(jié),作為古典詩(shī)人想往山林隱逸情趣的投射,如崔凃的《幽蘭》:
幽植眾寧知,芬芳只暗持。
自無(wú)君子佩,未是國(guó)香衰。
白露常沾早,春風(fēng)每遲到。
不知當(dāng)路草,芬馥欲何為?
蘭花“幽植”,野草“當(dāng)路”;“國(guó)香”仍在,遺憾的是無(wú)君子佩戴;春風(fēng)遲到,還要受白露侵害。既然如此,還是“幽植”,做巖穴中的隱士,空谷的佳人吧!
菊
菊花不與春花爭(zhēng)艷,卻在秋霜中抗?fàn)帲鼪](méi)有趨時(shí)的媚態(tài),卻有著烈士受難的精神,這是“國(guó)士”的象征。另外它的恬淡、高標(biāo)又構(gòu)成了性格的另一面,又成了高士的象征。中國(guó)古典詩(shī)人們多是從這兩個(gè)方面來(lái)借代的。曹升詩(shī)云“國(guó)士才情高士品,陶家美酒謝家詩(shī)”,就是強(qiáng)調(diào)菊花這兩方面特征。屈原《離騷》中“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”,則是以木蘭、秋菊傲霜雪的風(fēng)骨和頑強(qiáng)的生命力來(lái)比附自己不隨流俗、不畏強(qiáng)暴的堅(jiān)貞品格。晉代袁山松詠歌菊是“春露不改色,秋霜不改條”;曹升的《詠菊》“要使世人瞻晚節(jié),出山故在九秋時(shí)”等,也是詠歌菊花這類(lèi)品格。
陶淵明眼中的菊花,則是強(qiáng)調(diào)其“高士”的一面,如《飲酒》其二:“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”;其四:“秋菊有佳色,浥露掇其英。泛此忘憂(yōu)物,遠(yuǎn)我遺世情”。前者寫(xiě)采菊,菊花恬淡,詩(shī)人悠然,融匯成一個(gè)和諧的高士形象。因“采菊而見(jiàn)山,境與意會(huì),此句最有妙處”。后者寫(xiě)作者飲酒食菊,遠(yuǎn)離世情。世情既遠(yuǎn),就可以怡然自得。這都是對(duì)隱者高士生活的向往和追求。許有壬的《種菊》也表達(dá)了類(lèi)似的情感傾向:
酒熟同招隱者看,饑來(lái)忍把落英餐。
春風(fēng)無(wú)限閑桃李,不似黃花耐歲寒!
詩(shī)人眼中的菊花是位隱者高士,忍饑耐寒,成了份內(nèi)之事,完全超乎物質(zhì)功利的標(biāo)準(zhǔn)之外。
菊有時(shí)也作為氣節(jié)、操守的代稱(chēng),如宋末遺民鄭思肖的《題菊》:
花開(kāi)不并百花叢,獨(dú)立疏籬趣無(wú)窮。
寧可指頭抱香死,何曾吹墮北風(fēng)中。
鄭思肖(1241~1318)字憶翁,號(hào)所南,宋末詩(shī)人、畫(huà)家。連江(今屬福建)人。曾以太學(xué)上舍生應(yīng)博學(xué)鴻詞試。元軍南侵時(shí),曾向朝廷獻(xiàn)抵御之策,未被采納。以后客居吳下,寄食報(bào)國(guó)寺。改名思肖,表示思念趙宋之意;又號(hào)所南,表示以“南”為“所”;住地名為“本穴世界”,移“本”字之“十”置“穴”中,即“大宋”。日常坐臥,也要向南背北。他擅長(zhǎng)作墨蘭,宋亡后畫(huà)蘭花葉蕭疏而不畫(huà)根土,人問(wèn)其故,答曰:“地為人奪去,汝猶不知耶?”這首《題菊》中“寧可指頭抱香死,何曾吹墮北風(fēng)中”,除了暗寓大宋土地已為人奪去外,更有堅(jiān)持氣節(jié)、不改初衷的堅(jiān)貞!
元代詩(shī)人王翰的《題菊》也類(lèi)此:
我離故園時(shí),繞籬種佳菊。
交葉常青蔥,余英吐芳馥。
別來(lái)二十載,粲粲抱幽獨(dú)。
豈無(wú)桃李顏,歲晚同草木。
及茲睹余芳,使我淚盈掬。
離披已欲摧,瀟灑猶在目。
雨露豈所偏,歲月不可復(fù)。
歸去來(lái)南山,餐英坐空谷!
王翰(1333—1378)字用文,黨項(xiàng)族人,生于將軍世家。少襲官職,青年之時(shí)即有能名,后入全閩守將陳友定幕府。陳友定為朱元璋所滅后,王翰不愿臣服明朝,遂隱居于福建永福的觀(guān)獵山十余年,創(chuàng)作大量詩(shī)歌,著有《友石山人遺稿》。王翰為人剛直忠貞,隱居時(shí)被明朝查知行蹤,強(qiáng)征其入朝,王翰以自刎之舉表達(dá)了自己不事二主的氣節(jié),遂留山中直至老死。王翰為胡人,深受漢文化熏陶,詩(shī)中對(duì)菊的詠歌,實(shí)際上是本人的操守的自喻。“別來(lái)二十載,粲粲抱幽獨(dú)”,那孤懷磊落、幽獨(dú)不群的菊花,正是他在元亡后隱忍山林十余年,寧可自盡也不歸順新朝的堅(jiān)貞氣節(jié)的折射!“離披已欲摧,瀟灑猶在目”,“歸去來(lái)南山,餐英坐空谷”,顯示的也正是詩(shī)人隱居山林的清貧又灑脫的形象。
2、某種情感和思緒的象征
賈至的《巴陵夜別王八》:
柳絮飛時(shí)別洛陽(yáng),梅花發(fā)后到三湘。
世情已逐浮云散,離恨空隨江水長(zhǎng)。
詩(shī)中的梅花既不是君子人文品格的象征,也非賢者在野,懷抱幽貞志節(jié)的折射,只是季節(jié)和時(shí)間的標(biāo)志,當(dāng)然,其中也有含蘊(yùn),但含蘊(yùn)的也僅僅是離恨和別愁。
再如李清照的《醉花陰》:
薄霧濃云愁永晝,瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗廚,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷(xiāo)魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。
據(jù)伊世珍《瑯?gòu)钟洝罚骸耙装惨灾仃?yáng)《醉花陰》詞函致明誠(chéng)。明誠(chéng)嘆賞,自愧弗逮,務(wù)欲勝之,一切謝客,忘食忘寢者三日夜,得五十闋,雜易安作以示友人陸德夫。德夫玩之再三,曰‘只三句絕佳’。明誠(chéng)詰之,曰‘莫道不銷(xiāo)魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦’”。陸德夫說(shuō)三句,其實(shí)就一句:“人比黃花瘦”。這個(gè)比喻之所以讓人佩服,其中自然有品格上的自喻,但是,更多的是因?yàn)樗寄睿诵稳葶俱捕迨荩源藖?lái)表達(dá)相思之苦。
有的詩(shī)人也通過(guò)透露詠菊表達(dá)他對(duì)人生的領(lǐng)悟,或顯示某種生活哲理,如元稹《菊花》:
秋叢繞舍似陶家,遍繞籬邊日漸斜。
不是花中偏愛(ài)菊,此花開(kāi)盡更無(wú)花。
詩(shī)人為何偏愛(ài)菊,說(shuō)得很直白:“此花開(kāi)盡更無(wú)花”。這當(dāng)中當(dāng)然含蘊(yùn)了許多人生哲理。又如陶淵明《飲酒》(二):
結(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧。
問(wèn)君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。
山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。
此中有真意,欲辯已忘言。
蘇軾最欣賞“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”二句,認(rèn)為“因采菊而見(jiàn)山,境與意會(huì),此句最有妙處”。因?yàn)樗缺憩F(xiàn)了田園之美,又表達(dá)了隱逸之樂(lè);既表現(xiàn)了閑適之情,又表達(dá)了自勵(lì)之志。不僅內(nèi)容含蘊(yùn)豐富,而且意境韻味雋永。再如,“悠然見(jiàn)南山”的“見(jiàn)”字,十分傳神地表現(xiàn)了詩(shī)人在采菊之時(shí)漫不經(jīng)心地偶然抬頭見(jiàn)山的情狀,與全詩(shī)順其自然的情調(diào)和諧一致。
二、香草象征意義的時(shí)代變遷
香草的人文內(nèi)涵也隨著時(shí)代的變遷有所改變,如上所述在先秦時(shí)代,屈原經(jīng)常使用的一些香草如宿莽、胡繩、菌桂、薜荔、江離、申椒作為指代。漢魏以后這類(lèi)芳草用的少了甚至絕跡。用得較為頻繁的是梅、蘭、菊等,就是梅蘭、菊,它們的人文內(nèi)涵,先秦兩漢與唐宋以后也有所不同:
1、蘭
蘭在先秦,象征品德和人格的高潔,是士大夫人文品格的指代。在屈原的《離騷》中,還有一個(gè)民族的內(nèi)斂風(fēng)華,根深蒂固的民族感情與性格認(rèn)同這方面的內(nèi)涵。
唐朝以后,“蘭”的內(nèi)涵朝著多義性和世俗化的方面發(fā)展。一是增加了人生不得志、生活多艱的哀怨,另一是作為君子出處行藏的暗寓。至于民族感情、民族性格方面的強(qiáng)調(diào)和認(rèn)同,除了鄭思肖在宋亡后的繪畫(huà)中,畫(huà)蘭花葉蕭疏而不畫(huà)根土,詩(shī)詞中很少看到這方面的暗示。
借指人生不得志、生活多艱哀怨的,如晚唐詩(shī)人唐彥謙的《詠蘭》:
清風(fēng)搖翠環(huán),涼露滴蒼玉。
美人胡不紉,幽香藹空谷。
謝庭蔓芳草,楚畹多綠莎。
于焉忽相見(jiàn),歲晏將如何。
唐彥謙于唐末乾符(874—879)年間,曾在河中(今山西永濟(jì))、壁州(今四川通江)、興元(今陜西漢中)、閬州(今四川閬中)等地任職。這首詩(shī)可能是他晚年在陜西、四川一帶任職時(shí)所作。詩(shī)中用蘭草自比,,表達(dá)自己承受不住四處漂泊孤獨(dú)與蒼涼,以及歲晚之際“寒風(fēng)與霜雪”的侵奪。
作為君子出處行藏暗寓的,如前面已例舉的李白《贈(zèng)友人》,崔凃的《幽蘭》,下面無(wú)可的詠《蘭》詩(shī)也屬于此類(lèi):
蘭色結(jié)春光,氛氳掩眾芳。
過(guò)門(mén)階露葉,尋澤徑連香。
畹靜風(fēng)吹亂,亭秋雨引長(zhǎng)。
靈均曾采擷,紉佩掛荷裳。
無(wú)可是唐代的僧人,,中唐詩(shī)人賈島的從弟,詩(shī)與賈島齊名。他在這首詠蘭詩(shī)中,一方面詠歌蘭花的幽香雅潔,對(duì)自己遁入空門(mén),久居天仙寺為僧發(fā)出喟嘆;同時(shí),又對(duì)自己如蘭一般的陶冶情操、修身養(yǎng)性心如止水的生活感到很愜意。“過(guò)門(mén)階露葉,尋澤徑連香。畹靜風(fēng)吹亂,亭秋雨引長(zhǎng)”,這完全不像苦行僧的生活,而有隱士的味道。
2、菊
先秦時(shí)代菊花的“國(guó)士”象征意仍在參差傳承,但自陶淵明之后,它的恬淡、高標(biāo)的“高士”內(nèi)涵則在加濃加重。唐宋以后更朝著多義性和世俗化的方面發(fā)展。“國(guó)士”和“高士”的內(nèi)涵前面已多列舉,這里主要談其多義性和世俗化的發(fā)展方向:
通過(guò)透露詠菊表達(dá)他對(duì)人生的領(lǐng)悟,或顯示某種生活哲理,如前面提到元稹《菊花》和陶淵明《飲酒》(二),另外,唐人鄭谷的詠《菊》也發(fā)出類(lèi)似的人生感慨::
王孫莫把比蓬蒿,九日枝枝近鬢毛。
露濕秋香滿(mǎn)池岸,由來(lái)不羨瓦松高。
詩(shī)人詠嘆菊花在寒露中綻放,香氣滿(mǎn)池岸,但是它甘于貧賤,從不羨慕“瓦松高”;它又清雅高潔,奉勸權(quán)貴莫把菊視同蓬草。這些比附中既有清貧自守的自勵(lì),也有對(duì)權(quán)貴的求告,要他對(duì)己另眼相看。詩(shī)也有其世俗的一面。
岑參的《行軍九日思長(zhǎng)安故園》則是把菊視為悲天憫人的天使,陪伴著戰(zhàn)場(chǎng)上死去的孤魂和還在戍守的將士:
強(qiáng)欲登高去,無(wú)人送酒來(lái)。
遙憐故園菊,應(yīng)傍戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)。
杜甫的《九日》則將詠菊與思親懷鄉(xiāng)連在一起:
重陽(yáng)獨(dú)酌杯中酒,抱病起登江上臺(tái)。
竹葉于人既無(wú)分,菊花從此不須開(kāi)。
殊方日落玄猿哭,舊國(guó)霜前白雁來(lái)。
弟妹蕭條各何在,干戈衰謝兩相催!
皎然的《尋陸鴻漸不遇》則表達(dá)對(duì)幽獨(dú)雅致的隱士生活的向往:
移家雖帶郭,野徑入桑麻。
近種籬邊菊,秋來(lái)未著花。
扣門(mén)無(wú)犬吠,欲去問(wèn)西家。
報(bào)道山中去,歸來(lái)每日斜。
唐宋以后,菊甚至還由孤傲演化成反抗性格乃至造反精神的代稱(chēng),如黃巢的兩首菊花詩(shī):
颯颯西風(fēng)滿(mǎn)院栽,蕊寒香冷蝶難來(lái)。
他年我若為青帝,報(bào)與桃花一處開(kāi)。
——《題菊花》
待到秋來(lái)九月八,我花開(kāi)后百花煞。
沖天香陣透長(zhǎng)安,滿(mǎn)城盡帶黃金甲。
——《不第后賦菊》
黃巢(?~884),唐末農(nóng)民起義首領(lǐng),出身鹽商家庭。進(jìn)士不第后以販賣(mài)私鹽為業(yè),后響應(yīng)王仙芝起兵反唐。中和元年(881年),攻入長(zhǎng)安稱(chēng)大齊皇帝,年號(hào)金統(tǒng)。唐朝四品以上官員統(tǒng)統(tǒng)罷免,又縱部下在長(zhǎng)安燒殺搶掠,其部屬“殺人滿(mǎn)街,巢不能禁”,因而失去人心。被唐王朝從少數(shù)民族借來(lái)的兵力李克用和朱溫剿滅。中和四年(884年)六月十七日(7月13日),在狼虎谷(今山東萊蕪)為部下林言所殺(一說(shuō)自殺)。黃巢為人剛烈義氣,一旦確定人生目標(biāo)決不動(dòng)搖。史載乾符三年九月,先期造反的王仙芝寫(xiě)信給蘄州刺史裴偓,表示愿意接受“招安”。裴偓答應(yīng)愿授于其左神策軍押牙兼監(jiān)察御史之職。黃巢聞?dòng)嵑髨?jiān)決反對(duì),大罵仙芝“始吾與汝共立大誓,橫行天下。今汝獨(dú)取官而去,使此五千余眾何所歸乎”?隨后以杖擊傷仙芝頭部,頭破血流,其眾喧嘩不已。這兩首菊花詩(shī)表達(dá)他要扭轉(zhuǎn)乾坤的信心和決心,要主宰天下、扼殺群芳的乾綱獨(dú)斷,是道道地地的“反詩(shī)”。
3、梅
梅花在唐以前幾乎無(wú)人詠歌,目前所知的最早詠梅詞就是前面提到的唐末詩(shī)人和凝的《望梅花》。梅的人文品格定位是清高脫俗、不畏嚴(yán)寒、高風(fēng)亮節(jié)。宋以后更多是倍受打擊、不得志的仁人志士的象征,如陸游、辛棄疾的詠梅詩(shī)詞,這里不再贅述。
三、美人
“美人”(或“佳人”)是最能體現(xiàn)中國(guó)文學(xué)愛(ài)欲與理想主題的原型意象之一。這里說(shuō)的美人,是修辭學(xué)上的借代,那種將妻子、情人或其他女性稱(chēng)為美人,借以抒發(fā)愛(ài)戀和相思之苦的詩(shī)章不屬于這里討論范疇。它所表現(xiàn)的:或是性別移位,詩(shī)人以女性角色敘述著臣妾對(duì)君王、臣民對(duì)家國(guó)的政治寄托;或是以此借代君王,抒發(fā)君臣遇合間的種種感慨;或是借喻追求的人生理想以及才能的自我肯定和自信;或是借美人遲暮,嘆息時(shí)光流逝、人生苦短,才能得不到展示,志向不能實(shí)現(xiàn)的苦悶。在美學(xué)形態(tài)上,它表現(xiàn)的是一種陰柔的美。其具體內(nèi)涵,有以下幾種:
1、主體性別移位。作者以幽怨美人之形象,敘述著臣妾對(duì)君王、臣民對(duì)家國(guó)的政治寄托
這類(lèi)美人意象的創(chuàng)始者是中國(guó)第一個(gè)愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原:如“惟佳人之永都兮,更統(tǒng)世而自貺”(《悲回風(fēng)》);“惟佳人之獨(dú)懷兮,折芳椒以自處”(《悲回風(fēng)》);“雖有西施之美容兮,讒妒入以自代”(《惜往日》)。詩(shī)人以女性的身份表白自己對(duì)君王的忠貞,對(duì)芳潔的自持。
宋玉相傳是屈原的學(xué)生,在“悲憂(yōu)窮戚兮獨(dú)處廓,有美一人兮心不繹”(《九辨》);“原一見(jiàn)兮道余意,君之心兮與余異”(《九辨》),皆繼承了屈原以美人喻君臣關(guān)系的象征手法,借著美人的意象發(fā)自己的幽思。政治斗爭(zhēng)的失利,使他意識(shí)到自己是個(gè)弱者,如同女人一樣不幸和可悲,只能把這種苦悶之情寄寓在一個(gè)個(gè)鮮活的美人意象中。
張衡的《同聲歌》也是扮演一位女性,訴說(shuō)對(duì)對(duì)君主的忠貞:
邂逅承際會(huì),得充君后房。
情好新交接,恐慄若探湯。
不才勉自竭,賤妾職所當(dāng)。
綢繆主中饋,奉禮助蒸嘗。
思為苑蒻席,在下蔽匡床。
愿為羅衾幬,在上衛(wèi)風(fēng)霜。
灑掃清枕席,鞮芬以狄香。
重戶(hù)結(jié)金扃,高下華鐙光。
衣解巾粉御,列圖陳枕張。
素女為我?guī)煟瑑x態(tài)盈萬(wàn)方。
眾夫所希見(jiàn),天老教軒皇。
樂(lè)莫斯夜樂(lè),沒(méi)齒焉可忘。
張衡(78-139),字平子,南陽(yáng)西鄂(今河南南陽(yáng)市石橋鎮(zhèn))人。少善屬文,后入太學(xué),遂通五經(jīng),貫六藝。永元中,舉孝廉不行,連辟公府不就。大將軍鄧騭奇其才,累召不應(yīng)。順帝初,再轉(zhuǎn)復(fù)為太史令。衡不慕當(dāng)世,所居之官輒積年不徙。后遷侍中,又被宦官讒毀,出為河間相。視事三年,上書(shū)乞骸骨,征拜尚書(shū)。永和四年卒,年六十二。張衡是東漢時(shí)期偉大的天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、發(fā)明家、地理學(xué)家、制圖學(xué)家和詩(shī)人。文學(xué)上他的《二京賦》、《歸田賦》、《四愁詩(shī)》等都算得上中國(guó)文學(xué)史上的名篇。自然科學(xué)方面,他觀(guān)測(cè)記錄了兩千五百顆恒星,創(chuàng)制了世界上第一架能比較準(zhǔn)確地表演天象的渾天儀,第一架測(cè)試地震的候風(fēng)地動(dòng)儀,還制造出了指南車(chē)、自動(dòng)記里鼓車(chē)、飛行數(shù)里的木鳥(niǎo)等等。為了紀(jì)念張衡的功績(jī),人們將月球背面的一個(gè)環(huán)形山命名為“張衡環(huán)形山”,將小行星1802命名為“張衡小行星”。
在這首《同聲歌》中,詩(shī)人以女性身份,描述在洞房花燭之夜的經(jīng)歷和感受。有人認(rèn)為作為一首早期的五言詩(shī),《同聲歌》具有豐富的文化意蘊(yùn),它不僅表現(xiàn)出漢人對(duì)南北及異域文化差異的接受與認(rèn)同,而且體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代雅俗的對(duì)抗與互滲,同時(shí)它還鮮明地傳遞出了新的時(shí)代風(fēng)尚及審美的新變。有人干脆說(shuō)它是中國(guó)最早的春宮圖記錄,在性學(xué)史上據(jù)有頗為重要的地位。其實(shí),這是一首代言體,以男女之情喻君臣之事。正如《樂(lè)府解題》所言:“婦人自謂幸得充閨房,愿勉供婦職,不離君子。思為莞簟衾裯,在下以蔽匡床,在上以護(hù)霜露。繾綣枕席,沒(méi)齒不忘焉。以喻臣子之事君也”。
杜甫在《牽牛織女》一詩(shī)中,也是借美人之形象,敘述、臣民對(duì)君王的忠誠(chéng)和對(duì)家國(guó)的政治寄托。詩(shī)中先是詠嘆牽牛織女相思卻不能相見(jiàn):“牽牛出河西,織女處其東。萬(wàn)古永相望,七夕誰(shuí)見(jiàn)同”,但很快由男女之情轉(zhuǎn)入君臣遇合之狀“明明君臣挈,咫尺或來(lái)容。義無(wú)棄禮法,恩始夫婦恭”。并表示即使君主疏離,自己也要恭守禮法,始終保持忠忱恭敬之心。
張籍《節(jié)婦吟》也屬于此類(lèi):
君知妾有夫,贈(zèng)妾雙明珠。
感君纏綿意,系在紅羅襦。
妾家高樓連苑起,良人執(zhí)戟明光里。
知君用心如日月,事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時(shí)。
此詩(shī)下有注:“寄東平李司空師道”。李師道是當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的藩鎮(zhèn)平盧淄青節(jié)度使,又加檢校司空、同中書(shū)門(mén)下平章事頭銜,炙手可熱。他為了擴(kuò)大自己的政治影響,處心積慮拉攏文人和中央官吏。張籍作為當(dāng)時(shí)的著名詩(shī)人,當(dāng)然是他籠絡(luò)的對(duì)象。但作為一個(gè)正直士大夫,張籍反對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù),主張國(guó)家統(tǒng)一。他當(dāng)然不會(huì)接受李師道的拉攏。但李師道勢(shì)力強(qiáng)橫,不是能輕易得罪之輩。更何況反跡未露,又以仰慕之名饋贈(zèng),也不好嚴(yán)詞拒絕。因此詩(shī)人采用比體,將自己身份轉(zhuǎn)換成女性,一方面敷衍李師道,說(shuō)他贈(zèng)妾雙明珠的動(dòng)機(jī)純正“用心如日月”,但是自己決心“事夫誓擬同生死”,這番以女性口吻做出的決絕表態(tài),表現(xiàn)了詩(shī)人忠于唐王朝的決心。因?yàn)樵?shī)中的“良人執(zhí)戟明光里”已點(diǎn)名效忠的對(duì)象。明光即明光宮,漢代著名的宮殿之一,以漢代唐,是唐代詩(shī)人常用的手法。
2、指代君主
也是屈原開(kāi)啟先例,在《離騷》、《抽思》、《思美人》諸篇,詩(shī)人把楚王或是直稱(chēng)為“靈修”,或是借代為“美人”,如“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。”(《離騷》)“結(jié)微情以陳詞兮,矯以遺夫美人。”(《抽思》)“與美人之抽思兮,并日夜而無(wú)正。”(《抽思》)。甚至用“美人”作為詩(shī)題,如《思美人》:“思美人兮,攬?zhí)槎鴣许簟C浇^路阻兮,言不可結(jié)而詒”。這幾處美人,王逸都認(rèn)為“謂懷王”(見(jiàn)《楚辭章句》)。詩(shī)人不斷向君王表白自己的忠忱,傾吐著對(duì)君主的眷戀和期盼。在《思美人》中更是坦誠(chéng)表白與君主阻隔的內(nèi)心痛苦。
曹植在《雜詩(shī)》中亦將君主比作佳人,而自己則是個(gè)被君主拋棄的棄婦:
攬衣出中閨,逍遙步兩楹。閑房何寂寞,綠草被階庭。
空室自生風(fēng),百鳥(niǎo)翔南征。春思安可忘,憂(yōu)戚與君并。
佳人在遠(yuǎn)道,妾身孤單煢。歡會(huì)難再遇,芝蘭不重榮。
人皆棄舊愛(ài),君豈若平生?寄松為女蘿,依水如浮萍。
束身奉衿帶,朝夕不墮傾。倘終顧眄恩,永副我中情。
詩(shī)人將自己比喻為獨(dú)守空房的棄婦,雖被拋棄多年,“閑房何寂寞,綠草被階庭”,但對(duì)君主的思念依然如故:“春思安可忘,憂(yōu)戚與君并”。他明明知道自己已是美人遲暮:“芝蘭不重榮”,“歡會(huì)難再遇”,但初衷不改,依然在苦苦等待:“束身奉衿帶,朝夕不墮傾”。希冀有朝一日能夠再次得到重用,實(shí)現(xiàn)平生之愿:“倘終顧眄思,永副我中情。”
李白在《妾薄命》中寫(xiě)了歷史上有名的金屋藏嬌的故事:“漢帝寵阿嬌,貯之黃金屋。咳唾落九天,隨風(fēng)生珠玉。寵極愛(ài)還歇,妒深情卻疏。長(zhǎng)門(mén)一步地,不肯暫回車(chē)。雨落不上天,水覆難再收”。然后以“妾”的身份道出自己的現(xiàn)狀與感嘆:“君情與妾意,各自東西流。昔日芙蓉花,今成斷根草。以色事他人,能得幾時(shí)好?”這似乎在反映當(dāng)時(shí)社會(huì)男尊女卑的社會(huì)問(wèn)題,但還是有所暗寓的,因?yàn)樵?shī)中以大量篇幅提到陳皇后被漢武帝遺棄的故事。有的學(xué)者認(rèn)為,此詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)與《長(zhǎng)相思》相近,皆在天寶三年(744)李白被玄宗賜金放還離開(kāi)長(zhǎng)安之后,如果說(shuō)《長(zhǎng)相思》中的“美人如花隔云端”是暗寓自己政治理想,那么,這里的“君情與妾意,各自東西流”則是以臣妾心態(tài)訴說(shuō)對(duì)“賜金放還”的哀怨。詩(shī)人還有首《樂(lè)府》(二十七):“燕趙有秀色,綺樓青云端。眉目艷皎月,一笑傾城歡。常恐碧草晚,坐泣秋風(fēng)寒。纖手怨玉琴,清晨起長(zhǎng)嘆。焉得偶君子,共乘雙飛鸞”。與《妾薄命》的手法和寓意皆相近。
辛棄疾共留下詞作629首,其中寫(xiě)到“佳人”的12首,“蛾眉”的7首,“玉人”的6首,“美人”的5首,加上15首寫(xiě)到“傾國(guó)”、“傾城”、“紅巾翠袖”等詞作,辛詞詠歌“美人”的詞作占其作品總數(shù)的百分之七。在這四十五首詞作中,“美人”的含義也異常豐富,有的抒寫(xiě)他對(duì)賢明君臣的企盼與報(bào)國(guó)機(jī)遇的渴慕,有的指代自己的才華和志向,有的是暗寓對(duì)知音和友人的渴求和期盼,有的則是作為君主的指代,如:《蘭陵王·賦一丘一壑》:
一丘壑,老子風(fēng)流占卻。茅檐上、松月桂云,脈脈石泉逗山腳。尋思前事錯(cuò),惱殺晨猿夜鶴。終須是、鄧禹輩人,錦繡麻霞坐黃閣。
長(zhǎng)歌自深酌。看天闊鳶飛,淵靜魚(yú)躍。西風(fēng)黃菊薌噴薄。悵日暮云合,佳人何處,紉蘭結(jié)佩帶杜若。入江海曾約,遇合事難托。莫擊磬門(mén)前,荷蕢人過(guò),仰天大笑冠簪落。待說(shuō)與窮達(dá),不須疑著。古來(lái)賢者,進(jìn)亦樂(lè),退亦樂(lè)。
詞中嘆息“佳人何處,紉蘭結(jié)佩帶杜若”,這完全是屈原美人芳草的表現(xiàn)手法,它使我們聯(lián)想起“扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩”;詞中的“入江海曾約,遇合事難托”也使我們聯(lián)想起《離騷》中的“曰黃昏以為期兮,羌中道而改路”類(lèi)似嘆息!詞人在《玉蝴蝶·貴賤偶然渾似》中,再一次發(fā)出“暮云多,佳人何處?數(shù)盡歸鴉”的深沉嘆息和悵惘。
3、人生理想的追求,才能的自我肯定和自信
《詩(shī)經(jīng)》中的名篇《蒹葭》中寫(xiě)道:
蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。
溯洄從之,道阻且長(zhǎng)。溯游從之,宛在水中央。
蒹葭萋萋,白露未晞。所謂伊人,在水之湄。
溯洄從之,道阻且躋。溯游從之,宛在水中坻。
蒹葭采采,白露未已。所謂伊人,在水之涘。
溯洄從之,道阻且右。溯游從之,宛在水中沚。
這是一首情詩(shī),反復(fù)抒發(fā)對(duì)意中人的追求,以及由于道路阻隔無(wú)法逾越的而產(chǎn)生的悵惘。但是,這個(gè)美麗的秋水伊人有著多重意蘊(yùn),其中之一就是理想和志向的借代。“溯游從之”、“溯游從之”指代對(duì)人生理想的追求,而“道阻且長(zhǎng)”、“道阻且躋”、“道阻且右”則意味著追求之中的險(xiǎn)阻與艱難;“在水一方”、“宛在水中央”、“宛在水中坻”、“宛在水中沚”則以美人的可望不可即暗示理想的難以實(shí)現(xiàn)。
李白有首樂(lè)府詩(shī)《長(zhǎng)相思》,也是以對(duì)美人的思念折射自己理想追求的失落和悵惘:
長(zhǎng)相思,在長(zhǎng)安。絡(luò)緯秋啼金井闌,微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕,卷帷望月空長(zhǎng)嘆。美人如花隔云端。上有青冥之長(zhǎng)天,下有淥水之波瀾。天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦,夢(mèng)魂不到關(guān)山難。長(zhǎng)相思,摧心肝!
有的學(xué)者分析,此詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間約在天寶三年,李白被“賜金放還”離開(kāi)長(zhǎng)安之后,大約與《行路難》的寫(xiě)作時(shí)間相近。三年前,李白奉召進(jìn)京離開(kāi)南陵時(shí)是躊躇滿(mǎn)志的:“仰天大笑出門(mén)去,吾輩豈是蓬蒿人”(《南陵別兒童父老》),他天真地以為,自己“使寰區(qū)大定、海縣清一”的政治理想就快實(shí)現(xiàn)了。豈不知此時(shí)的唐玄宗已不是當(dāng)年那個(gè)勵(lì)精圖治的開(kāi)元盛世君主,而是“從此君王不早朝”的風(fēng)流帝王了。盡管唐玄宗禮遇有加,又是“降輦步迎”又是“御手調(diào)羹”,但只是將這位翰林供奉視為風(fēng)流太平的一個(gè)點(diǎn)綴。三年供奉生活使李白異常失落,寫(xiě)了許多批判現(xiàn)實(shí)的詩(shī)作,再加上他“抑揚(yáng)九重萬(wàn)承主,浪謔赤墀青瑣賢”的正直又放達(dá)的性格使他難容于朝,詩(shī)人被“賜金放還”還算是體面地離開(kāi)長(zhǎng)安。匡國(guó)安民的人生理想隨著離長(zhǎng)安日遠(yuǎn)也越來(lái)越渺茫難以實(shí)現(xiàn)。這首詩(shī)中概嘆的“孤燈不明思欲絕,卷帷望月空長(zhǎng)嘆,美人如花隔云端”,“天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦,夢(mèng)魂不到關(guān)山難”的政治內(nèi)涵皆在于此。詩(shī)人反復(fù)詠嘆的“長(zhǎng)相思,在長(zhǎng)安”也應(yīng)該定位于此。他和《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》中的“道阻且長(zhǎng)”、“道阻且躋”、“道阻且右”;“在水一方”、“宛在水中央”內(nèi)涵相近,使用的手法相同。
東漢的張衡《四愁詩(shī)》也是以美人的難尋,訴說(shuō)著自己人生理想的追求,才能的自我肯定:
我所思兮在太山,欲往從之梁父艱。側(cè)身東望涕沾翰。美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀,何以報(bào)之英瓊瑤。路遠(yuǎn)莫致倚逍遙,何為懷憂(yōu)心煩勞?
我所思兮在桂林,欲往從之湘水深。側(cè)身南望涕沾襟。美人贈(zèng)我琴瑯玕,何以報(bào)之雙玉盤(pán)。路遠(yuǎn)莫致倚惆悵,為何懷憂(yōu)心煩傷?
我所思兮在漢陽(yáng),欲往從之隴阪長(zhǎng)。側(cè)身西望涕沾裳。美人贈(zèng)我貂檐褕,可以報(bào)之明月珠。路遠(yuǎn)莫致倚踟躕,可為懷憂(yōu)心煩紆?
我所思兮在雁門(mén),欲往從之雪紛紛。側(cè)身北望涕沾巾。美人贈(zèng)我錦繡段,何以報(bào)之青玉案。路遙莫致倚增嘆,何為懷憂(yōu)心煩惋?
史載張衡“雖才高于世,而無(wú)驕尚之情。常從容淡靜,不好交接俗人”。這首《四愁詩(shī)》寫(xiě)他對(duì)美人的追求與向往;美人對(duì)他的期許和厚贈(zèng)。但追求之中卻關(guān)山重重、湘水深深、雨雪霏霏;美人的傾心和期待只能徒增嘆息和悵惘。其中的美人意象既是一種人生理想,也是自己才能的借喻,內(nèi)蘊(yùn)非常豐厚。《四愁詩(shī)》曾受到文學(xué)史家鄭振鐸先生的高度評(píng)價(jià),稱(chēng)之為“不易得見(jiàn)的杰作”。
陶淵明在《閑情賦》也為我們描寫(xiě)了一個(gè)容貌嫵媚,品德高尚,舉止嫻雅的美人形象。然后抒發(fā)對(duì)美人的傾慕之情。甚至夸張?jiān)富魉囊骂I(lǐng)、裙子、發(fā)油、眉黛、莞席、絲鞋、影子、燭光、扇子、鳴琴來(lái)親近其芳澤。這與晚年“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的恬淡寡欲的隱士形象簡(jiǎn)直判若兩人。詩(shī)中的美女想象實(shí)際上是他青年時(shí)代理想志向的化身。詩(shī)人對(duì)美女追求的至誠(chéng)至熱和誠(chéng)惶誠(chéng)恐,也正折射他青年時(shí)期欲有所求,希望為明主賞識(shí),但終究落魄的心理歷程。明朝的張自烈說(shuō):“此賦托寄深遠(yuǎn),合淵明首尾詩(shī)文思之,自得其旨。——觀(guān)淵明序云:諒有助于諷諫,庶不謬作者之意,此二語(yǔ)頗示己志,賢者妄為揣度,遺其初者。真可悼嘆。”張自烈從賦的序文分析,肯定這是一篇有所寄托之作。
杜甫在詩(shī)作《佳人》中,將佳人形象與“竹”、“柏”這些崇高品質(zhì)的象征聯(lián)系起來(lái),表明這位時(shí)乖運(yùn)蹇的女子,雖然承受社會(huì)、家庭、個(gè)人諸方面紛至沓來(lái)的災(zāi)難,依然像經(jīng)霜雪不凋的松柏和挺拔勁節(jié)的綠竹,保持高尚的情操。詩(shī)人又用山中泉水的清澈比喻空谷佳人的品格之清純。詩(shī)中佳人的遭遇,暗示詩(shī)人在國(guó)破家亡之際顛沛流離的一生遭遇,而松柏之喻、清泉之比無(wú)疑也是詩(shī)人才能的自信和品格的自喻!
4、嘆息時(shí)光流逝、人生苦短,才能得不到展示,志向不能實(shí)現(xiàn)美人遲暮的苦悶
屈原在《離騷》、《湘夫人》、《湘君》諸章中,皆以女子的身份,哀嘆遙遙無(wú)期的君臣會(huì)合,表白自己深沉痛苦的“戀君情結(jié)”,其忠貞、期盼、落寞、幽怨組成一幅凄涼的美人遲暮圖:“汩余若將不及兮,恐年歲之不吾與”,“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”(《離騷》);“時(shí)不可兮再得,聊逍遙兮容與”(《湘君》);“時(shí)不可兮驟得,聊逍遙兮容與。”(《湘夫人》);“留靈修兮憺忘歸,歲既晏兮孰華予”(《山鬼》)。后來(lái)的詩(shī)人多從此詩(shī)意出發(fā),進(jìn)行角色轉(zhuǎn)換,把自己直接扮成一個(gè)怨婦,將君臣阻隔、壯志沉埋,比作美人遲暮。曹植就是其中的一位。曹植自幼穎慧,年10歲余,便誦讀詩(shī)、文、辭賦數(shù)十萬(wàn)言,出言為論,下筆成章,深得曹操的寵信。曹操曾經(jīng)認(rèn)為曹植在諸子中“最可定大事”,幾次想要立他為太子。曹植此時(shí)也意氣風(fēng)發(fā),有強(qiáng)烈的建功立業(yè)愿望,這在他此時(shí)寫(xiě)的《白馬篇》中有充分表現(xiàn):“名編壯士籍,不得中顧私。捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸”。建安二十五年,曹操病逝,曹丕稱(chēng)帝,對(duì)他極力打壓甚至要置于死地,繼后的魏明帝曹叡對(duì)他仍嚴(yán)加防范。以曹丕稱(chēng)帝為界,曹植的生活從此發(fā)生了根本性的變化:從一個(gè)過(guò)著優(yōu)游宴樂(lè)生活的貴公子,變成處處受限制和打擊并被不斷被貶謫的藩王。后期詩(shī)歌,主要抒發(fā)他在打壓之下時(shí)而憤慨時(shí)而哀怨的心情,表現(xiàn)他不甘被棄置,希冀用世立功的愿望。此時(shí)的詩(shī)文,除了像《贈(zèng)白馬王彪》、《野田黃雀行》、《求自試表》那樣,直接反映此時(shí)動(dòng)輒得咎的處境和不甘被棄置,希冀用世立功的愿望外,還有一部分是用代言體,即以“佳人”自喻,來(lái)表白自己的品格、志向,抒發(fā)自傷不遇、美人遲暮之感。如《雜詩(shī)》之五
南國(guó)有佳人,容華若桃李。
朝游江北岸,夕宿瀟湘止。
時(shí)俗薄朱顏,誰(shuí)為發(fā)皓齒?
俯仰歲將暮,榮耀難久恃。
這是作者自傷不遇之作。詩(shī)中的佳人實(shí)際上是作者的自喻。佳人不為時(shí)俗所重,世間沒(méi)人能夠讓她露齒一笑。她為飛逝的時(shí)光即將帶走她的青春美貌而苦悶,美人遲暮的緊迫感使他的期待更為緊迫。前面提到的《美女篇》亦是以美女自喻,用美女的盛年不嫁比喻自己的懷才不遇,反映了作者處境艱危、壯志難伸的苦悶。詩(shī)中的美女有令人羨慕的美貌:“容華耀朝日,誰(shuí)不希令顏”,又有堅(jiān)貞的品格:“佳人慕高義,求賢良獨(dú)難。眾人徒嗷嗷,安知彼所觀(guān)”,但卻不被賞識(shí),只好“盛年處房室,中夜起長(zhǎng)嘆”。詩(shī)人是在借“美人”酒杯,澆自己心中的塊壘。
阮籍的八十二首《詠懷》詩(shī)在表現(xiàn)手法上也大量借鑒了《楚辭》的傳統(tǒng),以香草美人作比喻,表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)和無(wú)法解脫的苦悶。空有滿(mǎn)腹的才華而沒(méi)有施展的機(jī)會(huì)成了詩(shī)人心中永恒的情結(jié)。詩(shī)中那擁有絕世才貌的“佳人”就成了自己的代言人:“西方有佳人,皎若白日光”,佳人服飾華美,搖曳生姿。“我”對(duì)她一見(jiàn)鐘情,但沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí),只留下深深的遺憾和哀傷。南朝的庾信被羈留北方后,他筆下的佳人筆下已不再當(dāng)年宮體中的游春麗人、笙歌美女,而是以女性細(xì)膩、敏感的心態(tài),抒寫(xiě)自己由南入北、遠(yuǎn)離故土的哀怨情感,如《怨歌行》:
家住金陵縣前,嫁得長(zhǎng)安少年。
回頭望鄉(xiāng)淚落,不知何處天邊?
胡塵幾日應(yīng)盡,漢月何時(shí)更圓?
為君能歌此曲,不覺(jué)心隨斷弦。
詩(shī)人轉(zhuǎn)移身份,以女性的口吻,抒寫(xiě)自己羈留北方的無(wú)奈,對(duì)故國(guó)的思念和傷感,這在他羈留北方時(shí)寫(xiě)的《擬詠懷》二十七首中曾反復(fù)使用,如第二十二首:“日色臨平樂(lè),風(fēng)光滿(mǎn)上蘭。南國(guó)美人去,東家棗樹(shù)完。抱松傷別鶴,向鏡絕孤鸞。不言登隴首,惟得望長(zhǎng)安”;“俎豆非所習(xí),帷幄復(fù)無(wú)謀。不言班定遠(yuǎn),應(yīng)為萬(wàn)里侯。燕客思遼水,秦人望隴頭。倡家遭強(qiáng)聘,質(zhì)子值仍留。自憐才智盡,空傷年鬢秋。(《擬詠懷》之三)”。在《閨怨》中寫(xiě)道:“明鏡圓花發(fā),空房故怨多。幾年留織女,還應(yīng)聽(tīng)渡河”,哀嘆織女每年還有一次七夕相會(huì),可自己羈留北朝已經(jīng)多年了,回國(guó)之夢(mèng)還是遙遙無(wú)期!
類(lèi)似的還有杜甫《秦州見(jiàn)敕目薛、畢遷官》:“喚人看騕褭,不嫁惜娉婷”,也是自傷不遇。李賀的《南園》第一首則把鮮花比作美人,慨嘆容華易謝,盛顏難久。“花枝花蔓眼中開(kāi),小白長(zhǎng)紅越女腮。可憐日暮嫣香落,嫁與春風(fēng)不用媒”。主旨仍是美人遲暮,才智難展的傷感和嘆息。李商隱的《無(wú)題》為我們塑造了一個(gè)才藝雙全的美少女形象:
八歲偷照鏡,長(zhǎng)眉已能畫(huà)。
十歲去踏青,芙蓉作裙衩。
十二學(xué)彈箏,銀甲不曾卸。
十四藏六親,懸知猶未嫁。
十五泣春風(fēng),背面秋千下。
就是這樣一個(gè)“佳人”,也因?yàn)槟耆A的老去,自己的終身無(wú)所依靠而黯然神傷。李商隱的許多《無(wú)題》詩(shī)皆是寄寓了詩(shī)人自身遭際的惆悵,如:“重帷深下莫愁堂,臥后消宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)。神女生涯原是夢(mèng),小姑居處本無(wú)郎。風(fēng)波不信菱枝弱,月露誰(shuí)教桂葉香?直道相思了無(wú)益,來(lái)妨愁?lèi)澥乔蹇瘛薄T?shī)人描寫(xiě)了一個(gè)待字閨中的美人,獨(dú)處空房,寂寞難耐。但未來(lái)生活又怎么樣呢?也是幻不可測(cè)、了無(wú)益處。
辛棄疾繼承了屈騷“香草美人”傳統(tǒng),在《滿(mǎn)江紅》中,借“照影溪梅,悵絕代佳人獨(dú)立”種絕代佳人的形象,《賀新郎》中“自昔佳人多薄命,對(duì)古來(lái)、一片傷心月”的感嘆,抒發(fā)自己空有滿(mǎn)腹才華、一腔報(bào)國(guó)熱血,卻得不到朝廷理解,十多年來(lái)被投閑散置,蹉跎歲月,徒喚奈何。在《滿(mǎn)庭芳》中,還以佳人見(jiàn)妒來(lái)表達(dá)了自己憂(yōu)饞畏譏的心理:
傾國(guó)無(wú)媒,入宮見(jiàn)妒,古來(lái)顰損蛾眉。看公如月,光彩眾星稀。
袖手高山流水,聽(tīng)群蛙、鼓吹荒池。文章手,直須補(bǔ)袞,藻火粲宗彝。
四、芳草美人交相輝映
在這類(lèi)詩(shī)詞中,有美人、佳人,也有鮮花、香草。但其中的香草已沒(méi)有文化人格方面的內(nèi)在意蘊(yùn),只是作為比體或起興,引出對(duì)美人的描述,達(dá)到“人面桃花交相映”。香草和美人之間的關(guān)系,美人是主體,香草是喻體;美人有內(nèi)在意蘊(yùn),詩(shī)人用以借代,香草在此僅僅作為比體或起興。
早在詩(shī)經(jīng)時(shí)代,《鄭風(fēng)·有女同車(chē)》中的“有女同車(chē),顏如舜華”,形容女子的容顏像木槿花,可以說(shuō)是最早以花來(lái)直接形容女子容顏的作品。《周南·桃夭》中的“桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家”,以茂盛的桃花來(lái)起,然后敘述女子出嫁。桃花的美好很容易讓人想起新婚女子的艷麗。《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·澤陂》中“彼澤之陂,有蒲與荷。有美一人,傷如之何。寤寐無(wú)為,涕泗滂沱。”以沼澤之畔生長(zhǎng)著的蒲草、荷花起興,引出對(duì)美人的思念。《鄭風(fēng)·野有蔓草》中的“野有蔓草,零露溥兮;有美一人,清揚(yáng)婉兮”。讓讀者在清新嫵媚的少女和滴著點(diǎn)點(diǎn)露珠的綠草之間產(chǎn)生聯(lián)想。這里以芳香植物蒲、荷比喻美人,表達(dá)一種無(wú)盡的相思。
《楚辭》中,美人香草交相輝映的詩(shī)例更多:“唯草木之零落兮,恐美人之遲暮”,“扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩”,“雜申椒與菌桂兮,豈惟紉夫蕙茝”,“余既滋蘭之九畹兮,又樹(shù)蕙之百畝。畦留夷與揭車(chē)兮,雜杜衡與芳芷。(《離騷》);“若有人兮山之阿,被薜荔兮帶女蘿”,“辛夷車(chē)兮結(jié)桂旗;被石蘭兮帶杜衡,折芳馨兮遺所思”(《山鬼》);“沅有芷兮澧有蘭,思公子兮未敢言”,“搴汀洲兮杜若,將以遺兮遠(yuǎn)者”(《湘夫人》);“攬大薄之芳茝兮,搴長(zhǎng)洲之宿莽。惜吾不及古人兮,吾誰(shuí)與玩此芳草。”(《思美人》)等。
曹植《雜詩(shī)》“南國(guó)有佳人,榮華若桃李”;阮籍“梁東有芳草,一朝再三榮。色容艷姿美,光華耀傾城”;白居易《長(zhǎng)恨歌》:“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨”;杜牧《贈(zèng)別二首》:“娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初”宋代詞人周邦彥寫(xiě)過(guò)一首詠梅詞《花犯·小石·梅花》:
粉墻低,梅花照眼,依然舊風(fēng)味。露痕輕綴,疑凈洗鉛華,無(wú)限佳麗。去年盛賞曾孤倚,冰盤(pán)同燕喜。更可惜、雪中高樹(shù),香篝薰素被。
今年對(duì)花最匆匆,相逢似有恨,依依愁悴。吟望久,青苔上,旋看飛墜。相將見(jiàn)、翠丸薦酒。人正在,空江煙浪里。但夢(mèng)想,一枝瀟灑,黃昏斜照水。
詞人寫(xiě)出自己在不同時(shí)間和空間憐惜梅花的深情,不僅贊美梅花開(kāi)放的美景,更從梅花開(kāi)落匆匆聯(lián)想到人的離散也在匆匆間,使美人香草交織成渾一的意境。其中的梅既有人品高潔的象征意義,也有以梅起興勾起的無(wú)盡相思,呈現(xiàn)一種多元內(nèi)涵。
辛棄疾在美人香草互相輝映上手法也較出色,如這首《蝶戀花·月下醉書(shū)雨巖石浪》:
九畹芳菲蘭佩好。空谷無(wú)人,自怨蛾眉巧。寶瑟泠泠千古調(diào)。朱絲弦斷知音少。冉冉年華吾自老。水滿(mǎn)汀洲,何處尋芳草?喚起湘累歌未了。石龍舞罷松風(fēng)曉。
這完全是《離騷》“香草美人”的表達(dá)方式。空谷幽蘭自妍自芳而無(wú)人觀(guān)睹,寶瑟古調(diào)泠泠悅耳而無(wú)人聆聽(tīng),作品真實(shí)地表現(xiàn)了作者歲月荏苒卻賦閑不用的艱難處境,以及主和風(fēng)盛、恢復(fù)難圖的殘酷現(xiàn)實(shí)。
五、美人意象內(nèi)涵的時(shí)代變遷
美人意象的內(nèi)涵也同香草一樣,也隨著時(shí)代的變遷而有所改變。
《詩(shī)經(jīng)》中的美人除了前面說(shuō)過(guò)的《蒹葭》,意指對(duì)意中人的追求思念并暗寓理想志向外,多數(shù)是指代男性:那些武藝高強(qiáng)的勇士、品性高潔的君子,或女性愛(ài)慕的對(duì)象。如《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·簡(jiǎn)》就是歌頌盛大的歌舞表演中那個(gè)雄壯武士的扮演者:“云誰(shuí)之思?西方美人。彼美人兮,西方之人兮”;《陳風(fēng)·澤陂》也是寫(xiě)一位女性寤寐無(wú)為、日夜思念一位頭發(fā)卷曲、高大雄壯的男性:“彼澤之陂,有蒲與蕳。有美一人,碩大且卷”。
《楚辭》以后,以美人稱(chēng)代女性的愛(ài)慕對(duì)象這種比興方式基本絕跡。作為中國(guó)文人抒情詩(shī)的源頭,《楚辭》可以將《詩(shī)經(jīng)》的世俗化轉(zhuǎn)向文人的雅化:或是采用角色轉(zhuǎn)換,用美人自喻,表白自己的政治操守、人生追求以及對(duì)才能的自我肯定和自信;或是借美人遲暮,嘆息時(shí)光流逝、人生苦短,才能得不到展示,志向不能實(shí)現(xiàn)的苦悶;或是以此借代君王,抒發(fā)君臣遇合間的種種阻隔。《楚辭》中除“美人”意象之外,屈原還創(chuàng)造了一個(gè)“佳人”意象:“惟佳人之永都兮,更統(tǒng)世而自貺”;“惟佳人之獨(dú)懷兮,折若椒以自處”。(《悲回風(fēng)》)。“佳人”意象在《楚辭》中有兩個(gè)特征:第一是多用于角色轉(zhuǎn)換,即用美人自喻,在建安之前從不指代君主或其它男性;第二是與相較于“美人”意象來(lái)說(shuō),“佳人”處于相對(duì)較低的“臣”的地位。美人可以“相媲于君”,佳人則始終只能是“臣妾”。這種“佳人”意象,在很多漢詩(shī)中得到了繼承,如《圣人出》:“圣人出,陰陽(yáng)和。美人出,游九河。佳人來(lái),騑驪哉何”。(《漢詩(shī)·鼓吹曲辭》)。其中美人佳人對(duì)舉,美人喻君主,佳人喻臣妾,“陰陽(yáng)和”意味君臣遇合(見(jiàn)逯欽立解)。《君馬黃》中也是美人、佳人對(duì)舉,美人喻君主,佳人喻臣妾,但意思卻相反,“美人歸以南”、“美人歸以北”暗指君臣背離,未能遇合;“美人傷我心”和“佳人安終極”則指佳人時(shí)運(yùn)困蹇之際的傷感:“君馬黃,臣馬蒼,二馬同逐臣馬良。易之有,鬼蔡有赭。美人歸以南,駕車(chē)馳馬,美人傷我心;佳人歸以北,駕車(chē)馳馬,佳人安終極”。另外漢武帝《秋風(fēng)辭》中的“蘭有秀兮菊有芳,懷佳人兮不能忘”的“佳人”,顯然也是指他所思念的賢臣。在后世詩(shī)歌中,“佳人”一詞出現(xiàn)的頻率甚至要遠(yuǎn)高于“美人”。
漢末建安、正始時(shí)期,隨著文人詩(shī)歌的興盛及政局的混亂,屈原“香草美人”的托喻傳統(tǒng)得以復(fù)興。曹植、嵇康的詩(shī)作,阮籍的《詠懷》可作為其中的代表。出于極高的文學(xué)才華、也出于極高的自我期許和濃厚的文人氣質(zhì),曹植對(duì)美女佳人的內(nèi)涵特質(zhì)和形象塑造又有了豐富和發(fā)展:一方面他繼承了《楚辭》以來(lái)的政治托寓傳統(tǒng),用美人尤其是佳人比擬自己的政治追求、人品操守,或是訴說(shuō)美人遲暮的傷感。但在表現(xiàn)手法上,他把個(gè)人的特質(zhì)與對(duì)漢樂(lè)府、“古詩(shī)十九首”等優(yōu)秀民歌和文人五言詩(shī)學(xué)習(xí)、借鑒結(jié)合起來(lái),因而相對(duì)于屈原、張衡筆下“美人”的泛化和簡(jiǎn)約,曹植筆下的美人佳人形象更顯豐滿(mǎn)和描寫(xiě)的細(xì)致,如《美女篇》中對(duì)“美女”富艷夸張的描繪,便是對(duì)漢樂(lè)府民歌《陌上桑》的借鑒;《種葛篇》中“與君初婚時(shí),結(jié)發(fā)恩義深。歡愛(ài)在枕席,宿昔同衣衾。竊慕棠棣篇,好樂(lè)和瑟琴。行年將晚暮,佳人懷異心”等句,對(duì)女性初婚的喜樂(lè),色衰愛(ài)弛后的不幸等細(xì)致入微的心理描繪,顯然也不同于屈原、張衡式的單純象喻。另一方面,他對(duì)美人佳人形象的內(nèi)涵也有豐富和發(fā)展。曹植用那些飄逸顧盼、氣若幽蘭的美人作為自己孤高自傲人格的象征,為了特顯她不同世俗的精神氣質(zhì),不但描摹她們“若輕云之蔽月,若流風(fēng)之回雪”的瑰姿艷逸,而且渲染她們“神光離合,乍陰乍陽(yáng)。竦輕軀以鶴立,若將飛而未翔”的內(nèi)在精神,讓人迷離恍惚,感到難以企及。《洛神賦》就是其中的典型,這種蘊(yùn)含著神女氣質(zhì)的美女佳人形象,兼具了世俗女性的真實(shí)性和作為象喻符號(hào)的虛擬性,這是曹植對(duì)美人佳人形象的豐富和創(chuàng)造。建安、正始時(shí)期詩(shī)歌,除了曹植對(duì)美人佳人形象的豐富和發(fā)展外,還有兩點(diǎn)值得注意:一是“佳人”開(kāi)始作為君主或其它男性的代稱(chēng),如曹植《種葛篇》:“行年將晚暮,佳人懷異心”即是指背信棄義的男性;《雜詩(shī)》(七)“佳人在遠(yuǎn)道,妾身單且煢”則指詩(shī)中女主人公所思念的遠(yuǎn)方男性。曹丕《秋胡行》“朝與佳人期,日夕殊不來(lái)”中“佳人”,則指代賢人或知己。二是“佳人”意象逐漸突破政治托寓的藩籬,將象喻的范圍擴(kuò)展到更為寬廣的領(lǐng)域。其表現(xiàn)之一是世俗化,開(kāi)始將現(xiàn)實(shí)中的親人、良朋、知己稱(chēng)為佳人,這在贈(zèng)答詩(shī)中尤為多見(jiàn),如嵇康《贈(zèng)兄秀才人軍十八首》(十五):“佳人不存,能不永嘆”指的就是其兄嵇喜。表現(xiàn)之二是其理想追求不止是政治訴求或品格堅(jiān)貞之類(lèi)自喻,而是精神領(lǐng)域中的玄遠(yuǎn)理想,如阮籍的這兩首《詠懷詩(shī)》:
西方有佳人,皎若白日光。
被服纖羅衣,左右佩雙璜。
修容耀姿美,順風(fēng)振微芳。
登高眺所思,舉袂當(dāng)朝陽(yáng)。
寄顏云霄間,揮袖凌虛翔。
飄遙恍惚中,流眄顧我傍。
悅懌未交接,晤言用感傷。
——《詠懷詩(shī)》其十九
出門(mén)望佳人,佳人豈在茲?
三山招松喬,萬(wàn)世誰(shuí)與期。
存亡有長(zhǎng)短,慷慨將焉積。
忽忽朝日聵,行行將何之。
不見(jiàn)季秋草,摧折在今時(shí)。
——《詠懷詩(shī)》其八十
詩(shī)中的“佳人”顯然是詩(shī)人內(nèi)心所企盼接近的對(duì)象,并因其最終的無(wú)法交接而流露出深沉的感傷與絕望。詩(shī)中那些佳人形象,已具有濃烈神女氣質(zhì):她們身在九霄,凌虛飛翔;飄遙恍惚,若有若無(wú);壽同日月,萬(wàn)世難期:“寄顏云霄間,揮袖凌虛翔。飄遙恍惚中,流眄顧我傍”,“三山招松喬,萬(wàn)世誰(shuí)與期”。這種蘊(yùn)含著的神女氣質(zhì)的美女佳人形象,和曹植的《洛神賦》一樣,兼具了世俗女性的真實(shí)性和作為象喻符號(hào)的虛擬性,已經(jīng)超越傳統(tǒng)君臣遇合的政治托喻,但又不同于曹植那樣把此作為自己孤高自傲人格的象征,而是詩(shī)人所追求的超遠(yuǎn)玄妙的理想境界,是具有某種終極意義的“大道”。這一內(nèi)涵的豐富和演變與當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)、哲學(xué)思潮的影響是分不開(kāi)的。眾所周知,正始時(shí)期曹魏與司馬氏之間政爭(zhēng)日益殘酷,一些正直的士大夫?yàn)榱巳磉h(yuǎn)禍,躲入林泉,不但回避政治,而且“口不臧否人物”,“發(fā)言玄遠(yuǎn),詩(shī)必柱下之旨?xì)w”。隨著玄學(xué)的興起,詩(shī)歌中“美人一佳人”意象的政治色彩自然歸于消歇,而更多地將其托喻的功用指向現(xiàn)實(shí)中的朋友知己,或精神領(lǐng)域中的玄遠(yuǎn)理想。
兩晉、南朝的美人佳人意蘊(yùn)進(jìn)一步朝著世俗化方向發(fā)展,其原因有二:一是這個(gè)時(shí)期是中國(guó)歷史上門(mén)閥士族制度盛行時(shí)期,一些出身世家大族的文人名士們憑借其門(mén)第的高貴就可得到官位,因此,相當(dāng)于其他時(shí)代汲汲于學(xué)而優(yōu)則仕的文人來(lái)說(shuō),其政治上的失意要少得多。因而自屈原開(kāi)始的由于政治失意而產(chǎn)生的“美人”政治托寓缺少了產(chǎn)生的動(dòng)力。二是從精神層面而言,隨著正始玄學(xué)獨(dú)立人格的式微,晉初文人已經(jīng)不具備兩漢時(shí)期那種包舉天下、囊括四海的胸襟,也喪失了嵇康等人的社會(huì)批判意識(shí);又由于“立象表意”創(chuàng)作思維的影響,難以在文學(xué)作品中像建安文人那樣盡情盡性,傾瀉生命的激情。如果說(shuō)建安文人面對(duì)亂離的人生,依然抱有建功立業(yè)的熱情,正始文人身處殘酷的政爭(zhēng)不得已轉(zhuǎn)向玄遠(yuǎn)精神境界追求的話(huà),那么,隨著嵇康、阮籍等人的逝去和“玄學(xué)人格”理想的破滅,兩晉尤其是南朝的文人不但喪失了儒家傳統(tǒng)的責(zé)任意識(shí)和通過(guò)功業(yè)造福百姓的熱望,同時(shí)也失去了探索玄遠(yuǎn)哲學(xué)和精神世界的興趣,代之而起的是對(duì)世俗生活的關(guān)注和享受,宮體詩(shī)的盛行就是明證。這個(gè)時(shí)期詩(shī)歌中的“美人”、“佳人”意象,既缺乏政治托喻的比興色彩,也缺乏“理想境界”的象喻內(nèi)涵,傅玄模擬張衡所作的《擬四愁詩(shī)》就很能說(shuō)明這種轉(zhuǎn)變。此詩(shī)比張衡《四愁詩(shī)》篇幅更長(zhǎng),文辭也更加華美。其中雖有“卞和既沒(méi)玉不察”、“駑馬哀鳴慚不馳”之類(lèi)的自怨自艾,但很快被“三光騁邁景不留”、“鮮矣民生忽如浮,何為多念祗自愁”,“存若流光忽電滅,何為多念獨(dú)蘊(yùn)結(jié)”,“何為多念徒自虧”等自我排解、自我安慰的混世思想所替代。在整個(gè)兩晉南朝時(shí)期,例外的只有鮑照等少數(shù)幾人。鮑照“美人詩(shī)”所抒發(fā)的是寒士志不平的政治悲憤,具有很強(qiáng)的政治托寓性,如《歲暮悲詩(shī)》:
霜露迭濡潤(rùn),草木互榮落。
日夜改運(yùn)周,今悲復(fù)如昨。
晝色苦沉陰,白雪夜回薄。
皦潔冒霜雁,飄揚(yáng)出風(fēng)鶴。
天寒多顏苦,妍容逐丹壑。
絲胃行里心,獨(dú)宿乏然諾。
歲暮美人還,寒壺與誰(shuí)酌。
霜雪飄零的歲暮時(shí)節(jié),出身寒門(mén)卻高孤傲的詩(shī)人感嘆時(shí)光的流逝,顏容漸頹,孤單傷感油然而生。但以“美人”自比的他卻仍然執(zhí)著于一個(gè)可以“寒壺與酌”的知己人。他的這類(lèi)詩(shī)中無(wú)不充斥著這種“嘆慨訴同旅,美人無(wú)相聞”(《還都道中詩(shī)三首》)的孤獨(dú)與憤懣。然而,綜觀(guān)兩晉、南朝時(shí)代,這種源自楚辭的悲劇感也只在鮑照少數(shù)美人詩(shī)中還能感受得到,世俗化則是兩晉南朝詩(shī)歌的共同特點(diǎn)。這一時(shí)代風(fēng)氣造就了“美人——佳人”意象由象喻性向現(xiàn)實(shí)性的轉(zhuǎn)變。具體說(shuō)來(lái),其內(nèi)涵主要指向如下四個(gè)方面:
其一是兩晉、南朝詩(shī)歌在繼承楚辭香草美人象征手法時(shí),傾向于美人遲暮這類(lèi)意涵,如謝混的《游西池詩(shī)》:
悟彼蟋蟀唱,信此勞者歌。
有來(lái)豈不疾,良游常蹉跎。
逍遙越城肆,愿言屢經(jīng)過(guò)。
回阡被陵闕,高臺(tái)眺飛霞。
惠風(fēng)蕩繁囿,白云屯曾阿。
景昃嗚禽集,水木湛清華。
褰裳順蘭沚,徒倚引芳柯。
美人愆歲月,遲暮獨(dú)如何。
無(wú)為牽所思,南榮戒其多。
謝混作為一位貴族詩(shī)人,在山水之中盡情享受著生命的喜悅,忽然間聽(tīng)到蟋蟀的鳴唱,產(chǎn)生了歲月倏晚的遷逝之感。詩(shī)中的“美人”固然也是詩(shī)人自我的象征,但已決然不同于屈原以來(lái)詩(shī)中美人的那種深沉幽憤與自我堅(jiān)守,而是一種對(duì)生命易逝的淡淡惆悵。張華的《情詩(shī)》五首也有類(lèi)似的傾向。總的來(lái)說(shuō),兩晉南朝文人筆下的這類(lèi)“美人遲暮”詩(shī)歌與政治的關(guān)系已非常輕淡,藝術(shù)上則通常表現(xiàn)出清新婉麗的風(fēng)格,這與南朝詩(shī)歌整體的審美風(fēng)格相一致。
其二是以“佳人隔絕”表達(dá)對(duì)友人的思念之情。此類(lèi)詩(shī)歌中的“美人一佳人”大多喻指朋友、知音,且寫(xiě)實(shí)性很強(qiáng),幾乎已經(jīng)沒(méi)有政治寄寓,只是詩(shī)人對(duì)朋友故人的一種美稱(chēng)、代稱(chēng)。又因多與詩(shī)人日常生活中酬唱贈(zèng)答有關(guān),此類(lèi)詩(shī)歌多以離別贈(zèng)詩(shī)的形式出現(xiàn)。例如謝朓的《送遠(yuǎn)曲》:“北梁辭歡宴,南浦送佳人。方衢控龍馬,平路騁朱輪。瓊筵妙舞絕,桂席羽觴陳。白云丘陵遠(yuǎn),山川時(shí)未因。一為清吹激,潺渡傷別巾”。實(shí)際上,以佳人代朋友、知音,早在阮籍、嵇康詩(shī)中就已出現(xiàn),但在嵇、阮詩(shī)中,佳人的阻隔還帶有某種象征性,而南朝的贈(zèng)答詩(shī)、雜詩(shī)中,以佳人代稱(chēng)朋友卻極為普遍,且已不具任何象征性。另外從情感基調(diào)上說(shuō),此類(lèi)詩(shī)歌與“美人遲暮”類(lèi)的內(nèi)涵有著某種程度的相似與聯(lián)系:一般多由歲暮、日暮之悲,轉(zhuǎn)而寫(xiě)思友之殷切,且多以香草瑤琴、巫山楚客等象征性意象來(lái)傳達(dá)對(duì)友人的思念。
其三是以“佳人遠(yuǎn)游”述說(shuō)男女相思之苦。此類(lèi)詩(shī)歌主要體現(xiàn)在樂(lè)府詩(shī)、擬樂(lè)府詩(shī)中。其中的“美人”、“佳人”既可指男性也可指女性,同是作為現(xiàn)實(shí)生活中世俗化的男女思慕的對(duì)象,已經(jīng)全無(wú)政治托寓性可言。如王融《秋胡行七首》其一:“日月共為照,松筠俱以貞。佩分甘自遠(yuǎn),結(jié)鏡待君明。且協(xié)金蘭好,方愉琴瑟情。佳人忽千里,空閨積思生”。除上述樂(lè)府詩(shī)和擬樂(lè)府詩(shī)外,這個(gè)時(shí)期的“美人”、“佳人”形象還大量出現(xiàn)在搗衣詩(shī)中,如柳惲《搗衣詩(shī)》五首其三、曹毗《夜聽(tīng)搗衣詩(shī)》等。然而無(wú)論是樂(lè)府詩(shī)中隱藏在男性“美人”、“佳人”之后的女性形象,還是寒夜搗衣詩(shī)中思念遠(yuǎn)方夫君的思婦,她們大多美麗幽怨,溫婉忠貞。作為一種被男性詩(shī)人規(guī)定化了的女性形象,她們變成了男性視角下遠(yuǎn)游相思圖中一個(gè)模式化的、哀怨而美麗的裝飾——畫(huà)中美人。雖然作者依然試圖用織素?fù)v衣來(lái)襯托女性的德行,但她們已經(jīng)失去了傳統(tǒng)“美人”、“佳人”意象所蘊(yùn)含的自我意識(shí)與政治品格,徒具觀(guān)賞性而已。
其四是以“香艷美人”描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中的聲色之樂(lè)。此類(lèi)美人意象主要存在于南朝樂(lè)府民歌、齊梁宮體詩(shī)以及花間詞中。此類(lèi)詩(shī)歌中的“美人”、“佳人”形象,已經(jīng)是完全真實(shí)生活中世俗女性形象,“美人”、“佳人”本身所蘊(yùn)含的高潔、自我砥礪以及精神上的獨(dú)立已蕩然無(wú)存。失去了這種內(nèi)在精神上的關(guān)注與追求,詩(shī)人所關(guān)注并刻意描摹的,也就只有女性外貌的鮮妍明媚,女性也隨之淪為貴族奢靡放蕩生活的玩物。尤其是在此期盛行的白纻舞曲中,佳人的真實(shí)身份就是歌筵舞席中供人玩賞的歌妓舞女,如劉宋時(shí)代劉鑠的《白纻曲》:
纖纖徐動(dòng)何盈盈,玉腕俱凝若云行。
佳人舉袖輝青蛾,摻摻擢手映鮮羅。
狀似明月泛云河,體如輕風(fēng)動(dòng)流波。
詩(shī)中對(duì)女性體態(tài)的描摹之細(xì)致浮艷,已全無(wú)任何內(nèi)涵意蘊(yùn)可言,完全是一種色情的欣賞或意念中的占有欲。
唐宋以還,屈原創(chuàng)立的美人理想開(kāi)始復(fù)歸:采用角色轉(zhuǎn)換,用美人自喻,表白自己的政治操守、人生追求以及對(duì)才能的自我肯定和自信;或是借美人遲暮,嘆息時(shí)光流逝、人生苦短,才能得不到展示,志向不能實(shí)現(xiàn)的苦悶;或是以此借代君王,抒發(fā)君臣遇合間的種種感慨等內(nèi)涵意蘊(yùn)在眾多作家的詩(shī)篇中均有表現(xiàn)。但另一方面,建安以后“美人”、“佳人”的世俗化傾向也被繼承并得以發(fā)展。除了前面例舉中提到的唐宋以后詩(shī)詞外,如杜甫《寄韓諫議注》:“美人娟娟隔秋水,濯足洞庭望八荒”,就是用男女之情比喻朋友情誼,突破了美人意象的傳統(tǒng)模式。辛棄疾的《玉樓春·君如九醞》:“幾時(shí)秋水美人來(lái),長(zhǎng)恐扁舟乘興懶”;《水調(diào)歌頭》:“人事底虧全?有美人可語(yǔ),秋水隔嬋娟”。其中提到的“美人”,即指識(shí)才善用之伯樂(lè),志同道合的知音與友朋。在辛棄疾這一類(lèi)抒懷詞作中,又不止是抒寫(xiě)友誼或是期盼志同道合的知音與友朋,更是抽離一般傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵,成為有著深厚崇高意義的比喻與象征,成為一種精神理想的高度升華,如與陳亮在鵝湖之會(huì)中的唱和《賀新郎·把酒長(zhǎng)亭說(shuō)》下闕:
佳人重約還輕別。悵清江、天寒不渡,水深冰合。路斷車(chē)輪生四角,此地行人銷(xiāo)骨。問(wèn)誰(shuí)使、君來(lái)愁絕?鑄就而今相思錯(cuò),料當(dāng)初、費(fèi)盡人間鐵。長(zhǎng)夜笛,莫吹裂。
陳亮也是有名的抗金志士。二十年中曾三次向孝宗上書(shū)要求收復(fù)失地。書(shū)中的正言?xún)摚髡叩臐M(mǎn)腔悲憤震動(dòng)朝野,也深深刺痛了主和派。陳亮因此兩次被誣下獄。孝宗淳熙十五年冬,陳亮特地從浙江趕來(lái)上饒,探望已落職閑居已近八年之久的辛棄疾。兩人在鵝湖盤(pán)桓十天,傾訴衷曲、極論世事,又作《賀新郎》贈(zèng)答互相激勵(lì)。這就是歷史上有名的“鵝湖之會(huì)”。由于兩人政治主張相同,人生遭遇相近,所以詞中所敘已絕非單純的友誼,而是抗金志士思想上的共鳴,成為一種精神理想的高度升華。