唐初三十年的文學(xué)流程

一

　　唐詩或唐代文學(xué)，一般分為初、盛、中、晚四個時期。盛、中、晚，其間的起訖年限，當(dāng)今唐詩學(xué)界尚有不同意見，但初唐，起于唐高祖武德元年（公元618），止于中宗景龍四年(710)——睿宗景云元年(711)，則看法大致相同，因第二年即唐玄宗先天元年(712)，后年開元元年(713)，就開始?xì)v史上著名的“開元之治”，也就是進(jìn)入盛唐之世了。

　　這初唐94年，又可分為若干階段，有分為三個階段，或兩個階段的，各有不同說法，當(dāng)然也各有一定依據(jù)。我個人認(rèn)為，這初唐90余年中，唐高祖武德九年(618-626)、太宗貞觀二十三年(627-649)，是自成一個階段，這個階段無論就政治、文化與文學(xué)來說，其中心人物即為唐太宗李世民，其起輔佐與紐帶作用的是魏征。第二個階段則自高宗永徽元年(650)起，至701-711年。當(dāng)然這60余年中還可分前后兩期，如有些文學(xué)通史或斷代史、分體史所論述的，但這所謂的前后兩期實不易截然劃分，因在這60余年中對文學(xué)起政治上支配作用因而在詩歌發(fā)展中起明顯消極影響的是一個武則天，這也是唐詩的盛唐之音在貞觀之后遲遲至60年之后才得以起響的重要因素（此當(dāng)另文詳述）。

　　我很同意羅宗強(qiáng)先生的看法：“貞觀年間，唐太宗李世民和他的重臣們對文學(xué)的影響，不僅在當(dāng)時文風(fēng)的變化上，而且他們的文學(xué)思想，還深遠(yuǎn)地影響著有唐一代文學(xué)的發(fā)展。”（注：《隋唐五代文學(xué)史》（上），第32頁，高等教育出版社，1993年3月。）“唐文學(xué)的繁榮雖有各種各樣的原因，但重要的原因之一，就在于這個朝代的建立之初，就已經(jīng)奠定了一個比較正確的指導(dǎo)思想。這個比較正確的指導(dǎo)思想使唐文學(xué)的發(fā)展有了一個較好的開端。”（注：《隋唐五代文學(xué)思想史》，第38頁，上海古籍出版社，1986年8月。）

　　唐武德9年、貞觀23年，這32年，在初唐文學(xué)上所占的時間比例為三分之一，在整個唐代的歷史上也僅占九分之一，但這32年是很不平常的，它不但在政治、經(jīng)濟(jì)上起新一朝代的興起、奠基作用，而且在文學(xué)上有開拓、創(chuàng)新意義。這一點(diǎn)，過去三四十年前的論點(diǎn)是截然相反的，那時不少論著認(rèn)為這唐初30年不過是襲齊梁的余風(fēng)，受宮體詩的浸染。近20年來漸有變化，有新的認(rèn)識。但比較起來，這30年的文學(xué)過程的研究，比起唐代的其他時期來，則相對薄弱，涉及的文獻(xiàn)材料甚少，所論的作家不過寥寥幾個，總之所下的工夫不多。可能有人認(rèn)為這30余年時間畢竟太短，一閃而過，算不得什么。但我們?nèi)绻堰@32年放在當(dāng)代的時間流程，作一比喻，如從建國1949年起，32年，則為1949-1980，對我們來說，即相當(dāng)于整個五十年代，六十年代前期，“文革”十年，“文革”后的四五年。這段時期無論從政治運(yùn)動或文學(xué)活動來說，經(jīng)歷是很不平常的。由此可以設(shè)想，這一千多年前的32年，也當(dāng)有其值得探討的歷程。文學(xué)理論所概括的，文學(xué)歷史所探索的，歸根到底是具體人的文學(xué)活動。人的文學(xué)活動，在不同年份里，有不同的景象，有幾年，似乎像是平靜淡泊的細(xì)流曲澗，有幾年，卻可能突然出現(xiàn)浩瀚奔騰的巨波大浪。我們今天來研究歷史上的文學(xué)活動，最好盡可能客觀地再現(xiàn)當(dāng)時的實景，而再現(xiàn)當(dāng)時的實景，一個辦法是整體展現(xiàn)社會的全景，即當(dāng)時的政治、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)尚、習(xí)俗，以及多種文化景象，一個辦法是按時間的自然流程展現(xiàn)當(dāng)時的文學(xué)和人一年一年、一月一月的行程和痕跡。

　　20年前，也就是1978年11月，我在《唐代詩人叢考》的自序中曾對文學(xué)史寫作表述過一些想法，我想借此引錄一段，以作為本文構(gòu)思的一個意向：“我們的一些文學(xué)史著作，包括某些斷代文學(xué)史，史的敘述是很不夠的，而是像一個個作家評傳、作品介紹的匯編。為什么我們不能以某一發(fā)展階段為單元，敘述這一時期的經(jīng)濟(jì)和政治，這一時期的群眾生活和風(fēng)俗特色呢？為什么我們不能這樣來敘述，在哪幾年中，有哪些作家離開了人世，或離開了文壇，而又有哪些年輕的作家興起；在哪幾年中，這一作家在做什么，那一作家又在做什么，他們有哪些交往，這些交往對當(dāng)時及后來的文學(xué)具有哪些影響；在哪一年或哪幾年中，創(chuàng)作的收獲特別豐碩，而在另一些年中，文學(xué)創(chuàng)作又是那樣的枯槁和停滯，這些又都是因為什么？”（注：《唐代詩人叢考》，第3頁，中華書局，1980年1月。）

　　當(dāng)時我想到的，是用一種編年體的方式，首先是把中國東西南北不同地區(qū)作家的不同活動，放在同一個時間環(huán)境中，然后又把這一文學(xué)整體，按時間流程，一年一年地往前推移，好似電視屏幕上，有些消失了，有些出現(xiàn)了，很可能這些變動的實景會引發(fā)我們原先意想不到的思考。

　　本文就試著大體按這種方式，來描畫這唐初30年文學(xué)的具體流程。

二

　　唐開國的第一年，也就是唐高祖武德元年(618)，有怎樣的一種文學(xué)圖景呢？

　　在這一年的前一年，隋煬帝楊廣還在揚(yáng)州行宮行樂，而這時天下實際已四分五裂，農(nóng)民武裝，以及地方豪強(qiáng)，都紛紛割據(jù)一方。就在這年(617)七月，李淵起兵于太原，西圖關(guān)中；十一月，攻占長安，立隋代王侑為天子，遙尊煬帝為太上皇，改元義寧，而自封為大都督內(nèi)外諸軍事、大丞相，并進(jìn)封唐王，以長子建成為唐國世子，次子世民為秦公，三子元吉為齊公。這時北方中原一帶，則王世充奉隋越王侗據(jù)洛陽，李密率領(lǐng)一支農(nóng)民勁軍據(jù)洛北，互相對峙。

　　李淵占據(jù)關(guān)中的帝王之州，有一種政治地理的優(yōu)勢，自然抱統(tǒng)一宇內(nèi)的意圖，于是就在618年正月，命長子建成為左元帥，次子世民為右元帥，督諸軍十余萬人，東進(jìn)以與王世充爭奪洛陽及山東之地。這是唐帝國開國之初的頭一個進(jìn)軍出擊舉措。

　　就在這時，揚(yáng)州發(fā)生震驚朝野的軍事政變，即隋右屯衛(wèi)將軍宇文化及聯(lián)合一些武將，把煬帝殺死，名義上立秦王浩為帝，實際上由他控制軍政大權(quán)，并隨即率兵北上。

　　就在這次軍事行動中，幾個有影響的文士即遭難而死，未能進(jìn)入新的朝代。一個是虞世基，也就是貞觀時文壇領(lǐng)袖之一虞世南之兄。虞世基在陳時已官至尚書左丞，博學(xué)有高才，善草隸，為陳朝首屈一指的詩人徐陵賞識，徐陵以其弟之女嫁給他。虞世基入隋歷官內(nèi)史舍人、內(nèi)史侍郎，中傳稱其五言詩“情理凄切，作者莫不吟詠”（注：《隋書》卷六七《虞世基傳》。）。另一個被宇文化及殺害的為許善心，也就是貞觀及高宗時稱名一時的許敬宗之父。他也是由陳入隋的，在陳時15歲即被徐陵稱為神童，隋時仕至禮部侍郎，著有《靈異記》10卷，并仿阮孝緒《七錄》作《七林》，著作多種（注：《隋書》卷五八《許善心傳》。）。另在宇文化及北上途中死去的有庾自直和崔賾。庾自直在隋時官起居舍人，曾編有總集類著作《類文》377卷（注：《隋書》卷七六《庾自直傳》，及《舊唐書·經(jīng)籍志》下。）。崔賾則素與當(dāng)時名學(xué)者姚察、劉炫等相善，史傳稱其所著詞賦碑志十余萬言，及《洽聞志》7卷、《八代四科志》30卷，可惜未及施行，都因“江都傾覆，咸為煨燼”（注：《隋書》卷七七《崔賾傳》。）。

　　約在這一年去世的還有著有著名傳奇著作《古鏡記》的作者王度，年約38歲。（注：見王績《王無功文集》卷四《與江公重借隨紀(jì)書》，《全唐文》卷五二八顧況《戴氏廣異記》，及今人孫望先生《蝸廬雜考·王度考》。）。

　　因為煬帝被殺，天下無主，國內(nèi)形勢更加動蕩，李淵就于這年五月即皇帝位，國號唐，紀(jì)元武德，定都長安。李世民也于六月任尚書令，封秦王。這時他還只有21歲，即開始“長風(fēng)破浪會有時”的政治、軍事生涯。

　　唐朝開國，隨著軍事形勢的進(jìn)展，漸漸地吸引了周圍地區(qū)的文人。如陳宣帝第十七子陳叔達(dá)，自幼能詩，為徐陵稱賞，仕隋為絳郡通守，這時就在長安由丞相府主簿為黃門侍郎，年四十五（注：《舊唐書》卷六一、《新唐書》卷一○○《陳叔達(dá)傳》，又參見《陳書·高宗二十九王傳》。）。顏之推之孫顏師古，在隋時薛道衡曾賞悅其才，后十年間居長安，唐軍入城，即在李世民府第為敦煌公文學(xué)，唐開國，任起居舍人，時年三十八（注：《舊唐書》卷七三、《新唐書》卷一九一《顏師古傳》。）。另一個由陳入隋的文士孔紹安，李淵即位時，馬上由洛陽奔赴長安，還賦詩以石榴為喻，說：“只為來時晚，開花不及春。”這年42歲（注：《舊唐書》卷一九○上、《新唐書》卷一九九《孔紹安傳》。）。褚亮在陳，年十八時徐陵曾與他商榷文章，深為驚異，他的詩也受到江總的贊賞。陳亡入隋，唐開國時，他與其子遂良正好在隴西薛舉幕府。武德元年十一月，李世民進(jìn)軍西北，破滅薛舉子仁杲，褚亮、褚遂良就入李世民的府第，任文學(xué)、參軍等職，這時褚亮年五十九，褚遂良年二十三（注：《陳書》卷三四、《舊唐書》卷七二《褚亮傳》，《舊唐書》卷八○、《新唐書》卷一○五《褚遂良傳》。）。

　　與此同時，也另有一些文士分別進(jìn)入太子建成及齊王元吉府第，如賀德仁年六十二，蕭德言年六十一，陳子良年四十四，都為東宮學(xué)士，他們也都是由陳入隋的。另一個在江南時曾受江總器重，以《月賦》一文見稱于時的袁朗，則入李元吉幕，為齊王府文學(xué)。庾抱雖不久即卒，但開國初也在李建成府為太子舍人，“時軍國多務(wù)，公府文檄皆出于抱”（注：《舊唐書》卷一九○上、《新唐書》卷二○一《庾抱傳》，又參見《續(xù)高僧傳》卷三《慧凈傳》。）。

　　另外，還有散處于其他地區(qū)的。如李百藥曾被隋煬帝貶為桂州司馬，后吳興郡守沈法興在煬帝被殺后起兵攻占毗陵，即辟李百藥為府掾，這時李百藥年五十四（注：《舊唐書》卷七二、《新唐書》卷一○二《李百藥傳》，又《通鑒》卷一八六武德元年八月。）。唐初的兩大文化名人，虞世南和歐陽詢，本隨煬帝在揚(yáng)州，三月之后，被迫隨宇文化及北上至山東境內(nèi)。這時虞為61歲，歐陽為62歲。虞世南為越州余姚人，屬文祖述徐陵，學(xué)書師事智永。歐陽詢則為潭州臨湘人，初學(xué)王羲之書，后變其體，筆力堅勁（注：虞世南，《舊唐書》卷七二、《新唐書》卷一○二有傳；歐陽詢，《舊唐書》卷一八九上、《新唐書》卷一八九有傳，又參見《法書要錄》卷八。）。

　　由此可見，這時的大部分文士，都奔赴長安，其他則因受地理、政治等條件所拘，還散處于南北各地（又如孔穎達(dá)、陸德明這時還在洛陽王世充軍中）。而在這之中，有才氣，有名望的，大多出自于南朝的陳（這點(diǎn)很值得研究）。就在這一年，脫穎而出的，則是魏征。

　　據(jù)《舊唐書·魏征傳》，魏征為鉅鹿曲城人，沒有門第背景，少孤貧，但落拓有大志。后出家為道士，但卻好讀書，多所通涉，見天下漸亂，就屬意于縱橫之說。李密率瓦崗寨農(nóng)民軍進(jìn)據(jù)洛陽北面，魏征即應(yīng)征為其元帥府記室，與許敬宗共掌文翰。本年十月，李密為王世充所擊潰，即西降于唐，魏征也隨李密入關(guān)。但魏征不甘心于作一般官吏，他向唐朝廷上言，愿再出關(guān)，招撫山東豪杰。就在十一月，他就慷慨出馬，并在出潼關(guān)時，寫了《述懷》一詩：

　　“中原初逐鹿，投筆事戎軒。縱橫計不就，慷慨志猶存。杖策謁天子，驅(qū)馬出關(guān)門。請纓系南粵，憑軾下東藩。郁行陟高岫，出沒望平原。古木鳴寒鳥，空山啼夜猿。……豈不憚艱險，深懷國士恩。”

　　此詩闊大的胸懷，非凡的抱負(fù)，具有一種不同尋常的剛毅氣質(zhì)。清人沈德潛認(rèn)為《述懷》詩“氣骨高古，變從前纖靡之習(xí)，盛唐風(fēng)格，發(fā)源于此”（《唐詩別裁》卷一）。唐開國的第一年，有這樣的詩出現(xiàn)，確實預(yù)示唐詩“潮平兩巖闊，風(fēng)正一帆懸”的廣闊前途。

三

　　以上就是初唐第一年的文學(xué)形勢圖，也就是當(dāng)時的文人分布圖。隨著時間的推移，這種圖形又有所變化，而這種變化，又與當(dāng)時的戰(zhàn)爭情勢密切相關(guān)的，其中心人物，則是李世民，特別是武德四年(621)十月開設(shè)文學(xué)館，形成在那一動亂時期的一個文化小高潮。

　　武德二年(619)閏二月，盤旋于河北、山東一帶的農(nóng)民軍首領(lǐng)竇建德，于聊城擊滅宇文化及部隊，原在宇文化及幕中的虞世南、歐陽詢即轉(zhuǎn)入竇的軍中。“初，群盜得隋官及山東士子皆殺之，唯建德每獲士人，必加恩遇”（注：《舊唐書》卷五四《竇建德傳》。）。同年十一月，竇建德又西進(jìn)，攻陷黎陽，原在徐勣軍中的魏征也為所俘。這樣，在竇建德軍中，虞世南任黃門侍郎，歐陽詢?yōu)樘Ｘ赫鳛槠鹁由崛恕Ｓ幸馑嫉氖牵瞥跻噪[逸著稱的詩人王績卻于此時也一度往依竇建德中書侍郎凌敬門下。貞觀時呂才《王無功文集序》云：“隋季版蕩，客游河北。時竇建德始稱夏王，其下中書侍郎凌敬，學(xué)行之士也，與君有舊，君依之?dāng)?shù)月。”竇建德于武德三年正月稱夏王。可見武德二年、三年，竇建德不僅軍事勢力強(qiáng)，而且也有一定文化影響。

　　但這種情況馬上起了變化。武德三年李世民率軍東進(jìn)圍攻王世充，王世充困居洛陽，勢不能敵，即求救于竇建德，雙方聯(lián)合，與唐軍對壘。武德四年五月，李世民乘竇軍輕敵，用計策先加擊滅，王世充也就被迫出降。這是唐軍在中原作戰(zhàn)的一個關(guān)鍵性戰(zhàn)役，奠定了統(tǒng)一全國的基礎(chǔ)，故于這年七月下詔，“以天下略定，大赦百姓，給復(fù)一年”（注：《通鑒》卷一八九。）。

　　李世民不但贏得了軍事上的勝利，也為唐王朝造成文化上的吸引力。這時，虞世南即入為秦府參軍；魏征入關(guān)，李建成馬上把他引為太子洗馬。王世充平，則孔穎達(dá)、陸德明也就西入長安，而曾與虞世南、庾抱等結(jié)為文友的荊州人劉孝孫，也自洛陽入唐為虞州錄事參軍，他后來于貞觀中曾為《續(xù)古今詩苑英華》一書撰序，在初唐詩歌思想上頗有建樹。

　　這時，上文提過，曾任竇建德中書侍郎的凌敬，在竇軍敗后，也擬西入長安。這年秋，他先游歷洛陽，“洛城聊顧步，長想遂留連”，目睹戰(zhàn)后故都“平原悴秋草，喬木斂寒煙”，不免有所感慨，“彷徨不能去，杖策屢回邅”（《游隋故都》）（注：《全唐詩》卷三三。但《全唐詩》題作陸敬詩，“陸”當(dāng)為“凌”之誤，見岑仲勉《讀全唐詩札記》。）。這可能代表當(dāng)時一部分文士的心緒。在這之前，他曾與王績議論天下大勢，王績對他說：“以星推之，關(guān)中福地也。”后來王績也來長安，見到凌敬，對他說：“曩時之言，何其神驗也。”（注：五卷本《王無功文集》呂才序，見北京圖書館藏清陳氏晚晴軒抄本。）屢次想歸隱的王績這時也有如此看法，這也可見一般文士對新王朝的依附心理。

　　就在被譽(yù)為“福地”的長安，李世民即于武德四年十月，以秦王府的名義，于長安宮城之西開設(shè)文學(xué)館：“武德四年十月，秦王既平天下，乃銳意經(jīng)籍，于宮城之西開文學(xué)館，以待四方之士。”（注：《唐會要》卷六四。）這時列于文學(xué)館的，有十八學(xué)士，其中有杜如晦、房玄齡、于志寧、薛收、褚亮、姚思廉、陸德明、孔穎達(dá)、虞世南、許敬宗等，后來還補(bǔ)收杜淹、劉孝孫，差不多都是一流文士。李世民以秦王的名義而下的《置文館學(xué)士教》，著重提出：

　　“或背淮而至千里，或適趙以欣三見。咸能垂裾邸第，委質(zhì)藩維，引禮度而成典則，暢文詞而詠風(fēng)雅。”（注：《全唐文》卷四。）

　　從這幾句話可以看出，李世民當(dāng)時聚集文士，確無地域、門戶之見。這十八學(xué)士，除了一部分著籍關(guān)中外，不少是南方來的（“背淮而至千里”），也有從河北來的（“適趙以欣三見”），這為他在貞觀時融合南北文風(fēng)的主張開了一個良好的頭。李世民在貞觀時好幾次說過：“朕往為群兇未定，東征西討，躬親戎事，不暇讀書”；“（朕）少從戎旅，不暇讀書”（注：《貞觀政要》六《悔過》，一○《慎終》。）。但就在這種“躬親戎事”的環(huán)境中，他還能設(shè)立文學(xué)館，而這時他不過是一位24歲的青年，就能吸引、聚集當(dāng)時相當(dāng)數(shù)量的知名之士，確實不易。后來他于武德八年因事至涇州，還特地召見被唐高祖李淵因聽人讒言，在江南平后被貶為涇州司戶的李百藥，并贈以詩：“項棄范增善，紂妒比干才。嗟此二賢沒，余喜得卿來。”（注：《冊府元龜》卷九七。）可見他對文才的愛惜之情。

　　唐高祖李淵是一個平庸之主，軍事上主要依靠其子李世民，政治上沒有什么作為，文化上除了武德七年由歐陽詢、令狐德棻、袁朗等編撰一部《藝文類聚》外，其他也沒有什么可提。武德五年十二月，曾命蕭瑀、陳叔達(dá)、令狐德棻等修撰魏、周、梁、齊、陳、隋史，終因未有明確的修史主旨，“綿歷數(shù)載，竟不就而罷”（注：《唐會要》卷六三。）。怪不得王績雖在齊王李元吉府中住了一些時日，最終還是“病歸言志”（注：《王無功文集》卷三《久客齋府病歸言志》。按此詩題中“齋”字當(dāng)作“齊”字，即李元吉齊王府。）。武德的后幾年，就這樣平平淡淡地過去了。