宋人絕句鑒賞之十二
野步 賀鑄
津頭微徑望城斜,水落孤邨格嫩沙。
黃草庵中疏雨濕,白頭翁嫗坐看瓜。
賀鑄(1063——1120),字方回,又名賀三愁,人稱賀梅子,自號慶湖遺老。此人長身聳目,面色鐵青,人稱賀鬼頭。原籍山陰(今浙江紹興市),生長衛(wèi)州(今河南汲縣)。出身貴族,宋太祖賀皇后族孫,所娶亦宗室之女。自稱遠(yuǎn)祖本居山陰,是唐·賀知章后裔,以知章居慶湖(即鏡湖),故自號慶湖遺老。為人博學(xué)強(qiáng)記。任俠喜武,喜談當(dāng)世事,“可否不少假借,雖貴要權(quán)傾一時(shí),小不中意,極口詆之無遺辭”(《宋史·賀鑄傳》)。賀鑄年少讀書,17歲時(shí)離家(輝縣)赴汴京,曾任右班殿直,監(jiān)軍器庫門,出監(jiān)臨城縣酒稅。元豐元年(1078)改官滏陽都作院。五年赴徐州領(lǐng)寶豐監(jiān)錢官。由于所任皆冷職閑差,抑郁不得志,自稱“四年冷笑老東徐”。元祐三年(1088)赴和州任管界巡檢,此雖武職,但位低事煩,不遂其愿。不久因李清臣、蘇軾推薦,改文職,任承事郎,為常侍。旋請任閑職,改監(jiān)北岳廟。紹圣二年(1095)授江夏寶泉監(jiān),在任上整理舊稿,編成《慶湖遺老前集》。元符元年(1098)因母喪去職,不久東歸,游歷或居住于蘇、杭一帶。徽宗建中靖國元年(1101),服喪期滿,召為太府寺主簿,繼又改任宣議郎,通判泗州。崇寧四年(1105)遷宣德郎,通判太平州。再遷奉議郎。大觀三年(1109)以承議郎致仕,卜居蘇州。重和元年(1118)以太祖賀后族孫恩,遷朝奉郎,賜五品服。他因尚氣使酒,終生不得美官,悒悒不得志。晚年更對仕途灰心,在任一年再度辭職,定居蘇州。家藏書萬余卷,杜門校書,這一時(shí)期,他繼續(xù)編成《應(yīng)湖遺老集》。宣和七年(1125)二月甲寅(十二)日(3月18日)卒于常州之僧舍。
賀鑄詩、詞、文皆善。但從實(shí)際成就看,他的詩詞成就高于文,而詞又高于詩能詩文,為北宋詞壇名家,存詞280余首。其詞內(nèi)容、風(fēng)格較為豐富多樣,兼有豪放、婉約二派之長,所以張耒贊為“盛麗如游金、張之堂,而妖冶如攬嬙、施之袂;幽潔如屈、宋,悲壯如蘇、李”(《東山詞序》)。其中以深婉麗密之作為最多。長于錘煉語言并善融化前人成句,他自己曾說:“吾筆端驅(qū)使李商隱、溫庭筠,常奔命不暇。”(《建康集》卷八《賀鑄傳》)這主要指他善于融化中晚唐詩句入詞。他融化前人詩句的技巧,堪與周邦彥比美。用韻特嚴(yán),富有節(jié)奏感和音樂美。部分描繪春花秋月之作,意境高曠,語言濃麗哀婉,近秦觀、晏幾道。其其代表作《青玉案》、《踏莎行》、《石州慢》、《生查子》等,都是辭美而情深的婉約佳篇。其愛國憂時(shí)之作,悲壯激昂,又近蘇軾。南宋愛國詞人辛棄疾等對其詞均有續(xù)作,足見其影響。賀鑄的詞,據(jù)葉夢得《建康集》卷八稱,賀鑄曾自編為《東山樂府》,但未言卷數(shù)。今存者名《東山詞》,有《四印齋所刻詞》本,又有涉園影宋金元明本續(xù)刊本及《強(qiáng)村叢書》本。
賀鑄詩為詞名所掩,其實(shí)也有相當(dāng)成就。陸游稱贊他“詩文皆高,不獨(dú)工長短句”(《老學(xué)庵筆記》)他7歲學(xué)詩,至元祐三年,三十年間已逾五、六千首。經(jīng)過不斷刪汰,自編《慶湖遺老詩集》時(shí)只存9卷。可見其寫作之勤和數(shù)量之巨,遠(yuǎn)過于詞。其為人豪爽精悍,故其詩也“灝落軒豁,有風(fēng)度,有氣骨”“(曹庭棟《宋百家詩存》),“工致修潔,時(shí)有逸氣”(《四庫全書總目》),格調(diào)往往近于蘇軾。只是題材內(nèi)容不甚寬廣。《黃樓歌》《游金陵雨花臺》《海陵西樓寓目》等詩奔放杰出,氣格悲涼蒼勁,而《秦淮夜泊》《楊柳枝詞》等則清新雅麗。《清堂燕》等作格調(diào)又近于小詞。賀鑄的詩,據(jù)《宋故朝奉郎賀公墓志銘》記載,有《慶湖遺老前后集》20卷。但南宋初年僅存《前集》,光宗紹熙三年(1192)胡澄序而刻之以傳。其子方廩又搜求故稿、碑石編為《后集補(bǔ)遺》。有李之鼎宜秋館據(jù)舊鈔校刻本。
“解作江南斷腸句,只今唯有賀方回”(黃庭堅(jiān)《寄賀方回》)
賀鑄詞最大的特點(diǎn)之一就是善于描景,做到寄情于景。如他的名作《青玉案》將自己失意“斷腸”的閑情化為可感可知的“一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”。以“一川煙草,滿城飛絮”這個(gè)江南暮春景色來比喻憂愁的深廣;以江南四月的典型氣候特征“梅子黃時(shí)雨”,來比喻愁之時(shí)間長和難以斷絕,不僅形象、真切地表現(xiàn)出詞人懷念亡妻又憐己坎坷的失意、迷茫、凄苦的內(nèi)心世界,同時(shí)也生動、準(zhǔn)確地展現(xiàn)了江南暮春時(shí)煙雨迷蒙的情景。深得當(dāng)時(shí)人們的贊賞,羅大經(jīng)稱之為“興中有比,意味深長”(《鶴林玉露》卷七),王灼贊為“語精意新,用心良苦”(《碧雞漫志》卷二),賀鑄也因此得個(gè)“賀梅子”的雅號,黃庭堅(jiān)更是極口稱贊說:“解作江南斷腸句,只今唯有賀方回”(《寄賀方回》)。
他的詩其實(shí)也以狀物工巧、情景交融著稱,尤其是一些旅途行役、登臨游賞詩篇,只是為詞名所掩,少有人知罷了。這首《野步》即使如此。這首詩詩句皆是寫景,但通過“津頭微徑”、“水落孤邨”、黃草濕庵和枯坐的看瓜白頭翁嫗的描敘,一個(gè)孤寂落寞的詩人情懷無處不凸顯出來。下面做一略述:
“野步”,即在野外散步,顯然這是一首以眼前之景為描寫對象的景物詩。起句從遠(yuǎn)望著筆,“津頭微徑”則是詩人遠(yuǎn)望時(shí)落腳的地點(diǎn)。但這并不是簡單的地點(diǎn)的交待,而是參與了景片的構(gòu)成和總體形象的創(chuàng)造。“津頭”、“微徑”、“城斜”連綴起來,構(gòu)成的畫面不但高遠(yuǎn),而且給人一種幽深、闊大的動勢。因?yàn)椤靶薄弊炙x予人的動態(tài)感,是生活實(shí)踐訴予人的客觀感受,而且在藝術(shù)中,也早就為人注意。如林逋的“疏影橫斜水清淺”,以“斜”形梅枝之狀,正是這個(gè)原因。這句與杜牧的《山行》詩起句相類。但杜牧的“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”,寫的是人在行進(jìn)中所觀之景,強(qiáng)調(diào)的是山路的險(xiǎn)峻幽深,而這一句是遠(yuǎn)望之景,注意的則是隨地勢起伏上下而建筑的城市的態(tài)勢,所以不但畫面不同,情調(diào)也不同。
次句寫眼邊景。“水落”暗應(yīng)“津頭”,“孤村”有關(guān)“微徑”。杜甫有詩說“水落魚龍夜,山空鳥鼠秋”;庾信有詩說“秋水牽沙落,寒藤抱樹疏”,可見這句暗示了季節(jié)是在秋天。“格”即阻隔,“嫩沙”猶言充滿了水分的濕潤的沙。水落沙顯,說明時(shí)間不長。村落過去被水分隔,如今又被沙劃清了界限,所以依然是“孤”。至此,開闊中略帶一點(diǎn)蕭索的野景,便生動地浮現(xiàn)在讀者的眼前了。
后二句詩人視線再向近處收束,寫的是眼下身邊之景:在枯黃色的草棚里,枯坐著兩個(gè)看瓜的老人,發(fā)自如霜。因?yàn)閯倓傁逻^一陣稀稀拉拉的小雨,草棚里還有點(diǎn)點(diǎn)積雨在滴。雨濕草棚,水落孤村,浮動在這幅畫面上的,不是正有縷縷的寒氣嗎?!
這首詩首句寫眼外之景,次句寫眼前之景,三、四句寫身邊之景,把鏡頭步步向近處逼進(jìn),而最后放大在讀者眼里的,則是枯坐在濕草棚里看瓜的白發(fā)翁嫗。盡管詩人沒有描繪出這一對老人的氣色神情,但在蕭索的自然景觀的描寫中,已經(jīng)把詩人對他們的觀感透露出來了。當(dāng)然也是表現(xiàn)了詩人自己的情愫,因?yàn)椤案袝r(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”,“以我觀物,事物皆著我之色彩”。表面上是描敘瓜棚枯坐的一對白發(fā)翁嫗,反映的卻是詩人渡頭空守、孤寂落寞的情懷。《宋史本傳》說他志向高遠(yuǎn)卻一生坎坷,老大無成,晚年辭官退居蘇州。閉門不出,校書編輯,可做可作這一情懷的注腳。
從表現(xiàn)手法上看,這首詩的最大特色是色彩和諧,黃、白二色又是整個(gè)色彩的主調(diào)。不僅后二句開頭第一字即用了“黃”、“白”兩個(gè)顏色字,而且第一句中的“津”,第二句中的“嫩”,也正是暗寫了水白沙黃。這樣就和“黃草”、“白頭”互相照映并呈現(xiàn)出色階,使整個(gè)畫面的色調(diào)既有醒目的比較又有清楚的漸進(jìn)層次,因此它所體現(xiàn)的情感的旋律也就舒緩有序。楊萬里《宿新市徐公店》中說:“兒童疾走追黃蝶,飛入菜花無處尋”,這是同色搭配,只是在濃淡深淺上顯示不同,杜甫《春夜喜雨》說:“野徑云俱黑,江船火獨(dú)明”,這是用明暗的變化來表現(xiàn)夜景的動人。而賀鑄的這首詩卻介于對比和漸進(jìn)之間,因此和諧中有變化,變化又不離和諧,這就是它的色彩美的特點(diǎn)。
當(dāng)然,色彩美是以增強(qiáng)意境美為目的的,但在渲染手法上,又各有不同。范晞文在《對床夜語》中說:“老杜多欲以顏色字置第一字,卻引實(shí)寫來。如‘紅入桃花嫩,青歸柳葉新’是也。”但杜甫用顏色字又遠(yuǎn)不只這一種,上面所舉的《春夜喜雨》中的兩句,就是把顏色字放在句末。至于“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,(《絕句》)則又是把顏色字夾在句中了。
然而給詩著色,又不一定非用顏色字不可。有的詩把某個(gè)季節(jié)某種景物具有的代表性的色彩隱去,只用名詞直白,讀者依然不難想象出其中的顏色,且在畫面的總體上,同樣有著強(qiáng)烈的色彩感,溫庭筠的“雞聲茅店月,人跡板橋霜”(《商山早行》)中的“月”和“霜”,就是不色而色的。同樣,賀鑄這首詩前兩句中的“津頭”、“水落”、“微徑”、“孤村”,雖然字面上并無顏色,但它們一經(jīng)和全詩的整體畫面融合滲透,也就自然帶上色彩了。
《王直方詩話》載賀鑄的詩論說。“學(xué)詩于前輩,得八句云:‘平淡不涉于流俗,奇古不鄰于怪癖,題詠不窘于物義,敘事不病于聲律。比興深者通物理,用事工者如己出。格見于成篇,渾然不可鐫,氣出于言外,浩然不可屈,盡心于詩,守而勿失。”從實(shí)際看,他的理論和創(chuàng)作還有一段差距,但讀了這首《野步》,是可以看出詩人向他的理論方向所作的努力的。
附
《巖下放言》卷中 宋·葉夢得
正素處士張舉字子厚,昆陵人,治平初試春官,司馬溫公主文賦,公以第四人登第,既得官歸,即不仕終身。元祐初,嘗起為穎州教授,力辭不就,余家與之有連,故余冠得拜之。稍長益相親,亦不以不肖視余,清通遠(yuǎn)略,不為崖異,與前此號隱居巷然自夸於俗者不類。士大夫既以相與推高,日款其門,隨上下接之,無不滿其意。賀鑄最有口才,好雌黃人物於子厚,亦無間言,每折節(jié)事之,常稱曰“通隱先生”。
《圍爐詩話》卷五 清·吳喬
賀鑄方回工于詞,而詩亦絕勝。如《放鶴亭》云:萬頃白云山缺處,一庭黃葉雨來時(shí)。《茱萸灣晚泊》云:荻浦漁歸初下雁,楓橋市散只啼鴉。《漢上屬目》云:白云蒙山頭,清川山下流。芳洲采香女,薄暮漾歸舟。并蒂雙荷葉,逢迎一障羞。持情不得語,大婦在高樓。皆妙
《詩人玉屑》卷十八 宋·魏慶之
賀鑄,字方回,嘗作一絕,題于定林寺云:破冰泉脈漱籬根,壞衲遙疑掛樹猿。蠟屐舊痕尋不見,東風(fēng)先為我開門。荊公見之,大相稱賞,緣此知名。方回嘗作望夫石詩云:亭亭思婦石,下閱幾人代。蕩子長不歸,山椒久相待。微云蔭發(fā)彩,初月輝娥黛。秋雨疊苔衣,春風(fēng)舞羅帶。宛然姑射人,矯首塵冥外。陳跡遂無窮,佳期從莫再。脫如魯秋氏,妄結(jié)桑下愛。玉質(zhì)委淵沙,悠悠復(fù)安在。交游間無不愛之。〔《王直方詩話》〕
《苕溪漁隱叢話》前集卷三十七 胡仔
王直方《詩話》云:“方回言學(xué)詩于前輩,得八句云:平淡不流于淺俗,奇古不鄰于怪僻,題詠不窘于物象,敘事不病于聲律,比興深者通物理。用事工者如己出,格見于成篇,渾然不可鐫,氣出于言外,浩然不可屈。盡心于詩,守此勿失”。
王直方《詩話》云:“賀鑄字方回,嘗作一絕,題于定林寺云:‘破冰泉脈漱籬根,壞衲遙疑掛樹猿,蠟屐舊痕尋不見,東風(fēng)先為我開門’。荊公見之,大相稱賞,緣此知名。方回嘗作《望夫石詩》云:‘亭亭思婦石,下閱幾人代。蕩子長不歸,山椒久相待。微云蔭發(fā)彩,初月輝蛾黛,秋雨疊苔衣,春風(fēng)舞羅帶,宛然姑射人,矯首塵冥外。陳跡遂無窮,佳期從莫再。脫如魯秋氏,妄結(jié)桑下愛。玉質(zhì)委淵沙,悠悠復(fù)安在’。交游間無不愛之。
潘子真《詩話》云:“世推方回所‘作梅子黃時(shí)雨’為絕唱,蓋用寇萊公語也,寇詩云:‘杜鵑啼處血成花,梅子黃時(shí)雨如霧’。”