究竟什么是紅學(xué)——有關(guān)紅學(xué)概念、本旨、方向、方法的檢討
紅學(xué)之繁榮昌盛,貌似已超乎各顯學(xué)之上,蓋四野之內(nèi),達(dá)官顯貴,雅士文人,乃至懵懂村童、走卒健夫,莫不以談紅為趣。然而紅學(xué)思想?yún)s越來越混沌,目今對于《紅樓夢》的理解益發(fā)莫衷一是,百家百言,見仁見智,人人解的都對,人人解的又都不對,學(xué)界甚至失卻了研究目標(biāo)和研究方向。這不應(yīng)該是紅學(xué)本應(yīng)有的狀況。紅學(xué)思想混沌的一個根源在于人們對于“紅學(xué)”這一概念、本旨以及研究方向和研究方法的理解是非常混沌的。
舉凡討論事物,須首先以“名辯”思想對相應(yīng)的概念準(zhǔn)確界定,正名實,方能別同異、定是非、分白黑、理清濁,若名實不符,概念不清,本旨不明,就會引起思想混亂,甚至導(dǎo)致學(xué)術(shù)根本方向的錯誤。紅學(xué)比之傳統(tǒng)學(xué)科涵義特殊,又且隨著時間的磨礪和《紅樓夢》研究的廣泛開展,人們對于“紅學(xué)”這一概念的認(rèn)識反而越來越模糊,因而尤須行“名辯”以澄清本旨,明晰內(nèi)涵,厘正方向,恢復(fù)紅學(xué)之本原面貌,回到其本來意義上去。
歷史上,紅學(xué)這個概念生成后,很長時間里沒有人認(rèn)真進(jìn)行厘定,人們多以為紅學(xué)始自清代文人戲謔之辭,蓋未知有《紅樓夢》現(xiàn),必有紅學(xué)發(fā)生之客觀必然性,亦未細(xì)思紅學(xué)與其他文藝作品研究之本質(zhì)區(qū)別。1944年,楊夷發(fā)表《紅學(xué)重提》提出了“什么是‘紅學(xué)’”的問題,他的回答是“關(guān)于《紅樓夢》背景的研究,歷來稱之‘紅學(xué)’”。后有周汝昌老師將紅學(xué)范疇進(jìn)一步界定為曹學(xué)、版本學(xué)、脂學(xué)、探佚學(xué)。時下的主流紅學(xué)基本上是在周老師界定的紅學(xué)范疇內(nèi)勤奮工作著。由于主流紅學(xué)歷百余年也沒有找到正確的解讀道路,沒能拿出足夠的證據(jù),令人信服地完整解釋《紅樓夢》,故有學(xué)者主張紅學(xué)應(yīng)“回歸”文學(xué)性研究。
我們考察,紅學(xué)萌于清代,成于民初。根據(jù)《紅樓夢》早期附批注釋以及周春、戚蓼生等人著述和《清稗類鈔》等資料分析,清朝的《紅樓夢》研究者曾把紅學(xué)類同于“治經(jīng)”,尋找紅樓命意,聽弦外之音,大抵歸為索隱,例如周春的《閱〈紅樓夢〉隨筆》認(rèn)為《紅樓夢》隱事是“張侯世家”,賈瑞影射洪承疇等等;盡管彼時的大多數(shù)索隱因懼文網(wǎng)之禍而往往僅以小道消息形式傳播,但卻是民初索隱紅學(xué)繁榮發(fā)展的基礎(chǔ);文學(xué)評點不是主要的研究方法和模式。因此,我們反思,紅學(xué)肇始,非為其他,終究是因為《紅樓夢》“真事隱去”之故。
“真事隱去”是曹雪芹于《紅樓夢》開篇即明確布告的。可以說沒有“真事隱去”就不會有如此頭緒萬千穿插復(fù)雜的《紅樓夢》,沒有“真事隱去”也不會有后來經(jīng)久不衰的紅學(xué)。“真事隱去”是開展《紅樓夢》研討的基礎(chǔ)和出發(fā)點,素來作為紅學(xué)研究的基本信仰——如同數(shù)學(xué)之信仰十進(jìn)位制。只有找到“真事”方有可能真正做到“解其中味”——此為紅學(xué)之初衷。
而事實上,作為主流紅學(xué),在先的索隱派和后來的考證派,也的確都是為追索《紅樓夢》“真事”以解其中“真味”而來——所謂的索隱派與考證派,在工作性質(zhì)上并無差別,都是對“真事”進(jìn)行索隱以試圖找到《紅樓夢》立意所在。縱然胡適千方百計回避“索隱”二字,把自己打扮成一個科學(xué)家,標(biāo)榜自己“科學(xué)考證”,罵索隱是“猜苯謎”、蔡元培是“笨伯”,但他搞出來的“大膽假設(shè)”也仍然是承認(rèn)《紅樓夢》“隱有真事”,他的“小心求證”本質(zhì)上就是“索隱”,只不過是把“明珠世家”“張侯世家”“皇帝世家”搞成“曹先生世家”,把蔡元培他們搞的“國史索隱”“野史索隱”變成了“自敘傳說”——請注意他的“自敘傳說”是實錄意義上的,不是文學(xué)意義上的,胡適的所謂“曹賈互證”,其本質(zhì)上就是“曹雪芹家史索隱”——這一切亦無非是變換個學(xué)術(shù)概念而已,工作的性質(zhì)并無任何改變。
——一個基本邏輯是:《紅樓夢》索隱和考證是一個對立統(tǒng)一,索隱是主要方面,先有索隱后才有考證,索隱是考證的前提,考證是對索隱內(nèi)容的考證,是為索隱服務(wù)的,沒有索隱何來考證?考證什么?胡適或有意或無意回避了這個辯證矛盾。
從古至今,積百余年,主流紅學(xué)家們皓首窮經(jīng),搜求《紅樓夢》相關(guān)資料,展開或國史索隱或野史索隱或家史索隱,且不論其用以解釋《紅樓夢》有無道理,其終極目標(biāo)皆在于理解作者真實立意,基本目標(biāo)是還原《紅樓夢》本事,基本手段是在《紅樓夢》文本中,按作者提示追蹤躡跡,大膽假設(shè)歷史人物事件與《紅樓夢》表面人物故事的對應(yīng)關(guān)系,附會并考而證之。至于索隱派考證派,無非是在追索目標(biāo)和工作方法的選擇上各有側(cè)重而已——索隱派注重于索解微言大義,史家眼光更足;考證派側(cè)重作者身世背景,文人氣質(zhì)更多些。
剖去現(xiàn)象觀其本質(zhì),肇始意義的“紅學(xué)”事實上是一個經(jīng)過了語言簡化的概念名稱,這一名稱的母體應(yīng)該表述為“《紅樓夢》索解學(xué)”,其主要工作是從索隱開始的,本質(zhì)上也就是“《紅樓夢》索隱學(xué)”,本義在于指稱“許多人追索本事解釋《紅樓夢》”這一特殊學(xué)術(shù)現(xiàn)象,本質(zhì)意義在于標(biāo)明“索解《紅樓夢》”這一相別于其他學(xué)術(shù)研究的特殊內(nèi)容特殊目的特殊手段。“索解”的實質(zhì)含義是“索隱并考證以還原本事以便正確解釋作者真實立意”。所以,還原后的紅學(xué)概念不是泛泛的所有的“研討《紅樓夢》的學(xué)問(馮其庸)”,它至少并不包括《紅樓夢》文學(xué)性研究。現(xiàn)在的紅學(xué)范疇,是“《紅樓夢》索解學(xué)”經(jīng)過語言簡化后又經(jīng)過概念泛化形成的。根據(jù)紅學(xué)表象所理解的“泛紅學(xué)”,與肇始意義上的“紅學(xué)”概念是有距離的。
對《紅樓夢》的文學(xué)性研究事實上更應(yīng)屬于文學(xué)范疇。《紅樓夢》文學(xué)性研究具有一般性而不具有特殊性,其與《西游記》文學(xué)、《水滸傳》文學(xué)乃至任何一部小說的文學(xué)性研究目的方式手段沒有實質(zhì)差異,不具備只特殊適用于《紅樓夢》的研究目標(biāo)、研究手段、研究性質(zhì)。在紅學(xué)領(lǐng)域,“《紅樓夢》索解學(xué)”一直占主導(dǎo)地位,文學(xué)性研究處于從屬地位,唯物辯證法認(rèn)為,事物的主要矛盾的主要方面決定事物性質(zhì),因此,主張“回歸”文學(xué)性研究,認(rèn)為“文學(xué)性研究才是正宗紅學(xué)(王蒙)”,就是把處于從屬地位的非主要矛盾人為提升為主要矛盾,違背事物矛盾規(guī)律,否定重點論搞形而上學(xué),主次不分,本質(zhì)與現(xiàn)象不分。
文學(xué)性研究與紅學(xué)肇始無關(guān),與紅學(xué)原初的概念無關(guān),與追索《紅樓夢》本事及作者本旨立意無關(guān),“回歸”文學(xué)性研究,是搭便車的要當(dāng)司機,喧賓奪主——周汝昌老師就曾對此進(jìn)行過嚴(yán)厲批評,甚至一度主張要把文學(xué)性研究開除出紅學(xué)。“把文學(xué)性研究開除出紅學(xué)”,這當(dāng)然有些偏激,不過也反映出當(dāng)前紅學(xué)研究中的學(xué)術(shù)方向跑偏和學(xué)術(shù)方法濫用的問題。我并不反對把文學(xué)性研究(包括與西方的比較文學(xué)研究)納入紅學(xué)范疇,但是我主張在索解學(xué)的前提下開展文學(xué)性研究,因為文學(xué)性研究也對全面理解《紅樓夢》有幫助,但不對《紅樓夢》真實立意進(jìn)行索解,不解決紅學(xué)的根本矛盾,純文學(xué)性研究可能毫無意義,即便把《紅樓夢》倒背如流,看的仍必是海市蜃樓云山霧罩不知所之。況且,曹雪芹在“賈瑞正照風(fēng)月鑒”故事中已經(jīng)明確告知讀者,“只照他的背面”,“照正面”是“死路一條”,那么若只注視正面“公子紅妝”的文采風(fēng)流,不理解背面“白骨如山”的“信史”及其立意,是難免被曹雪芹罵作“賈瑞一路”的,也一定不能在學(xué)問與學(xué)術(shù)上修成正果。
楊夷紅學(xué)概念中的“背景”二字,可以推定其所認(rèn)識的紅學(xué)乃是“紅外學(xué)”,與紅學(xué)本旨尚有距離。那么周汝昌老師的紅學(xué)范疇是否準(zhǔn)確指稱紅學(xué)現(xiàn)象,準(zhǔn)確反映了紅學(xué)的本質(zhì)意義呢?周老師將紅學(xué)范疇界定為曹學(xué)、版本學(xué)、脂學(xué)、探佚學(xué)——即所謂“新紅學(xué)”四大支柱,其紅學(xué)理論是以信仰胡適“自敘傳說”為基礎(chǔ)的。胡適的“自敘傳說”本質(zhì)是“曹雪芹家史索隱”,而“家史索隱”在索解方向上是根本錯誤的——這已經(jīng)被胡適自己所開創(chuàng)的考證派的無比深入無比廣泛的考據(jù)所證實。基礎(chǔ)既已推翻,那么“新紅學(xué)”四大支柱也就站不住腳了。曹學(xué)、版本學(xué)、脂學(xué)、探佚學(xué)于《紅樓夢》背景研究確有助益,但于索解本事及理解作者立意則太狹窄并偏離方向了,目前于此范疇和方向所作的研究對紅學(xué)前途的支撐能力已經(jīng)十分有限。
“自敘傳說”被證偽后,有學(xué)者發(fā)明“后自敘傳說”,提出“《紅樓夢》是以曹氏家世為素材創(chuàng)作的小說”,企圖模糊《紅樓夢》索解研究與文學(xué)性研究的界限,為已經(jīng)傾頹的“新紅學(xué)”繼續(xù)尋找支撐,但實質(zhì)上其出發(fā)前即已否定“曹賈互證”,并否定了“真事隱去”這一紅學(xué)基本前提,其立足點比之胡適的“自敘傳說”更不牢靠。“后自敘傳說”顯示出學(xué)界對于學(xué)術(shù)方向、方法已經(jīng)毫無把握,關(guān)于“讀懂”二字已經(jīng)實在無可奈何。
“自敘傳說”和“后自敘傳說”的偽科學(xué)性及其文學(xué)氣質(zhì)干擾了紅學(xué)界的史學(xué)與哲學(xué)視野。缺乏史學(xué)和哲學(xué)視野是“新紅學(xué)”花了近百年時間沒能讀懂《紅樓夢》的根本原因。
如果紅學(xué)界仍然堅持在“新紅學(xué)”的狹窄范疇和錯誤方向上繼續(xù)工作下去,雖則表面“蓊蔚洇潤”,內(nèi)囊里實心虛氣短,只會在“深有萬丈遙亙千里”的“迷津”中滑向《紅樓夢》“黑溪”的深淵,正如俞平伯前輩反省的那樣,“紅學(xué)愈昌,紅樓愈隱”。把主要研究萎縮在作者的身份身世上,或僅關(guān)心《紅樓夢》正面故事,研究人物形象人物關(guān)系,遺棄“真事隱去”這一基本信仰,避談《風(fēng)月寶鑒》之背面立意,這是非常危險的,做出來的學(xué)術(shù)成果,可能根本是反紅學(xué)的,離《紅樓夢》作者的思想核心、立意本旨越去越遠(yuǎn),離紅學(xué)的初衷越去越遠(yuǎn)。忘記了目標(biāo)的學(xué)術(shù),找不到方向的學(xué)術(shù),搞不清概念的學(xué)術(shù),以及放不開心胸思想的學(xué)術(shù),必成無源之死水,學(xué)將不學(xué)了。
綜上,對于紅學(xué)概念的反思和對于紅學(xué)方向的反省,使我們不得不回到紅學(xué)的肇源上,即《紅樓夢》“假語村言”“真事隱去”。因此,“回歸索隱”才是今后紅學(xué)主要的工作方向。無論紅學(xué)的大樹長到多高生出多少枝枝杈杈,根子依然在于索隱,惟正確索隱方能解讀文本,惟正確索隱方有正確考證之可能,惟正確索隱方有可能理解作者的真實立意。
當(dāng)然,蔡元培等紅學(xué)前輩把寶黛釵當(dāng)成《紅樓夢》主角,或附會順治康熙朝人物故事,或糾纏于野史小說的改編,其索隱方法和方向也是有問題的。事實上,寶黛釵只是作者幻形入書,既非可以索隱的歷史人物,也非曹雪芹著意刻畫的《紅樓夢》主角。
《紅樓夢》譬若一個大戲臺,生旦凈末丑,嬉笑怒罵,出將入相,躍馬揚鞭,上演很多劇目,例如“葫蘆僧判斷葫蘆案”,“起嫌疑頑童鬧學(xué)堂”,“秦可卿死封龍禁尉”,“魘魔法姊弟逢五鬼”,“柳相蓮暴打呆霸王”,等等等等,演的都是歷史“真事”。不過比舞臺戲劇更進(jìn)一步的是,《紅樓夢》因特殊的外部環(huán)境和作者莫大苦衷,不能明傳其人,不能直抒胸意,無奈中乃以“家庭閨閣瑣事”化裝演示歷史事件,并化妝出紅紅綠綠的各色人物,將真正的主角與歷史事件藏于其間,將“理治之書”化作“適趣閑文”,以悅?cè)硕坎⒀谌硕俊醋髡咚^“真事隱去”“假語村言”“私掖偷攜強撮成”者,乃《紅樓夢》基本藝術(shù)手法。
同時,因《紅樓夢》是一部“紀(jì)傳體史書”,其演出的“歷史劇目”有很強的相對獨立性——這一點在《紅樓夢》表面故事的獨立性上就可以明顯觀察到,例如“葫蘆僧判斷葫蘆案”“賈瑞正照風(fēng)月鑒”、“秦可卿死封龍禁尉”“柳相蓮暴打呆霸王”等等故事,去掉了根本不影響《紅樓夢》故事情節(jié)發(fā)展,有些回目存在著反而使整個小說顯得雜亂無章——為了將各獨立劇目連綴在一起,撮成一套戲,作者安排了一些角色來串場,例如賈雨村,賈雨村等人主演的頭兩回,作用在于作為“副末”開場,介紹劇目和劇本來龍去脈,明宗亮旨;再就是寶黛釵——寶黛釵僅是《紅樓夢》的“樂隊”,配角而已,寶玉敲鼓(敲邊鼓),黛玉操琴(調(diào)弦定調(diào),抒發(fā)情緒),寶釵只是打板的(和和拍節(jié))。那些“黛玉進(jìn)府”之類的所謂“重頭戲”既非“真事”,也不是《紅樓夢》欲傳的什么重要篇幅,乃是用以串聯(lián)情節(jié)及欲蓋彌彰處,即作者所謂“堂前<當(dāng)前>黼黻煥煙霞”者。寶黛釵的主要作用就在于:一是串聯(lián)故事情節(jié),二是作為樂隊吸引耳目,三是借以表達(dá)思想感情,四是作為障眼法以避文網(wǎng)之禍。
解讀過程中,一則需要觀者領(lǐng)會紅樓表面“假話”與“真語”之間的對應(yīng)關(guān)系。例如寧國府諧音明國府——指明王朝,榮國府諧音戎國府——指滿清政權(quán);再比如焦大罵人,看似罵寧府通奸養(yǎng)漢,實是罵奸臣誤國;王熙鳳過寧府打骨牌,就是白骨累累的一場侵略掠奪戰(zhàn)爭。二則要辨清主角、配角與樂隊。如果混淆了樂隊和戲臺上的真正的主要角色,對戲臺角色也分不出生旦凈末丑,搞不清戲臺上的角色所扮演的歷史真人,搞不清演出的“家庭閨閣瑣事”與歷史真事之間的關(guān)系,那么就會越看越糊涂,最后只能看些樂隊的幾個淑女佳人吹拉彈唱打情罵俏裝瘋賣傻,剩得“白骨如山忘姓氏,無非公子與紅妝”。
事實上,曹雪芹開篇即已經(jīng)聲明,《紅樓夢》所傳并非子建文君紅娘小玉,在寶玉“續(xù)莊子文”處亦已點明“彼釵、玉、花、麝者,皆張其羅而穴其隧,所以迷眩纏陷天下者也”,紅男綠女無非鏡中之幻緣,乃作者“真事隱去”之障眼法耳;同樣的,在《紅樓夢》表面故事中寶黛釵的“戲份”并不多,甚至很多篇章那些所謂的“主角”們根本沒出現(xiàn),朦朧的“愛情”也只存在于一些讀者和學(xué)問家的想象中——所謂的“愛情主線”本屬無稽之談,于“正面”看家族衰落、世事人情亦是誤解紅樓者,而那些執(zhí)著于“遺簪”“扒灰”“養(yǎng)小叔子”等等淫艷故事之發(fā)掘探佚,尤入賈瑞一途,壞人子弟,罪莫大焉。
《紅樓夢》本立意于傳國家信史(明清斗爭史事)與民族文化(即中華之“道”),須進(jìn)行國史索隱和哲學(xué)思想索隱——其間必須通過“意淫”,領(lǐng)悟作者之“假語村言”,剝清必須進(jìn)行索隱的人物角色與用以串場的配角、伴奏的樂隊,剝清必須進(jìn)行索隱的故事與用以串聯(lián)故事的情節(jié),按照作者提示在史實中“追蹤躡跡,不敢稍加穿鑿”,方能夠索到其隱去之“真事”,明了作者滿腹經(jīng)綸而甘貧守潔之真情,體會作者寒屋數(shù)載血淚著書之“真味”。至于具體如何進(jìn)行《紅樓夢》索解并能夠索解到什么,我們須另行專文細(xì)致討論才好。
參考資料
陳維昭《紅學(xué)通史》,上海人民出版社,1995
王蒙《活說紅樓夢》,作家出版社,2005
馮其庸李廣柏《紅樓夢概論》,北京圖書館出版社,2002
《蔡元培王國維魯迅點評紅樓夢》,團結(jié)出版社,2004