幾首思鄉(xiāng)詩的繼承和創(chuàng)新
——古典詩文比較之一
思鄉(xiāng)，是中國古代詩人反復(fù)詠歌的一個(gè)主題，也給我們留下了無數(shù)精美華章。稍有一點(diǎn)一中文學(xué)常識的人，誰不知道王維的“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，及馬致遠(yuǎn)的“夕陽西下，斷腸人在天涯”？但就像一些偉大的創(chuàng)造發(fā)明是站在巨人肩膀上取得的一樣，這些精美的思鄉(xiāng)詩之間也有著延續(xù)和拓展、繼承和創(chuàng)新。這種關(guān)系，在上面三首思鄉(xiāng)名篇中表現(xiàn)得更為典型。
其一是晉人陸機(jī)的《門有車馬客行》：
門有車馬客，駕言發(fā)故鄉(xiāng)。念君久不歸，濡跡涉江湘。
投袂赴門涂，攬衣不及裳。拊膺攜客泣，掩淚敘溫涼。
借問邦族間，惻愴論存亡。親友多零落，舊齒皆凋喪。
市朝互遷易，城闕或丘荒。墳壟日月多，松柏郁茫茫。
天道信崇替，人生安得長。慷慨惟平生，俛仰獨(dú)悲傷。
第二首是初唐王績的《在京思故園見鄉(xiāng)人問》：
旅泊多年歲，老去不知回。忽逢門前客，道發(fā)故鄉(xiāng)來。
斂眉俱握手，破涕共銜杯。殷勤訪朋舊，屈曲問童孩。
衰宗多弟侄，若個(gè)賞池臺。舊園今在否，新樹也應(yīng)栽。
柳行疏密布，茅齋寬窄裁。經(jīng)移何處竹，別種幾株梅。
渠當(dāng)無絕水，石計(jì)總生苔。院果誰先熟，林花那后開。
羈心只欲問，為報(bào)不須猜。行當(dāng)驅(qū)下澤，去剪故園菜。
第三首是盛唐王維的《雜詩》：
君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？
這三首詩，都是抒發(fā)對故鄉(xiāng)的思念；三者的關(guān)系，在處理手法上就像電影中的搖景一樣，隨著攝影機(jī)的推近，取景框的范圍越來越小，框內(nèi)的景物越來越集中，最后放大成一個(gè)特寫鏡頭——故鄉(xiāng)綺窗前的寒梅。下面我們集中比較一下：這三首詩在情感表達(dá)手法上，后者對前者是怎樣學(xué)習(xí)和借鑒的？在繼承之中又如何創(chuàng)新：通過濃縮，使情節(jié)更集中、感情更深厚、風(fēng)格更含蓄的。
一
陸機(jī)的《門有車馬客行》寫于羈留洛陽之時(shí)。陸機(jī)的祖父陸遜、父親陸抗都是東吳的名將，吳亡后，陸機(jī)閉門讀書，十年不出戶。晉武帝太康年末年，他與弟弟陸云同被招到京師，從此被卷入司馬氏內(nèi)部斗爭漩渦，直到被害，一直未能再返回故鄉(xiāng)，這首詩就是抒發(fā)他對遠(yuǎn)在江南的故鄉(xiāng)的深切思念，我們從詩中市朝易遷、城闕丘荒等感慨中是不難看出還挾有當(dāng)年亡國的余痛。
全詩二十句，基本上可分為三個(gè)層次。前八句寫詩人急于會(huì)見家鄉(xiāng)來客的慌亂動(dòng)作和急迫心情，以此來表現(xiàn)詩人對故鄉(xiāng)的深切思念。這里出現(xiàn)兩個(gè)場面：一是故鄉(xiāng)親人對詩人的牽掛，為了知道詩人的近況，特意派人來駕著車馬、跋涉江湘，千里迢迢來到洛陽；另一是詩人對故鄉(xiāng)親人的深情，詩人通過投袂而起、來不及穿戴、對客撫膺流淚這三個(gè)典型動(dòng)作，來表現(xiàn)他當(dāng)時(shí)的心情。其中的投袂而起和來不及穿戴是強(qiáng)調(diào)他急于見故鄉(xiāng)來客的迫切和慌亂。魏晉時(shí)代講究禮儀和風(fēng)度，往往一舉手、一投足失度就會(huì)招來終身非議，特別像陸機(jī)這樣位尊又有聲望的名士就更要講究這些繁文縟節(jié)。但此時(shí)詩人竟顧不得舉止風(fēng)度，居然投袂而起；也無心講究禮儀，換衣而不及裳就匆匆出來會(huì)客，這只能說明詩人把親情高高地放在個(gè)人聲譽(yù)和社會(huì)輿論之上。對客撫膺流淚更是一種思鄉(xiāng)真情的流露。既然說是車馬客，看來只是個(gè)送信的使者，但詩人竟然把他當(dāng)成親人，撫膺長嘆、涕淚交流，這大概是愛屋及烏吧！正是因?yàn)樵娙藢枢l(xiāng)、對親人貯滿深情，方會(huì)出現(xiàn)如此慌亂的動(dòng)作，方會(huì)使者如此急切地詢問、盡情地傾吐自己的思鄉(xiāng)。以上是從詩人與親人兩個(gè)側(cè)面反映親情，表達(dá)詩人對故鄉(xiāng)的思念，此為第一層。第二層是向車馬客詢問故鄉(xiāng)及親人的近況，其方法是把詩人的探詢與車馬客的回答揉合到一起來寫。詩人的詢問沿著這樣的思路：邦族情況、親友下落、故鄉(xiāng)風(fēng)貌，由宗族到親友，從故人到故地，詢問一個(gè)接著一個(gè)，越問范圍越廣。這既是詩人對故鄉(xiāng)和親人深情思念的一種獨(dú)特的表達(dá)方式，也反映了游子對故鄉(xiāng)、對親人的共同心聲。因?yàn)橐粋€(gè)久居外地的游子詢問故鄉(xiāng)的情況，往往是從自己最掛念的事問起，然后逐漸推開，事事都想問及，故鄉(xiāng)的一草一木對遠(yuǎn)在外鄉(xiāng)的游子來說，都有一種說不出的親切之感和思念之情。因此，詩人的這些詢問已超出個(gè)人情感的范疇，從而帶有普遍意義。但詩人得到的回答卻是邦族親友零落凋喪，故鄉(xiāng)也發(fā)生了巨變：當(dāng)年“朝野歡娛、池臺鐘鼓”，庚信哀的江南現(xiàn)在是“市朝遷易，城闕丘荒”，填壟一天天增多，陵上的松柏也成了蔥一片。盡管詩人在敘述的過程中沒有作過多的表白和品評，但通過描繪出的這一幅幅江南凋零圖，我們可以感覺到詩人的心在為故鄉(xiāng)和親人抽搐和破碎；盡管詩人也沒有點(diǎn)破市朝遷易、城闕丘荒的原因，我們還是可以從中體察出東吳傾覆、國破家亡的難言之痛。詩的最后四句是第三層，是抒發(fā)聽到家鄉(xiāng)音信后的感慨。詩人認(rèn)為天道崇替、人生易老，這是大自然的規(guī)律，任何人也逃脫不了。這是在自我安慰，也是在故作解脫，聯(lián)擊江南親人的亡故和自己羈留北方的難言之隱，這種故作解脫之語就更令人心酸。據(jù)史載：陸機(jī)兄弟羈留北方時(shí)，家鄉(xiāng)音信斷絕，陸氏兄弟為了打探家鄉(xiāng)和親人的境況，想了很多辦法，最后靠的愛犬黃耳往來于南北才了此心愿。所以，詩中反映的情況和表達(dá)的情感，是真實(shí)和真摯的。
從以上的分析來看，詩人表達(dá)思鄉(xiāng)之情的手法主要有三：一是選擇家鄉(xiāng)來客這個(gè)典型的情節(jié)，通過他接待客人時(shí)的慌亂急迫和親切的動(dòng)作來表達(dá)他對故鄉(xiāng)的深切思念；二是通過對來客的一連串詢問來表現(xiàn)詩人對故鄉(xiāng)一切的關(guān)注，又通過來客的回答來展示故國的殘破和詩人由此而生的酸痛；三是用故作解脫之語激起人們對詩人處境和詩人故鄉(xiāng)遭遇的同情。
初唐詩人王績的《在京思故園見鄉(xiāng)人問》，在命題立意和結(jié)構(gòu)方式上都有意識學(xué)習(xí)和借鑒了陸機(jī)的《門有車馬客行》。它的主題也是思鄉(xiāng)，也是以故鄉(xiāng)來客為切入點(diǎn)，也是通過一連串迫不及待的詢問，以及詢問后的感慨來表現(xiàn)自己的思鄉(xiāng)之情，甚至在結(jié)構(gòu)上也一樣，也是分為三層：首先是欣逢故鄉(xiāng)來客，自己殷勤接待，接著是一連串的詢問，是后抒發(fā)對此的感慨。但要指出的是，《在京思故園見鄉(xiāng)人問》對《門有車馬客行》既有學(xué)習(xí)的借鑒，更有發(fā)展的創(chuàng)新，表現(xiàn)在主題更加專一，情節(jié)更加集中，即在詩意的濃縮上下了一番功夫，從下面的分析中即可看出這點(diǎn)。
王績詩的第一層雖然也是欣逢故鄉(xiāng)來客時(shí)，自己激動(dòng)的舉止和思鄉(xiāng)的心情，但場面更為集中，線條也更粗放，它省去了親人對已的掛念和來客的千里跋涉，專敘自己見到來客時(shí)的激動(dòng)舉止和感極而悲的情懷：開頭自敘離家日久老大不歸，這似不及陸詩細(xì)膩生動(dòng)，反映出王績詩風(fēng)平淡疏野的一面，但在表現(xiàn)對象上卻更專一，情節(jié)相對來說也更集中。
如果說詩的第一層，王詩和陸詩還互有軒輊，到了第二層王詩就明顯超越了陸詩。首先，王詩的內(nèi)容更集中。陸詩的第二層，主客問答雜揉在一起，既有主人的急切詢問，也有來客的一一作答；內(nèi)容上既要表現(xiàn)詩人對故鄉(xiāng)的深切思念，又要表現(xiàn)故鄉(xiāng)的破敗，親友的凋喪。王績的詩則集中表現(xiàn)他對故鄉(xiāng)的思念和關(guān)心：從自己子侄的近況到故園的池臺的興廢，從園柳的疏密到院梅的開落，內(nèi)容集中于對故園的關(guān)切，其思念之情表達(dá)得當(dāng)然也就更為充分。其次，王詩的主題也更專一。陸詩既表現(xiàn)了詩人對故鄉(xiāng)的思念，又暗抒東吳破滅、兄弟被迫北去的家園之恨。從后一題旨出發(fā)，他大力描繪今日江南的凋殘破敗：大族零落、城闕丘荒，市朝遷易、柏冢累累，充滿了朝堂鼎易、人世變遷的追懷和傷感。因此，場面拉得較大，人事糾合也較多。王績的詩則專抒懷鄉(xiāng)之情，而且把探詢的光束集聚于故園這個(gè)焦點(diǎn)上，作者所關(guān)心的是故園的池臺茅齋、新竹疏柳、小渠寒梅、院果林花。據(jù)《舊唐書·王績傳》：王績?yōu)槿说辞搴啠把圆辉箷r(shí)，行不忤物”，人稱“樂天君子”，他與隱士仲長子光友善，同“結(jié)廬河渚，以琴酒自樂”。從這樣的品格和人生追求出發(fā)，他最思念的當(dāng)然是故鄉(xiāng)的園林，尤其是園內(nèi)的池臺茅齋、竹柳寒梅了。通過這一聚光的焦點(diǎn)，不但集中抒發(fā)了詩人的懷鄉(xiāng)之情，而且也顯示出詩人的品格和追求。比起陸詩來，主題更專一，也多了一些品味。再次，王詩的手法也更巧妙。王詩的第二層，不但專問故園，而且還是一連串連珠炮式的詢問。這種急促的使人來不及回答的發(fā)問，生動(dòng)地表現(xiàn)了詩人急于了解故園一切的急迫心情。這一連串發(fā)問在思路上也越問越細(xì)、追根求源，由故鄉(xiāng)的親友想到他們生活的故園，由故園再想到園內(nèi)的池臺、茅舍、林木，再由林木想到其栽種、灌溉、花果的開放和成熟，讓人感到詩人對故園的一草一木都有親切感，都是異常關(guān)心的，這樣，詩人對故園的情感也就不言而喻了。
以上為第二層，是全詩的主要部分，也是王詩對陸詩發(fā)展和創(chuàng)新的主要所在。接下去的第三層是抒發(fā)問后的感慨。與陸詩不同的是，他不再故作曠放、自我排解，而是坦率地流露真情，甚至要立即驅(qū)車還鄉(xiāng)，了卻心愿。這種直接表露情感的方法，有它粗疏的一面，但在結(jié)構(gòu)上卻更單純也更緊湊了。
二
從以上的分析可以看出，王績的《在京思故園見鄉(xiāng)人問》對陸機(jī)的《門有車馬客行》既有繼承又有創(chuàng)新。它的創(chuàng)新主要表現(xiàn)在情節(jié)更集中，主題更專一，結(jié)構(gòu)上也更緊湊。
但王績的這首思鄉(xiāng)詩并非至醇至美：它的情感表達(dá)比起陸詩雖更為坦率，卻也顯露出粗放的一面；結(jié)構(gòu)上雖更單純、更緊湊了，但顯出含蘊(yùn)不夠豐厚。也就是說，它還只是塊含有雜質(zhì)的粗鋼，只有到了盛唐詩人王維的詩砧上，才鍛成繞指柔的百煉純鋼。王維的這首《雜詩》只有四句、二十個(gè)字。從數(shù)量上看，只有前兩篇詩作的四分之一和五分之一，但其含蘊(yùn)卻顯得份外豐厚；在情感表達(dá)方式上也不像前兩首詩那樣面面俱到，但更顯得純美和余味無窮；在結(jié)構(gòu)上似更簡單甚至平淡，但推敲起來卻倍覺精巧。王維此詩如此境界的取得，當(dāng)然與多種因素有關(guān)，但其中最主要的因素是采用了濃縮的手法：詩人在濃縮中精煉主題，在濃縮中開拓詩境，在濃縮中增濃詩意。
首先，對接待故鄉(xiāng)來客的場面進(jìn)行濃縮。描述：或轉(zhuǎn)述親人對已的惦記，或直抒自己對故鄉(xiāng)的思念，或細(xì)寫急于接見家鄉(xiāng)來客的慌亂動(dòng)作，或描繪感極而悲的面部表情。但在王維詩中卻濃縮為兩句：“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”這種不加修飾的近乎口語的詢問，似乎過于平淡、過于質(zhì)直，實(shí)際上卻別有匠心，顯得詩味濃郁、意境深遠(yuǎn)。因?yàn)檫@是首小詩，僅有四句、二十個(gè)字，詩人卻在詩的一開頭，就讓“故鄉(xiāng)”二字反復(fù)出現(xiàn)，這樣一來“故鄉(xiāng)”二字頓時(shí)充斥全篇，我們仿佛能感覺到：由于詩人整日把故鄉(xiāng)懸在心頭，因而一見故鄉(xiāng)來客，“故鄉(xiāng)”二字便不斷地脫口而出。尤其是下句“應(yīng)知故鄉(xiāng)事”更是大巧之拙，從表面上看，似乎是廢話：上句已說“君自故鄉(xiāng)來”，當(dāng)然會(huì)“知故鄉(xiāng)事”。但惟有這樣寫，方有一種類似兒童的天真和親切，也更能表現(xiàn)出詩人急于打探故鄉(xiāng)消息的急迫心情，也將詩人在特定環(huán)境下的情態(tài)、口吻表現(xiàn)的更加生動(dòng)傳神。我們讀起來，似乎能感到這兩句是脫口而出，是詩人內(nèi)心深長的鄉(xiāng)戀積? 而成、噴薄而出。比起陸機(jī)和王績的那兩首思鄉(xiāng)詩，場面大大地濃縮了，但詩意也更加濃郁了。
其次，是對所探詢的故鄉(xiāng)之事進(jìn)行濃縮。陸機(jī)詩中對所探詢之事范圍很廣，從親朋故舊到市場城闕，詩人都一一打聽，急于知道。王績詩中所探詢之事到比較集中，僅限于故園，但卻更為細(xì)致，對一池一臺、一草一木都要細(xì)細(xì)追問，尋要究底。這種無所不問或一連串細(xì)問的題材處理方式，對表現(xiàn)詩人思鄉(xiāng)的情切和愛鄉(xiāng)的情深無疑是有益的，但相比之下，王維的詩在題材的處理上卻更經(jīng)濟(jì)，也更含蘊(yùn)：它不像陸詩那樣邊問邊答，也不像王績那樣一味細(xì)詢，而只問了一句，“來日綺窗前，寒梅著花未？”詩人這樣處理有兩個(gè)好處：一是使思鄉(xiāng)之情表現(xiàn)得更為集中，也更典型。一個(gè)人對故鄉(xiāng)的深厚感情，并不是一種抽象的概念，而是與故鄉(xiāng)的親人和景物緊密聯(lián)系在一起的，而這些人和物又往往組成一些生活片段，讓游子在回憶之中引發(fā)親切之感，激起思念之情。這種片段，可能是重大事件，它給游子留下了終生難忘的印象；也可能是瑣屑的生活小事，它反復(fù)地在游子的眼前閃現(xiàn)，讓人回味起來更有一種親切感，王維選擇的正是后一種片段：這株寒梅開放在故鄉(xiāng)的綺窗前，伴著詩人度過了青少年時(shí)代，那寒梅的芬芳與書齋的墨香在綺窗前飄合在一起，送走了詩人一生中最美好的時(shí)光，也記下了詩人家居時(shí)的苦惱、甜蜜和希望，因此，這株寒梅成了詩人故鄉(xiāng)生活的象征，也成了詩人思鄉(xiāng)之情的集中寄托。另外，這是株梅樹，而且是寒梅，寒梅那種傲霜斗雪的不屈精神和冰清玉潔的高潔操守，對青少年時(shí)代的詩人無疑是個(gè)激勵(lì)；對詩人不茍合取容、清心寡欲性格的形成無疑是個(gè)促進(jìn)，所以，當(dāng)詩人踏上仕途、嘗盡人生酸苦后，在回想起故鄉(xiāng)綺窗前的那株寒梅，就會(huì)心神交會(huì)、倍覺親切。因此，用這兩句詩來代表鄉(xiāng)思，顯得既集中又典型。二是使鄉(xiāng)思表現(xiàn)得更簡潔也更含蘊(yùn)。“詩如看山不喜平”，平鋪直敘、一覽無余，會(huì)敗壞詩的韻味；直抒其情、敞開心扇，弄不好就會(huì)影響詩的深度。那種長長清單式的詢問，不一定比一兩個(gè)精心設(shè)計(jì)的鏡頭更能反映鄉(xiāng)情；同樣地，那種邊問邊答的抒情方式也不一定比有問無答、情不外露更耐人尋味。王維的《雜詩》選擇的正是后一種表現(xiàn)方法。他只問了一句：“來日綺窗前，寒梅著花未”，便戛然而止，既不寫客人的回答，更談不上對著花還是未對著花感慨的抒發(fā)。當(dāng)然，讀者也不會(huì)那么傻，真的去追問寒梅開沒開花？我們只會(huì)對詩人發(fā)問的深意悠然心會(huì)，只會(huì)從中體察到詩人那濃郁的鄉(xiāng)情和淡泊的操守，并會(huì)從中引發(fā)出無盡的遐想——詩的韻味，詩的深厚的含蘊(yùn)，都從這兩個(gè)有問無答的結(jié)尾中綿綿地牽扯了出來。這也是王維的《雜詩》對前兩首詩的發(fā)展和創(chuàng)新吧！
