談中國(guó)畫(huà)的“氣”
在評(píng)論人的時(shí)候,常用“氣度不凡”、“氣度超人”、“氣沖霄漢”、“怒氣沖天”、“盛氣凌人”、“氣壯山河”、“氣吞山河”等成語(yǔ),可見(jiàn)“氣”對(duì)于人有多么大的作用和能量。
“氣”對(duì)于中國(guó)畫(huà)的作用也是極大的,可以說(shuō)中國(guó)畫(huà)沒(méi)有“氣”就沒(méi)有生命力,是一張死畫(huà)。南齊謝赫在六法中把“氣韻生動(dòng)”列為第一。“氣韻生動(dòng)”就是中國(guó)畫(huà)的“氣”。據(jù)我觀察與體會(huì),一幅中國(guó)畫(huà)的成敗除了構(gòu)思立意、章法布局、形象造型及作者的藝術(shù)修養(yǎng)等因素外,最主要的就是“氣”。“氣韻生動(dòng)”聽(tīng)起來(lái)與山水畫(huà)的關(guān)系更為直接,其實(shí)何止山水畫(huà),不論花鳥(niǎo)、人物、山水;還是工筆寫(xiě)意,水墨、淺降和青綠均離不開(kāi)它。
中國(guó)畫(huà)的“氣”發(fā)自于作畫(huà)的人。“畫(huà)如其人”是有道理的。畫(huà)家的“氣質(zhì)”決定了他的作品水平。同樣,書(shū)法、篆刻、其它繪畫(huà)藝術(shù)、雕塑、音樂(lè)、舞蹈、文學(xué)等等也不例外,不過(guò)不像中國(guó)畫(huà)那樣提的明確。
一、畫(huà)家的“氣質(zhì)”是由什么條件決定的?
我認(rèn)為畫(huà)家的“氣質(zhì)”是由他所處的時(shí)代、他的思想品格、世界觀、人生觀、知識(shí)的范圍、文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)、對(duì)生活(包括社會(huì)、人、自然及描繪的對(duì)象)的觀察與認(rèn)識(shí)的程度等條件來(lái)決定的。從我國(guó)古代就有以人品評(píng)作品之說(shuō),如唐代大詩(shī)人李白有正直不阿的品質(zhì),豪放的性格,氣度不凡,所以能寫(xiě)出氣壯山河的詩(shī)篇,唐代書(shū)法家顏真卿有忠貞愛(ài)國(guó)、剛直豁達(dá)的氣質(zhì),他的書(shū)法如其人,具有剛勁、渾厚、大氣磅礴的特點(diǎn)。北宋畫(huà)家范寬,本名范中立,因待人寬厚,心胸坦蕩,人稱“范寬”,他的山水畫(huà)亦如其人,具有雄渾厚重,氣勢(shì)磅礴的特點(diǎn)。南宋畫(huà)家馬遠(yuǎn),夏珪處于半壁河山的時(shí)代,他們的思想情緒決定他們的山水畫(huà)具有“馬一角”、“夏半邊”的構(gòu)圖特點(diǎn),毛澤東同志雄才大略,具有無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的寬闊胸懷,才能寫(xiě)出“鐘山風(fēng)雨起蒼黃,百萬(wàn)雄師過(guò)大江,虎踞龍盤(pán)今勝昔,天翻地覆慨而慷”,“天連五嶺銀鋤落,地動(dòng)三河鐵臂搖”,“四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激”的偉大詩(shī)篇。畫(huà)家齊白石出身于貧苦的農(nóng)民家庭,具有勞動(dòng)人民的氣質(zhì)與感情,他的畫(huà)富有人的生命力,深受人民群眾的喜愛(ài)。
二、“氣韻生動(dòng)”是中國(guó)畫(huà)的靈魂。
怎樣才能談一幅畫(huà)氣韻生動(dòng)呢?我想不外以下條件:
(一)畫(huà)家對(duì)生活的熟悉,有敏銳的觀察力,受生活的感動(dòng)產(chǎn)生激情,也就是“靈感”。如五代畫(huà)家顧宏中的《韓熙載夜宴圖》,描繪韓熙載夜宴的幾組活動(dòng)場(chǎng)面,人物刻劃入微、氣韻生動(dòng)。宋代畫(huà)家張擇端的《清明上河圖》,描繪汴京城鄉(xiāng)繁華的場(chǎng)面,生氣勃勃。周思聰?shù)摹吨芸偫碓谛吓_(tái)地震災(zāi)區(qū)》,生動(dòng)感人地刻劃敬愛(ài)的周總理關(guān)心人民群眾,與人民同甘同苦,人民群眾渴望周總理到來(lái)的動(dòng)人景象。李可染、白雪石多次到漓江寫(xiě)生,他們的漓江山水元?dú)饬芾欤瑲忭嵣鷦?dòng)。一九八零年十月在桂林我訪問(wèn)了十發(fā)先生,問(wèn)他中國(guó)畫(huà)的韻律節(jié)奏如何體現(xiàn),他沒(méi)有直接回答我的提問(wèn),卻說(shuō):“中國(guó)畫(huà)最重要的是要畫(huà)的生動(dòng),不論人物、山水、花鳥(niǎo)都要生動(dòng)”。生動(dòng)來(lái)源于生活感受和激情。明清有些山水畫(huà)家走向下坡路,人們看了枯燥無(wú)味,沒(méi)有生氣,就是因?yàn)檫@些畫(huà)家脫離了生活,臨古成風(fēng),陳陳相因,走向公式化概念化,雖有一定的筆墨功夫,但不能氣韻生動(dòng)。
(二)中國(guó)畫(huà)的經(jīng)營(yíng)位置,也就是布局和構(gòu)圖,都和“氣韻生動(dòng)”有直接的關(guān)系,如“開(kāi)合爭(zhēng)讓”、“賓主朝揖”、“縱橫交錯(cuò)”、“虛實(shí)藏露”、“計(jì)白當(dāng)黑”等規(guī)律,都是講“氣勢(shì)”要連貫,“氣韻”要生動(dòng)為重要條件。中國(guó)畫(huà)在構(gòu)圖中多采用散點(diǎn)透視,不受焦點(diǎn)透視的限制,這是“源于生活,高于生活”、“似與不似之間”的創(chuàng)作原則的運(yùn)用。
(三)中國(guó)畫(huà)的“氣”、“氣韻生動(dòng)”主要體現(xiàn)在筆墨的運(yùn)用上,筆墨的指導(dǎo)思想是什么?李可染先生說(shuō):“可貴者膽,所要者魂”。筆墨的目的要達(dá)到“氣韻生動(dòng)”。關(guān)于“氣韻生動(dòng)”古人論述很多,如明代唐志契說(shuō):“蓋氣者:有筆氣,有墨氣,有色氣,而又有氣勢(shì),有氣度,有氣機(jī),此間即謂之韻”。唐岱《繪事發(fā)微》中說(shuō):“凡物無(wú)氣不生,……有氣則有韻、無(wú)氣則板呆矣,氣韻由筆墨而生,或取圓渾而雄壯者,或取順快而流暢者,用筆不凝不弱,是得筆之氣也;用墨要濃淡相宜,干濕得當(dāng),不滯不枯……蒼潤(rùn)之氣欲吐,是得墨之氣也,不知以法,淡雅則枯澀,老健則重濁,細(xì)巧則怯弱矣,此皆不得氣韻之病也。”有人說(shuō)中國(guó)書(shū)畫(huà)的筆墨運(yùn)用也是一種氣功,我是很贊同的,不過(guò)這種氣功是書(shū)畫(huà)家常期在藝術(shù)實(shí)踐中嚴(yán)格訓(xùn)練出來(lái)的一種“力透紙背”的特殊氣功。這與雜技演員的技巧表演運(yùn)用氣功,歌唱家發(fā)自丹田肺腹的氣力產(chǎn)生的歌聲,不是簡(jiǎn)單出自聲帶和口腔是一個(gè)道理。謝赫六法中“骨法用筆”列為第二條。書(shū)法、中國(guó)畫(huà)以線造型為主,用筆要有氣力,內(nèi)含骨格,如錐畫(huà)沙、如折釵股,如屋漏痕。書(shū)法和中國(guó)畫(huà)的運(yùn)筆是運(yùn)氣產(chǎn)生的力起作用于毫端,用筆忌板(腕弱筆凝、平扁不圓)、刻(筆跡顯露、妄生圭角)、結(jié)(行筆凝滯、不能流暢)、礭(用筆拘謹(jǐn)、狀好雕切)。線條要?jiǎng)側(cè)嵯酀?jì),剛中有柔,如棉裹鐵,勾、皴、擦、點(diǎn)、染都要凝重沉著而不板滯,靈活急速而不浮華松散無(wú)力,用筆還要有提按頓挫的轉(zhuǎn)折變化,急徐相間有節(jié)奏。中國(guó)畫(huà)用筆主要體現(xiàn)在“氣”上,而運(yùn)墨則體現(xiàn)在“韻”上,即“韻味”、“韻律”和“節(jié)奏”。中國(guó)畫(huà)講究墨分五色、即濃、淡、干、濕、焦,用墨要靈、活、清、明、厚。不能呆、滯、濁、晦、薄。用墨的成敗對(duì)氣韻生動(dòng)關(guān)系極大。實(shí)際上筆與墨是分不開(kāi)的,筆為墨骨,墨為筆魂,筆中有墨,墨中有筆,筆是通過(guò)墨來(lái)顯示的。墨是通過(guò)筆來(lái)傳達(dá)的。筆墨是中國(guó)畫(huà)的特殊節(jié)奏韻律,特別是寫(xiě)意畫(huà)更為突出,它不同于其他畫(huà)種。我國(guó)古代和現(xiàn)代對(duì)筆墨的運(yùn)用積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),如人物畫(huà)運(yùn)筆有“曹衣出水”、“吳帶當(dāng)風(fēng)”等十八描,山水畫(huà)有披麻、折帶、斧劈、荷葉、解索、亂柴等十六種皴法,用墨有積墨、破墨、潑墨、宿墨、潑彩、破彩等各種墨法。
一幅好的中國(guó)畫(huà)很講究筆墨的氣勢(shì)連貫,一氣呵成。所謂一氣呵成,也有兩種情況:一種是揮毫?xí)r間較短的寫(xiě)意人物、花鳥(niǎo)或山水,畫(huà)家利用幾分鐘或幾個(gè)小時(shí)可以一鼓作氣的將一幅畫(huà)完成,這當(dāng)然比較容易氣勢(shì)連貫,效果較好;但也有些鴻篇巨制的寫(xiě)意畫(huà)或工筆畫(huà)需要幾天或幾個(gè)月才能完成,是沒(méi)有辦法一氣呵成的,但也要作到氣勢(shì)連貫,這是靠畫(huà)家自己的筆墨氣功的連貫性和一致性,同樣可以顯示出一氣呵成的效果。
也有少數(shù)畫(huà)家以為自己使用中國(guó)畫(huà)的工具材料,毛筆和宣紙作畫(huà)就是中國(guó)畫(huà)了,他(她)們的用筆、用墨、用色、沒(méi)有擺脫西畫(huà)(油畫(huà)、水彩、水彩)的方法,畫(huà)花是用顏色擺上去,用墨也是擺上去,勾線很少變化,沒(méi)有懂得“骨法用筆”的實(shí)質(zhì),不具備中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的氣功,即力透紙背,一氣呵成的藝術(shù)效果。由于中國(guó)畫(huà)工具材料的局限性,也達(dá)不到西畫(huà)色彩豐富的長(zhǎng)處,豈不是揚(yáng)短(局限性)避長(zhǎng)(傳統(tǒng)筆墨氣功)嗎?畫(huà)面顯得單薄無(wú)力,不耐看。
中國(guó)畫(huà)筆墨的“氣”即“氣勢(shì)連貫”和“氣韻生動(dòng)”凡是運(yùn)用成功的,都是筆墨方法的協(xié)調(diào)統(tǒng)一,即節(jié)奏韻律,這與西畫(huà)的統(tǒng)調(diào),音樂(lè)的曲調(diào)旋律是一個(gè)道理。各種不同的筆墨表現(xiàn)方法,就是各種不同的筆墨氣功,每個(gè)畫(huà)家都有各自的風(fēng)格,也可以說(shuō)有自己一套筆墨氣功。筆墨氣功有共性也有個(gè)性。一幅畫(huà)多以一種筆墨方法為主調(diào),至多再加上一、兩種以上筆墨方法主次不分或三足鼎立……勢(shì)必形成幾種筆墨方法互相沖撞或雜亂無(wú)章,盡管各部份筆墨也能運(yùn)用力透紙背的氣功,但縱觀整個(gè)畫(huà)面“氣”不連貫,不能協(xié)調(diào)統(tǒng)一和氣韻生動(dòng)。
古代和現(xiàn)代的名畫(huà)家的作品氣韻生動(dòng)、氣韻連貫例子很多。唐代畫(huà)家吳道子的人物畫(huà),采用“吳帶當(dāng)風(fēng)”的線描方法;明代畫(huà)家陳老蓮人物畫(huà)多采用“曹衣出水”的描法;五代董源的山水畫(huà)則采用披麻皴;北宋范寬山水畫(huà)采用雨點(diǎn)皴;郭熙、王詵多用云頭皴;南宋李唐多用斧劈皴;馬遠(yuǎn)、夏珪則用大斧劈皴法;元代倪云林采用折帶皴;王蒙采用披麻皴或解索皴。他們都能師法造代、創(chuàng)造技法。各有面目,氣勢(shì)連貫統(tǒng)一,生動(dòng)自然。清初畫(huà)家石濤的山水則以披麻皴為主調(diào),配合一、兩種解索皴,折帶皴為輔,亦能做到筆墨的氣勢(shì)連貫統(tǒng)一,元?dú)饬芾臁忭嵣鷦?dòng)。近代畫(huà)家黃賓虹的山水畫(huà)為之一變。強(qiáng)調(diào)整體感覺(jué),擅用積墨、宿墨、筆墨氣韻高度協(xié)調(diào)統(tǒng)一,產(chǎn)生渾厚華滋的極高藝術(shù)效果,現(xiàn)代畫(huà)家傅抱石的山水擅用羊毫散鋒揮灑,筆墨豪放,一氣呵成,氣勢(shì)磅礴;畫(huà)家潘天壽則以勾、點(diǎn)、染為主,中鋒用筆穩(wěn)健凝練見(jiàn)長(zhǎng);李可染的山水則以墨色渾厚、用筆凝重見(jiàn)長(zhǎng),注意寫(xiě)生,氣韻生動(dòng);石魯則善用潑墨潑彩,大氣磅礴。花鳥(niǎo)畫(huà)家如明代徐謂,清初八大山人,揚(yáng)州八怪的鄭板橋、金農(nóng)、李鱓、李方膺、華喦、羅聘,清末虛谷、趙之謙、任伯平、吳昌碩都有很高的造詣,筆墨氣功均有獨(dú)到之處,能做到“胸有成竹”,一氣呵成。白石老人的牡丹、殘荷、蝦蟹、蛙、蝌蚪等均為一氣呵成、一揮而就、也有一些是大寫(xiě)意花卉、用極工細(xì)的昆蟲(chóng)點(diǎn)綴,形成強(qiáng)烈對(duì)比,亦能相得益彰,氣韻協(xié)調(diào)統(tǒng)一;兼工帶寫(xiě)的張其翼,擅用急速筆法點(diǎn)厾荷葉襯托工筆花鳥(niǎo),用萬(wàn)歲枯藤襯托工筆的白猿。我曾目睹他畫(huà)荷花,運(yùn)用全身氣力,肩、臂、肘、腕皆動(dòng),手握毛筆,是在紙上旋轉(zhuǎn)飛舞,一氣呵成潑寫(xiě)出荷葉,再畫(huà)工筆的鳥(niǎo),工寫(xiě)相間,氣勢(shì)亦能統(tǒng)一。工筆花鳥(niǎo)如五代的黃筌、宋之趙佶、元之張中、明代林良呂紀(jì)、現(xiàn)代于非闇等,在筆墨氣韻上也是典范。寫(xiě)意人物畫(huà)家如宋代梁楷、清代黃慎、現(xiàn)代葉淺矛、蔣兆和、黃胄、程十發(fā)、方增先等也都在筆墨氣韻上有過(guò)硬的功夫。
(四)“應(yīng)物象形”也是使中國(guó)畫(huà)氣韻生動(dòng)不可分割的部份,并且是筆墨的依據(jù)。謝赫把“應(yīng)物象形”列為六法中的第三條。中國(guó)畫(huà)不論工筆、小寫(xiě)意、大寫(xiě)意,不論寫(xiě)實(shí)的,還是夸張變形或理想幻想的,都離不開(kāi)描繪對(duì)象的形象,沒(méi)有形象筆墨的氣韻也就不存在了。
中國(guó)畫(huà)的優(yōu)秀傳統(tǒng)是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的典范,即貫穿“似與不似之間”的原則。我們的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的作品絕非自然主義,即便是宋代以前的繪畫(huà),許多作品看上去手法是寫(xiě)實(shí)的,人物畫(huà)傳神,山水畫(huà)如臨其境,花鳥(niǎo)畫(huà)栩栩如生,但絕非自然主義的照搬,而是畫(huà)家要“遷想妙得”,經(jīng)過(guò)立意構(gòu)思、提練取舍,反映生活的本質(zhì)和精華部份。我們傳統(tǒng)的浪漫主義作品是以現(xiàn)實(shí)主義做為基礎(chǔ)的,即使是高度概括的大寫(xiě)意,或理想的神話題材,也不同于西洋的抽象派,是使群眾能夠接受和欣賞的,而是要求比生活中形象更高、更美。因此說(shuō)“似與不似之間”是中國(guó)畫(huà)應(yīng)物象形的指導(dǎo)原則。
(五)其他方面,如“隨類(lèi)敷彩”、裝飾風(fēng)格,夸張變形,遷想妙得,幻想想象等也均為“氣韻生動(dòng)”不可缺少或?yàn)檩o助的條件。
謝赫六法中把“隨類(lèi)敷彩”列為第四條,中國(guó)畫(huà)的色彩運(yùn)用對(duì)作品成敗亦很重要,里面有許多學(xué)問(wèn),不可忽視,總的原則是以筆墨為主,色彩為輔,起烘托作用,對(duì)氣韻生動(dòng)有直接影響。比如一幅畫(huà)筆墨不錯(cuò),但色彩用砸了,也會(huì)前功盡棄。工筆設(shè)色要艷而不俗,多而不亂,協(xié)調(diào)自然;寫(xiě)意畫(huà)用色以少而妙為原則,墨色為主,顏色為輔,主次分明,不可倒置,“意足不求顏色似”。前面例舉的大師們用色都是很成功的。
中國(guó)畫(huà)的夸張變形,突出主體和特征,題材,環(huán)境、景物的幻想、特別是“遷想妙得”是氣韻生動(dòng)的有力條件。“遷想妙得”要求畫(huà)家要具有多方面的知識(shí)、生活和藝術(shù)修養(yǎng),善于融會(huì)貫通,學(xué)習(xí)傳統(tǒng),取長(zhǎng)舍短,創(chuàng)作時(shí)去粗取精,不但把功夫用在畫(huà)內(nèi),還要把功夫用在畫(huà)外。古代書(shū)畫(huà)家遷想妙得的例子很多,如書(shū)法家王羲之愛(ài)鵝,從鵝的曲頸受到啟示,用到書(shū)法的筆畫(huà)上;張旭觀公孫大娘舞劍使草書(shū)受到啟發(fā);懷素觀夏云多奇峰悟出草書(shū)筆意。現(xiàn)代一些人物畫(huà)家吸收陶俑、漢畫(huà)象、敦煌壁畫(huà)、剪紙、泥娃娃營(yíng)養(yǎng)等。
三、“氣韻生動(dòng)”有時(shí)代特點(diǎn),要不斷出新。
中國(guó)畫(huà)在“氣韻生動(dòng)”方面有優(yōu)良傳統(tǒng)和歷代畫(huà)家積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),但畫(huà)家不能滿足原有的經(jīng)驗(yàn),隨著時(shí)代的發(fā)展和前進(jìn),人民會(huì)提出更高的要求,不同時(shí)代對(duì)中國(guó)畫(huà)的“氣韻”也賦予不同的含義,我們的社會(huì)主義祖國(guó)正在實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo),畫(huà)家的思想也不斷解放,跟上時(shí)代的步伐,吸取新的力量,不少中青年畫(huà)家在中國(guó)畫(huà)出新上勇于探索,吸取西畫(huà)、版畫(huà)等營(yíng)養(yǎng),做出了可喜的成績(jī),繼承并發(fā)展了傳統(tǒng),他們從強(qiáng)調(diào)整體感覺(jué)出發(fā),求魂為目的,在潑墨潑彩、破墨破彩,大塊的干濕對(duì)比和運(yùn)用一些特技方面都有新的發(fā)展,凡是在出新中注意傳統(tǒng)氣功運(yùn)用的比較耐看,不注意“氣”的畫(huà),有些表面看也似乎很新,但感覺(jué)力量不夠,不耐看。我相信,中國(guó)畫(huà)的出新一定會(huì)取得更大的成績(jī)。