徐渭瘋狂的原因探析

　　內(nèi)容提要：文章以為促使徐渭中年以后的瘋狂的原因眾多，但主要有四個(gè)方面，徐渭的性格、思想、師從以及不幸的人生經(jīng)歷，促使徐渭患上了“精神分裂癥”。

　　關(guān)鍵詞：壓抑；痛苦；性格；經(jīng)歷；瘋狂

　　對(duì)徐渭中年以后瘋狂，諸多學(xué)人進(jìn)行了深入的研究，但仍然爭(zhēng)論不休，文章欲就此問(wèn)題發(fā)表自己的看法。我以為徐渭的瘋狂是有多方面原因的，促使他瘋狂的是他獨(dú)特的經(jīng)歷以及由此形成的奇異的思想。文章欲探究徐渭瘋狂的原因，其主要有以下四個(gè)方面。

一、“性絕警敏”——壓抑的童年、少年和鋒芒畢露的才華

　　徐渭的早年：畸形的出身與奇異的才華。心理學(xué)認(rèn)為，童年體驗(yàn)是人心理發(fā)展的一個(gè)不可逾越的中介，它對(duì)一個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式等形成和發(fā)展起著決定性的作用。童年的體驗(yàn)，特別是那些印象深刻地體驗(yàn)，往往給人的一生涂上了一種特殊的基調(diào)和底色，在個(gè)體的發(fā)展史上打下不可磨滅的烙印[1]徐渭為侍妾（后為“侍妾”,當(dāng)時(shí)為“婢女”）所生，始生百日而父死，依繼嫡母苗宜人而居。在他十歲那年，因家道衰落，苗宜人竟遣散他的生母和一批仆人，這都在徐渭幼小的心靈上留下了無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。十四歲那年苗宜人死，他又不得不改依同父異母的正出的長(zhǎng)兄徐淮，這對(duì)他又是一個(gè)沉重的打擊，使他從小形成了獨(dú)特的壓抑與反抗，拘束與放縱性格。徐渭小時(shí)候就顯露出了出眾的才華，六歲時(shí)“書一授數(shù)百字，不再目，立誦師聽?！保ā痘V》）八歲為文援筆立就，“君子縉紳至有寶樹靈珠之稱，劉晏、楊修之比?！笔畮讱q時(shí)為文，“指掌之間，萬(wàn)言可就。”（俱見《上提學(xué)副使張公書》）連庶出都算不上的家庭地位，未百日而喪父、親母被賣、嫡母早逝的痛苦，沒(méi)有一件順心的事，這種經(jīng)歷使年幼多才的徐渭很小就行成了敏感多疑的性格。這種童年的坎坷的經(jīng)歷，尷尬的家庭、社會(huì)地位，深深地刺激了徐渭幼小的心靈，使他“性絕警敏”（陶望齡《徐文長(zhǎng)傳》）遇事多疑，漸生病態(tài)，以致后來(lái)發(fā)展神經(jīng)分癥。

二、“十謁九不見”——屢屢敗北

　　徐渭的青年時(shí)代和科舉。徐渭早年是一個(gè)功名心很強(qiáng)的人物，由于他生在一個(gè)科舉至上的社會(huì)里，他也曾著意科舉幾乎半生，希望走上仕途，一試身手，本來(lái)似乎在科舉之途上易如反掌，結(jié)果卻一再敗北，從他自著的《畸譜》來(lái)看，他二十歲中秀才后，從二十三歲始參加科考，直到四十一歲，連考八次，卻屢屢敗北。什么原因？他在十九歲時(shí)因童試再次落第憤而上提學(xué)副使書中自己作出解釋：“再試有司，皆以不合規(guī)寸，擯斥于時(shí)?！保ā渡咸釋W(xué)副使張公書》）所謂“不合規(guī)寸”即是不符合當(dāng)時(shí)的封建思想，那對(duì)當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)就是異端思想。四十四歲時(shí)還想?yún)⒓涌荚?，因故未能成行，此后即廢考。他熱切向往功名順?biāo)?，以便一展身手，他很自信，“男兒抱策滿萬(wàn)言，殿頭日炙研水干，今朝一得龍顏笑，明日金鞍搖馬鞭。”[2]此詩(shī)雖是寫給友人的，但也表明了自己的理想。徐渭的自我價(jià)值始終得不到實(shí)現(xiàn)，而“自我實(shí)現(xiàn)是人類最基本的動(dòng)機(jī)，人類都具有一種自我實(shí)現(xiàn)的需要，即最大限度地實(shí)現(xiàn)自身各種潛能的趨向?！盵3]他在《省試周大夫贈(zèng)篇罷歸賦此》中說(shuō)：“十謁九不薦，那能長(zhǎng)作儒，江光凌棄璧，關(guān)色黯歸繻。薇蕨求新主，羹湯問(wèn)小姑，風(fēng)雷亦何限，終是惱凡魚?！睘槊撾x在長(zhǎng)兄徐淮哪里乞食的生活，這位兄長(zhǎng)對(duì)徐渭并不好。徐渭在《上提學(xué)副使張公書》中自敘處境時(shí)說(shuō)：“骨肉煎逼，箕豆相燃。日夜旋顧，惟身與影?！遍L(zhǎng)兄那里生活不下去哪。后來(lái)不得不入贅潘家，五年后妻死搬出潘家，賃房開館授徒，以后長(zhǎng)期困頓，時(shí)不時(shí)入人幕府求食。一次次痛苦的科考失意極大地震撼了他，使他非常傷心。他的《桑枝半月一蟬振羽》說(shuō)：“飲露自憐留月伴，吟秋誰(shuí)解倚風(fēng)聽。人間夢(mèng)想冠纓貴，唱斷清聲喚不醒。”對(duì)癡情進(jìn)入社會(huì)上層的某些人物，借秋蟬的鳴聲巧妙地提出了諷諫。從熱中功名到淡薄名利，這是徐渭思想的一個(gè)巨大轉(zhuǎn)變。徐渭的思想最終可歸結(jié)為一句話：法乎自然。他說(shuō)：“人心之惺然而覺(jué)，油然而生，而不能自已者，非有思慮而啟之，非有作為以助之，則亦莫非自然也?！保ā蹲x龍?zhí)钑罚┧秧槕?yīng)人的血肉之軀而全其自然天性視為人生的基本要義，這就是“中”，所謂“中之云者，酌其人之骸而天之之謂也”（《論中》）。徐渭推崇自然天性的認(rèn)識(shí)和當(dāng)時(shí)另一位思想家李贄反對(duì)禁錮“人欲”達(dá)到了殊途同歸。

　　從幼年到壯年，徐渭經(jīng)歷了人生中種種難以忍受的痛苦——幼年失怙，青年喪偶，家園零丁，科場(chǎng)頓挫。他所遭受的不幸中的任何一項(xiàng)都可能是人的心里發(fā)生嚴(yán)重的畸變，何況是一次次的遭受打擊，何況徐渭的自我意識(shí)又是那樣強(qiáng)烈，這些都埋下了精神病變的禍根。[4]

三、徐渭的師從與異端思想

　　徐渭幼年從陸如剛學(xué)習(xí)“時(shí)文”，二十八歲師“季長(zhǎng)沙”，后又從表兄王龍溪，而季王皆王守仁門人，為王學(xué)左派，將“良知”引向禪學(xué)，對(duì)徐渭有較大影響。王的思想深深地影響了徐渭的一生：“樂(lè)是心之本體，本是活潑，本是脫灑，本無(wú)掛礙系縛。堯、舜、文、武之兢兢業(yè)業(yè)，翼翼乾乾，只是保任得此體不失此活潑灑脫之機(jī)，非有加也?！埃ā睹魅鍖W(xué)案》）明代中葉在理學(xué)解體的過(guò)程中產(chǎn)生了心學(xué)，人的價(jià)值得到了日益重視，人的欲求得到了肯定，在美學(xué)上出現(xiàn)了背離禮樂(lè)傳統(tǒng)的趨勢(shì)，表現(xiàn)真性真情的主張。對(duì)日常生活的肯定，對(duì)男女性欲的表現(xiàn)以及對(duì)自我個(gè)性的張揚(yáng)。徐渭的《論中》認(rèn)為“自上古以至今，圣人者不少矣，比多矣，自君四海，主億兆、鎖至治一曲之藝，凡利人者，皆圣人也。”把“圣人”的范圍擴(kuò)大化。這實(shí)際是對(duì)道學(xué)文人為維護(hù)綱常而代圣人立言的猛烈抨擊。他還在《評(píng)朱子論東坡文》中指責(zé)朱熹“只是要人說(shuō)他是個(gè)圣人，并無(wú)一些破綻，所以做別人者人人不中他意，世間事事不稱他心，無(wú)過(guò)中比求有過(guò)……”矛頭直接對(duì)準(zhǔn)理學(xué)大師，揭其“小人”面目。徐渭這種早年的異端思想不僅沒(méi)有因?yàn)榭婆e的失意而收斂，反而變本加厲，如他在嘉靖三十一年（1552）三十二歲再赴鄉(xiāng)試時(shí)，提學(xué)副使薛應(yīng)旗在他的試卷上批云;“句句鬼語(yǔ)，李長(zhǎng)吉之流也?！保ㄌ胀g《徐文長(zhǎng)傳》）徐渭的思想儒道釋兼而有之，徐渭在對(duì)他少年時(shí)的朋友蕭?cǎi)吹脑u(píng)價(jià)中說(shuō)蕭：“獨(dú)喜秦漢古文，老莊諸子，仙釋經(jīng)錄及古書法”（《蕭女臣墓志銘》），這是他自己的表白。

　　徐渭除學(xué)習(xí)王學(xué)左派思想外，后來(lái)又得禪宗高僧玉芝和尚（比“玉通”如何）的指教，這就是“既而慕于道往從長(zhǎng)沙公究王氏學(xué)。謂道類禪，又去扣于禪”。（《自為墓志銘》）。他說(shuō)：“人心之惺然而覺(jué)，油然而生，而不能自已者，非有思慮而啟之，非有作為以助之，則亦莫非自然也?！彼秧槕?yīng)人的血肉之軀而全其自然天性作為人生的基本要義。徐渭終身追求適心任性，放情恣情，不為心違，不為性拘，維護(hù)自己的天性。然而，徐渭心胸狹窄，報(bào)復(fù)心極強(qiáng)，“間或籍氣勢(shì)以酬所不快，人亦畏而怨言”，這就導(dǎo)致“及宗憲被逮，渭慮禍及，遂發(fā)狂”（陶望齡《徐文長(zhǎng)傳》）晚年又多次自戕，“或自持斧擊破其頭，血流滿面，頭骨皆折，揉之有聲?；蜷称淠?，或以利錐其兩耳，深入寸余”，然而“竟不得死”（袁宏道《徐文長(zhǎng)傳》）。徐渭的生命中儒道釋俠思想兼而有之，而歷史上各家思想兼收并畜，得到完美表現(xiàn)、淋漓盡致的發(fā)揮的大作家恐怕只有唐代的李白，而在徐渭身上這些思想并沒(méi)有得到很好的揉合，而是畸形的發(fā)展。這和徐渭痛苦的人身經(jīng)歷一起共同導(dǎo)致了徐渭的瘋狂。

四、極端崇尚自由與多次寄人籬下的痛苦的幕府生活、黨爭(zhēng)和殺妻

　　為報(bào)效祖國(guó)、養(yǎng)家糊口、一展才華，使自己的理想得以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)科舉之路不通情況下，徐渭不得不走上了“代人歌哭”的幕府文人生活。這種生活也曾一度使他快樂(lè)，但大多卻是失意與痛苦，是導(dǎo)致徐渭“瘋狂的重要原因”。

　　曾得浙江總督兼兵部侍郎胡宗憲支助買一處宅院，晚年貧困又搬出借居（《見李子遂》信）。他最后的歸宿非常凄慘：“有書數(shù)千卷，后斥賣殆盡。疇莞破弊，不能再易，至借稿寢。”（陶望齡《徐文長(zhǎng)傳》）似乎命運(yùn)在跟他始終開玩笑，他平生崇上自由任性，最不能忍受寄人籬下，卻一生不得不多次入人幕府，這大概是她最痛苦的事情。他曾隨會(huì)稽典史參加抗倭戰(zhàn)斗，到福建順昌寄居內(nèi)兄潘伯海驛丞署，在平湖縣署講授經(jīng)文，騎驢冒雪入浙江總督胡宗憲幕府為書記，沒(méi)舟北上京城入禮部尚書李春芳幕。至宣化入總督吳兌幕，至馬水口入?yún)⒗钊缢赡?。徐渭《狂鼓史》雜劇里彌衡所謂：“拜帖兒長(zhǎng)拿，沒(méi)處兒投納”，正是他親身經(jīng)歷的痛苦寫照。

　　徐渭以文士入人幕府，就要替人舞文弄墨。不得不屢屢替胡宗憲諂媚他一直堅(jiān)決反對(duì)的嚴(yán)嵩，討好嚴(yán)嵩，一應(yīng)《賀嚴(yán)公生日啟》等書札都出自徐渭之手。食人之祿，為人盡力，這才是一代才子徐渭的最痛苦之處，正是：“渭于文不幸若馬耕耳，而處于不隱不顯間，故人得而代之，在渭亦不能避其代?！保ā冻⌒颉罚┍M管徐渭的《獻(xiàn)白鹿表》、《再進(jìn)白鹿表》迎合了喜好神仙的明世宗，“上又留心文字，凡儷語(yǔ)奇麗處，皆以御筆點(diǎn)出，別令小臣錄為一冊(cè)”（《萬(wàn)歷野獲編》卷十四）使他大獲名聲，在胡府中地位極高，也是他曾一度得意，但這無(wú)法改變他的社會(huì)地位。徐渭后來(lái)把他代胡撰的文章結(jié)集，竟有百篇之多，十分慚愧，只取其半，他說(shuō)：“其他非病于大諛，則必大不工也。噫，存者亦諛且不工矣?！敝皇撬韵Ｍ廊死斫馑牟坏靡眩骸叭挥姓f(shuō)存焉。余不能病公（胡宗憲），人亦不能病余也。此在智者默而得之耳?！保ň阋姟赌怀⌒颉罚┘热缓趹椬鲞@些事是不得已，希望人們也能原諒我。這種現(xiàn)實(shí)的壓抑與徐渭心中追求自由的渴望形成了強(qiáng)烈的反差，導(dǎo)致徐渭心中的無(wú)比憤怒，而這種憤怒又導(dǎo)致徐渭對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的反叛，他在《題內(nèi)兄家所藏畫鹿》一篇中寫道：“知君本是曠蕩流，懶束帶鉤事官守。正如麋鹿困樊籠，終想長(zhǎng)林悅豐草?！薄堆┲駡D》題詩(shī)曰：“畫成雪竹太蕭騷，掩節(jié)埋清折好梢。獨(dú)有一般差似我，積高千萬(wàn)恨難消。”借被大雪壓折的竹子詠志，抒發(fā)心中無(wú)可遣釋的憤恨。年輕時(shí)他曾說(shuō)：“生無(wú)以建立奇絕，死當(dāng)含無(wú)窮之恨耳”（《上提學(xué)副使張公書》）但結(jié)果事與愿違，他苦苦抗?fàn)幟\(yùn)，只能抱恨終生。

　　徐渭多負(fù)才略“多負(fù)才略，好奇計(jì)，譚兵多中”（袁宏道《徐文長(zhǎng)傳》）他想在金戈鐵馬中一展才華，從軍入幕也不失為一種方法。胡非?？粗匦煳?，能夠包容徐渭狂放的作風(fēng)，但這也助長(zhǎng)了徐渭的傲氣，使他以后結(jié)交其他權(quán)貴時(shí)放不下架子，動(dòng)輒甩袖而去，這給他以后的人生帶來(lái)了很大的麻煩。1561年（嘉靖四十年）迎娶張氏應(yīng)該是猜疑鬼神作祟。1562年（嘉靖四十一年）嚴(yán)嵩罷相，胡因結(jié)交嚴(yán)黨而被罷免，禮部尚書李春芳托杭州查某給徐渭六十兩聘銀，請(qǐng)他入幕，李是當(dāng)時(shí)嚴(yán)黨的反對(duì)派，入其幕府本來(lái)是徐渭渴求的，他欣然答應(yīng)，但李不是胡，李春芳要求于門客的文字非常多，“諸撰繁多不能概及……收散文目，類有掌管，胡約輪轉(zhuǎn)入侍，則又寢處內(nèi)城，臨日揮毫，甚至聚食一所?！盵5]徐渭不能忍受其苛刻的待遇，他覺(jué)得這種沒(méi)有自由地日子是對(duì)他個(gè)人尊嚴(yán)的極大蔑視，而李也不能容忍徐的散漫任性，徐渭請(qǐng)求辭去，李春芳不同意，徐渭就斷然拂袖而去。惹怒了李，習(xí)慣于頤指使氣、身居一品的李春芳認(rèn)為是對(duì)他的大不敬，派查某上門，責(zé)令徐渭立即回府，徐渭變賣家產(chǎn)得銀六十兩，要查某退回李春芳，查某不受，不久徐渭不得不勉強(qiáng)回京最終得翰林院編修諸大受等人從中斡旋，徐渭才得以脫身。此事使徐渭的精神受到了很大的打擊，隨之，胡宗憲下獄，使徐渭內(nèi)心掀起了難以忍受的痛苦的波瀾，他認(rèn)為自己不應(yīng)在活在世上，于是寫下了《自為墓志銘》，隨即設(shè)法自殺，1565年胡宗憲瘐死獄中，作《雪壓梅竹圖》，病發(fā)。次年，狂病發(fā)，殺張氏，入獄。

　　總之，由于徐渭獨(dú)特的童年生活，形成了敏感多疑的性格，為以后埋下了病根；才華橫溢而又屢試不中，使他承受著煉獄般的心靈痛苦；他極度可望自由卻又不得不數(shù)次寄人籬下，忍受著無(wú)法擺脫的捆綁與束縛；再加上他本人儒道釋俠多種思想兼而有之和不幸的人生。這一切常人無(wú)法忍受的痛苦都加在了徐渭身上，使他患上了現(xiàn)代意義上說(shuō)的“精神分裂癥”。

注釋：

[1]參見王克儉《文學(xué)創(chuàng)作心理學(xué)》，中央民族大學(xué)出版社1997年版，第118－123頁(yè)。

[2]徐渭：黃鵠歌送馮君（鳴陽(yáng)）會(huì)試[A].徐渭集：第一冊(cè)[c].北京：中華書局，1983年版。第159頁(yè)。

[3]高楠：《藝術(shù)心理學(xué)》M，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1988，第21頁(yè)。

[4]參見陳仲庚編譯《變態(tài)心理學(xué)》，人民衛(wèi)生出版社1985年版，第107頁(yè)。

[5]徐渭：《徐渭集》，中華書局1983年版，第1120－1121頁(yè)。

（作者單位：蘭州大學(xué)古典文學(xué)研究所）