孤松獨(dú)立玉山崩——嵇康遇害的社會學(xué)思考
內(nèi)容提要:嵇康遇害,廣陵絕響,“竹林七賢”集團(tuán)的解體,這一切都和社會系統(tǒng)間的溝通問題有關(guān)。本文嘗試以社會學(xué)溝通理論為視角,結(jié)合嵇康“名士”的身份、“直道”而行的性格特征、雙重思想認(rèn)識結(jié)構(gòu)等,對其死因作綜合而深刻的探討,肯定其超越個(gè)人意義之上的社會價(jià)值。
關(guān)鍵詞:嵇康;名士;溝通;雙重性格;社會價(jià)值
作者簡介:溫新瑞,男,1977年生,山西太原人,現(xiàn)為山西師范大學(xué)文學(xué)院講師,研究方向?yàn)槲簳x南北朝文學(xué)。
嵇康(公元223—262年),字叔夜,“竹林七賢”的代表人物之一,與阮籍并稱為“嵇阮”,是正始文學(xué)的杰出代表之一,其“目送歸鴻,手揮五弦”[1](P21)尤為后人所稱道。鐘嶸在《詩品·卷中》言嵇康文“頗似魏文”[2]、“叔夜‘幽憤’,斯皆五言之警策也”[3]明人陸時(shí)雍認(rèn)為嵇詩不含蓄委婉,“嵇阮多才,然嵇詩一舉殆盡。”(《詩鏡總論》)[4]他詩文中“深刻的理性思考和尖銳的人生悲哀,構(gòu)成了正始文學(xué)最基本的特點(diǎn)。”[5]嵇康的詩作不多,常為人稱道的是其在獄中所作的《幽憤詩》,從《幽憤詩》里“實(shí)恥訟冤,時(shí)不我與。雖曰義直,神辱志沮。澡身滄浪,豈云能補(bǔ)”[1](P23)、“采薇山阿,散發(fā)巖岫。永嘯長吟,頤性養(yǎng)壽”[1](P24)我們知道嵇康因“義直”而救朋友,卻被奸人所害,他是氣憤難平的。不用說他在“巖岫”間自由地“永嘯長吟,頤性養(yǎng)壽”,就連受辱的人格也是他無法挽救的。這是嵇康的不幸,更是社會的悲哀。嵇康遇害的原因歷來眾說不一,拙文試從社會學(xué)的視角入手,結(jié)合嵇康“名士”的身份、性格特征、雙重思想認(rèn)識等,對其死因作綜合而深刻的探討,以彌補(bǔ)學(xué)界這一領(lǐng)域的空白。
一、“士”的演變與嵇康的名士情懷
嘉平元年(公元249年),“司馬懿通過合法手續(xù),以謀反罪收捕曹爽兄弟及何晏、丁謐、鄧揚(yáng)、畢軌、李勝、桓范等,皆誅其三族。曹爽與司馬懿的這次斗爭,可說是曹魏滅亡、司馬氏代興的關(guān)鍵。”[6]而后景元元年(公元260年),曹髦在倉促中自率宮中兵士、僮仆等討伐司馬昭,因計(jì)劃被泄漏而失敗被殺,從此司馬氏在朝中的地位得到進(jìn)一步鞏固,司馬昭也更加肆無忌憚,朝野上下面臨著血腥的政變。在各種傳統(tǒng)的價(jià)值觀念遭到扭曲而變質(zhì),而又未及建立穩(wěn)固的新價(jià)值觀念的情況下,“竹林七賢”對名教失去了奉儒守禮的熱情,完全投入到對個(gè)體生命的觀照中,就這樣魏晉士風(fēng)以“竹林七賢”為中堅(jiān),在司馬氏的虛偽政權(quán)下展開。
孔子曾最先揭示出“士志于道”(《里仁》)[7]的內(nèi)涵,從而規(guī)定了“士”的基本價(jià)值觀;曾參發(fā)揮師教,說得更為明白:“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠(yuǎn)乎?”(《泰伯》)[8]這一原始教義對后世的“士”發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響,就是身為士者,當(dāng)作正義的事業(yè),為普天下百姓的安樂著想。《世說新語》有言:“名士不必須奇才,但使常得無事,痛飲酒,熟讀《離騷》,便可稱名士”(《任誕》)[9]“每嘆嵇生琴夏侯色,令千古他人覽之,猶為不堪,況其身乎!”(明·王世貞《藝苑卮言》)[10]名士的風(fēng)范千古無人可及,余英時(shí)認(rèn)為,“士”的地位處于貴族與平民之間,在社會流動(dòng)十分劇烈的時(shí)代,恰成為上下升降的匯聚之所。在封建秩序解體的過程的,這是最薄弱的一個(gè)環(huán)節(jié),階級關(guān)系首先在“士”的層面上發(fā)生最深刻的裂隙,決不是偶然的。[11]在時(shí)代最需要他的時(shí)候,嵇康卻遇害了,只剩后人的贊嘆在風(fēng)中回蕩。“魏晉是一個(gè)傷感的時(shí)代。魏晉名士的任情并不全是花花公子毫無心肝的肆情縱欲,而有著深厚的歷史積淀,植根于苦難重重的現(xiàn)實(shí)。”[12]我們知道,魏晉名士的處境是危險(xiǎn)的,他們的責(zé)任是重大的。
嵇康等七賢在當(dāng)時(shí)作為“名士”的代表,他們的言行舉止不僅影響著儒界名流的效仿,而且在心靈深處時(shí)刻牽動(dòng)著莊玄道友的心緒。學(xué)界認(rèn)為魏晉乃文學(xué)自覺的時(shí)代,更重要的是“士”的個(gè)體自覺。“士大夫之內(nèi)心自覺復(fù)可征之于對個(gè)體自我之生命與精神之珍視。”[13]嵇康作為當(dāng)時(shí)“士”人中最為優(yōu)秀者,不是偶然的,他自幼學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典,深知司馬昭以名教為虛幌的罪惡;嵇康對老莊的喜好更是無人可及,“康善談理,又能屬文,其高情遠(yuǎn)趣,率然玄遠(yuǎn)。”[14]向秀曾在《思舊賦》里道出個(gè)中原委:“余與嵇康、呂安居止接近,其人并有不羈之才,嵇意遠(yuǎn)而疏,呂心曠而放,其后并以事見法。”[15]并且結(jié)合儒道思想開創(chuàng)了文士道教,“在魏晉道教發(fā)展史上,嵇康促進(jìn)了道教從下層社會向中上層知識分子階層的轉(zhuǎn)移、促進(jìn)了道教從民間道教向士族道教官方道教的轉(zhuǎn)化;但嵇康的道教信仰與士族道教官方道教有明顯的區(qū)別,嵇康是魏晉文士道教的開創(chuàng)者。”[16]霍松林先生說過“到了黑暗的現(xiàn)實(shí)迫使他思考了許多重大的問題之后,他反對的就不僅是司馬氏;而他的出發(fā)點(diǎn),也就不再是曹魏的立場所能范圍的了。”[17]可見,嵇康的名士影響不僅來源于他的作為曹魏女婿親緣的一面,更重要的是來源于他深刻的心靈境界,名士行為,名士道教的開創(chuàng)及其造成的社會風(fēng)氣這一重要方面。也因此,名士身份造成了嵇康遇害的第一個(gè)因素。
二、儒家的君子觀念與嵇康的“直道”而行
學(xué)界一般認(rèn)為嵇康“越名教而任自然”(《釋私論》)[1](87),是徹底否決儒家思想的。其實(shí)不然,他在《家誡》曾說:“人無志,非人也。但君子用后動(dòng)。若志之所之,則口與心誓,守死無貳。”[1](P124)告誡兒子說:“不須作小小卑恭,當(dāng)大謙裕;不須作小小廉恥,當(dāng)全大讓。若臨朝讓官,聞義讓生,若孔文舉之求代兄死,此忠臣烈士之節(jié)。”[1](127)明確地告訴家人要奉行儒家的立志觀,要做儒家所贊賞的真正君子,這里我們要注意“口與心誓,守死無貳”的意思,不難看出,君子立志后當(dāng)無所畏懼,“直道”而行。“君子之所以動(dòng)天地、應(yīng)神明、正萬物而成王治者,必本乎真實(shí)而已。”(《申鑒·政體》)元陳繹曾評價(jià)嵇康說:“人品胸次高,自然流出”(《詩譜》)[18]嵇康的詩文如同其“稱情而直往”的玄學(xué)思想一樣,被后人稱為“過為峻切,訐直露才,傷淵雅之致”(《詩品注》)[19]何焯《文選評》曰:“四言不為《風(fēng)》、《雅》所羈,直寫胸中語,此叔夜高于潘、陸也。”[20]轉(zhuǎn)引“《幽憤詩》作于因友人呂安的冤案被購陷入獄時(shí),自述身世、志趣和耿直的性格。”[21]嵇康自己也承認(rèn)自己“吾直性狹中,多所不堪”(《與山巨源絕交書》)[1](44)“嵇中散語趙景真說:‘卿瞳子白黑分明,有白起之風(fēng),恨量小狹。’趙云:‘尺表能審璣衡之度,寸管能測往復(fù)之氣。何必在大,但問識如何耳!’”(《言語》)[22]如此直率的言語,豈不給人難堪。孫登就告誡他說:“君性烈而才雋,其能免乎!”[23]
孔子的弟子子貢曰:“君子一言以為知,一言以為不知,言不可不慎也。”(《子張》)[24]當(dāng)君子行“直道”時(shí)就要小心了,不可不慎。子曰:“……直而無禮則絞”(《泰伯》)[25]作為君子名士,對人一定要以誠相待,要明白儒家禮法與君子行“直道”的關(guān)系,故子張說:“士見危致命,見得思義”(《子張》)[26]嵇康為呂安舍命相救,對鐘會的視之無禮,足以證明他具有士人的品行,君子的風(fēng)范。但君子要成大事,以“直”對人時(shí)就要分清對象,如待人以誠、守約以信、行世以禮等,就是說這人是你要團(tuán)結(jié)的,君子就要達(dá)到和諧的中庸境界,而不可像對敵人那樣過于直道而行,盡管孔子曰:“直哉史魚!邦有道,如矢;邦無道,如矢。”(《衛(wèi)靈公》)[27]但“直道而事人,焉往而不三黜?”(《微子》)[28]我們可以看出孔子的“立人”思想,行“直道”的原則,切不可漫無目的和原則。“龍性誰能馴”[29]的嵇康卻是集耿直性格與儒家君子“直道”品格于一身,盡管他談玄養(yǎng)生,但仍不免性情沖動(dòng)。鮑照《擬行路難》說得好:“自古圣賢盡貧賤,何況我輩孤且直”[30]性格孤傲而硬行直道的嵇康總是“借哲學(xué)的觀照與思考,隔遠(yuǎn)了現(xiàn)實(shí)中的矛盾與痛苦。以他的社會聯(lián)系、政治態(tài)度以及剛傲的性格,自然難以為司馬氏所容,所以終究被構(gòu)陷殺害。”[31]這就形成了嵇康遇害的第二個(gè)因素。
三、嵇康具有名教與自然的雙重性格
雖然嵇康自幼諳熟儒家經(jīng)典,但是現(xiàn)實(shí)的一切(宮變、戰(zhàn)亂、災(zāi)荒等)卻促使他追求更為適性的生活,于是嵇康選擇了承續(xù)莊子的玄學(xué)來修身養(yǎng)性,追求自由的精神境界。劉宋時(shí)期的顏延之曾作《五君詠五首》贊嵇中散“中散不偶世,本是餐霞人。形解驗(yàn)?zāi)桑抡撝瘛盵32]。顏把嵇康幾乎都視為神仙了,他自己也承認(rèn)“老子莊周,吾之師也”(《與山巨源絕交書》)[1](P45)。這里我們能確認(rèn)的是嵇康無論在理論上還是行動(dòng)上都是崇莊的,李澤厚認(rèn)為“魏晉思潮及玄學(xué)的精神實(shí)質(zhì)是莊而非老,因?yàn)樗非蠛推髨D樹立的是一種富有情感而獨(dú)立自足,絕對自由而無限超越的人格本體。”[33]但是李先生認(rèn)為嵇康“反儒”的看法是比較模糊的,從拙文考證來看,嵇康所謂的“反儒”有兩點(diǎn):一是反對司馬氏所標(biāo)榜的“名教”思想與禮法;二是儒家經(jīng)典中那些與現(xiàn)實(shí)不符的虛偽形式。所以嵇康的“反儒”實(shí)質(zhì)是我所說的這兩點(diǎn),他沒有對孔子以來儒家的傳統(tǒng)精髓徹底否定。有時(shí)他只是抑儒揚(yáng)莊,“則向之不學(xué),未必為長夜;六經(jīng)未必為太陽也,俗語云:乞兒不辱馬醫(yī)。若遇上古無文之治,可不學(xué)而獲安,不懃而得志;則何求于六經(jīng),何欲于仁義哉?”(《難自然好學(xué)論》)[1](P100)嵇要“非湯、武而薄周、孔”(《與山巨源絕交書》)[1](47)主要是針對山濤說的氣憤之言,我們切不可以偏概全。綜合嵇康的思想目的,他就是要把道德的靈魂重新建筑在熱情和率真之上,擺脫陳腐禮法的外形。與他同為“竹林七賢”的阮籍雖也不守世俗所謂之禮法,而內(nèi)心確實(shí)深得禮意。儒家是從人際關(guān)系中來確定個(gè)體的價(jià)值,莊學(xué)則從優(yōu)游于人際關(guān)系中來豐富個(gè)體的價(jià)值。唐長孺先生說:“魏晉以來的學(xué)風(fēng)是禮玄雙修,玄學(xué)家往往深通禮制,而禮學(xué)家則往往兼注三玄。”(《魏晉玄學(xué)之形成及其發(fā)展》338頁)[34]
儒學(xué)修為與莊玄思想在嵇康身上的雙重體現(xiàn),不僅沒有完全融合統(tǒng)一,而且導(dǎo)致嵇性格上的孤傲特點(diǎn)。“正始玄風(fēng),從其特質(zhì)說,它是建安重感情、重個(gè)性、重欲望的思潮的理性發(fā)展。……它所要解決的最根本的問題,就是名教與自然的關(guān)系。”[35]嵇康作為正始玄風(fēng)的代表,他在調(diào)和名教與自然的關(guān)系上一向是積極的,因?yàn)樾济罱猓茏屗麖闹蓄I(lǐng)悟生之樂趣。“嵇琴雅奏,惟向秀擅聆”(明·顧起綸《國雅品》)[36]“目送歸鴻,手揮五弦。俯仰自得,游心太玄”(《四言贈(zèng)兄秀才入軍詩十八首 》十四)[1](P22),由于嵇康人生性格的孤傲,品位的高雅,導(dǎo)致了他曲高和寡的結(jié)果,聽者“惟”一,樂趣“自”得。嵇康追求返歸自然、心與道冥,物我兩忘的精神境界,也希望實(shí)現(xiàn)優(yōu)游容與、了無掛礙,充滿人生情趣的人間境界。所以嵇康常徘徊于入仕與出仕之間:“其進(jìn)也,撫俗同坐,不居名利;其退也,餐和履順,以保天真”(《晉書》卷十九)[37]但是由于他處理不當(dāng),導(dǎo)致了殺身之禍。嵇康是當(dāng)時(shí)擅長彈琴的音樂家,他一曲《廣陵散》蕩氣回腸,英雄灑淚,美人斷腸,而此曲乃是嵇康某日偶然被一神人傳授的,并叮囑他不可傳于別人,所以當(dāng)一個(gè)叫“阮孝尼”的年輕人想跟他學(xué)《廣陵散》時(shí),嵇康沒有答應(yīng),等他遇害時(shí)想教卻也晚了,以致此曲終成絕唱。還有,嵇康可以臨危不懼,“嵇中散臨行東市,神氣不變”(《雅量》)[38]但是卻氣憤到與山巨源絕交的地步,這雅量又何在?“超現(xiàn)實(shí)境界無法達(dá)到,所以他們真正的生命體驗(yàn),倒是在生命的現(xiàn)實(shí)價(jià)值和超現(xiàn)實(shí)價(jià)值之間作著痛苦的抉擇。”[39]如何處理名教與自然、儒學(xué)與莊玄的關(guān)系,一直是嵇康的困惑,也是他遇害的第三個(gè)因素。
四、嵇康遇害及其與周在環(huán)境的雙向溝通
嵇康堪稱是魏晉以來的真名士,他“學(xué)問淵博,文辭壯麗,人品高尚,尚奇任俠。好老莊,稍染道教習(xí)氣,故常言養(yǎng)生服食之事。其鄙棄禮法,正與阮籍同,然才高識遠(yuǎn),一時(shí)有臥龍之稱。”[40]但是,在正始年間的政治社會,到處危機(jī)重重,殺機(jī)四伏,所謂建功立業(yè)之士,往往多是爾虞我詐之徒,而像嵇康等真正關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的士人們,卻只能徘徊于理想與現(xiàn)實(shí)政治中,希望有機(jī)會實(shí)現(xiàn)他們思想的事業(yè),希望找到名教與自然協(xié)調(diào)統(tǒng)一的道路。如何處理現(xiàn)實(shí)人生與超越的境界及自身與社會環(huán)境的關(guān)系就擺在嵇康的面前。
談到社會,我們就無法避開社會系統(tǒng)間的溝通,“魯曼認(rèn)為任何一種社會所構(gòu)成的自我參照系統(tǒng)總是包含著一系列溝通的網(wǎng)絡(luò),而這種溝通網(wǎng)絡(luò)又是由以往的溝通和未來的溝通以及不斷發(fā)生的溝通所組成的。溝通只有在溝通的系統(tǒng)中才能發(fā)生;沒有脫離溝通系統(tǒng)而存在的溝通。”[41]嵇康,自身乃是一個(gè)小的社會系統(tǒng),“竹林七賢”是一個(gè)又大的社會系統(tǒng),司馬氏政權(quán)卻是最大的社會系統(tǒng),如何讓至少這三個(gè)系統(tǒng)有效地溝通,是嵇康必須面對的。而嵇康自身的思想認(rèn)識就成為他處理一切關(guān)系的自我參照系統(tǒng),也就是他進(jìn)行溝通的前提條件。
首先,面對黑暗政治作無情的諷刺與抗?fàn)帲侨寮业膫鹘y(tǒng),是名士的使命。嵇康做到了,他不僅繼承了儒家的精髓,而且革新了老莊的玄學(xué),成為一個(gè)真名士。他生來既有遠(yuǎn)邁不群的儀表,《晉書》講“康早孤,有奇才,遠(yuǎn)邁不群。身長七尺八寸,美詞氣,有風(fēng)儀,而土木形骸,不自藻飾,人以為龍章鳳姿,天質(zhì)自然。”[42]的確如此,劉義慶說他:“風(fēng)姿特秀”、“爽朗清舉”(《容止》)[43],可是我們從另一個(gè)角度分析,恰好看到嵇康耿直的個(gè)性。有人語王戎曰:“嵇延祖卓卓如野鶴之在雞群。”答曰:“君未見其父耳!”(《容止》)[44]嵇康父子生來都相貌非凡,被時(shí)人傳為美談。對相貌的要求,是漢魏以來“清議”、“品藻”的重要內(nèi)容。
嵇康還崇尚“無為”的修行,“吾頃學(xué)養(yǎng)生之術(shù),方外榮華,去滋味,游心于寂寞,以無為為貴”(《與山巨源絕交書》)[1](P48)、“無為自得,體妙心玄”(《養(yǎng)生論》)[1](P56)、“必生于本謂之無,而強(qiáng)以驗(yàn)有也。強(qiáng)有之驗(yàn),將不盈于數(shù)也。”(《答難宅無吉兇攝生論》)[1](P122),“默靜無文,大樸未虧。萬物熙熙,不夭不離。”(《太師箴》)[1]P123通過靜坐以致達(dá)到“坐忘”的境界,“彼我為一,不爭不讓;游心皓素,忽然坐忘。”(《卜疑》)[1](P52),又“以恬淡為至味”(《養(yǎng)生論》)[1](P69)來休養(yǎng)生息,“凝神復(fù)樸,棲心于玄冥之崖,含氣于莫大之涘者。則有生可郄,可存可延也。”[1](P70)認(rèn)為凡事都要以“和”來衡量,才能達(dá)到最好的標(biāo)準(zhǔn),“器和故響逸,張急故聲清;間遼故音庳,弦長故徽鳴。性潔靜以端理,含至德之和平。誠可以感蕩心志,而發(fā)泄幽情矣。”(《琴賦》)[1](P43)、“托于和聲,配而長之,誠動(dòng)于言,心感于和,風(fēng)俗壹成,因而名之。然所名之聲,無中于淫邪也。”(《聲無哀樂論》)[1](P86)“恬和為道基”(阮侃《答嵇康詩二首》二)[45]作為朋友,阮德如對嵇康的評價(jià)還是中肯的。
盡管嵇康長好《老》《莊》,談玄問道,追求獨(dú)立的人格,自由的生活,但是他仍深處社會,尤其是在社會系統(tǒng)的中央,人們思想的焦點(diǎn)。王鐘陵認(rèn)為:“士人的獨(dú)立人格在嵇康、阮籍的身上表現(xiàn)得最為突出。”[46]在“竹林七賢”的表現(xiàn)中,嵇阮的人格的確卓爾不群。宗白華認(rèn)為“當(dāng)時(shí)文俗之士所最仇疾的阮籍,行動(dòng)最為任誕,蔑視禮法也最為徹底”(《論〈世說新語〉與晉人的美》)[47]如果硬要拿嵇康和阮籍作比較,那么我認(rèn)為,嵇康才是最徹底的,他也同阮籍一樣,恬靜寡欲,言詞謹(jǐn)慎。王戎云:“與嵇康居二十年,未嘗見其喜慍之色。”(《德行》)[48]但嵇康仍自愧不如,“阮嗣宗口不論人過,吾每師之,而未能及”(《與山巨源絕交書》)[1](P46)阮籍從不臧否人物,為人委婉曲折,嵇康是做不到的,也是他勝過阮籍的地方,徹底的“直道”而行,他很明白自己在與別人溝通時(shí)存在的問題,就是自己耿直的性格,對偽君子的痛恨,容易招來記恨。《世說新語》有這么一則故事:鐘會撰《四本論》始畢,甚欲使嵇公一見。置懷中,既定,畏其難,懷不敢出,于戶外遙擲,便回急走。(《文學(xué)》)[49]可見鐘會對嵇康這位大名士是很敬畏的,如果處理不好二人的關(guān)系,嵇康是難免遇難的。在處理社會系統(tǒng)關(guān)系時(shí),人格的差異,參照的標(biāo)準(zhǔn)不同,必然阻礙了自我系統(tǒng)與他系統(tǒng)的溝通,甚至是放棄簡單化的原則,而使其走向溝通的復(fù)雜化。
“竹林七賢”隱居山陽時(shí),他們過得何等愜意,“康善鍛,秀為之佐,相對欣然,傍若無人。又共呂安灌園于山陽。”[50]、“東平呂安服康高致,每一相思,輒千里命駕,康友而善之。”[51]但是好景不長,他們在溝通上產(chǎn)生了障礙,因一封絕交書分裂了,而這一切主要發(fā)生在嵇康,這位“寬簡有大量”[52]的名士身上。我國文學(xué)史上并不是嵇康第一次寫絕交書,早在漢桓帝初年的侍御史朱穆就寫有《與劉伯宗絕交書》講“北山有鵠,不潔其翼。飛不正向,寢不定息。……鳳之所趣,與子異域。永從此訣,各自努力。”[53]這應(yīng)該是現(xiàn)有文獻(xiàn)查到的第一封絕交書。可嵇康卻寫了《與山巨源絕交書》、《與呂長悌絕交書》兩封,表達(dá)自己的人生志向,“今但愿守陋巷,教養(yǎng)子孫,時(shí)與親舊敘離闊,陳說平生。濁酒一杯,彈琴一曲,志愿畢矣。豈可見黃門而稱貞哉!若趣欲共登王途,期于相致,時(shí)為歡益,一旦迫之,必發(fā)狂疾。自非重仇,不至此也。既以解足下,并以為別。”(《與山巨源絕交書》)[1](P48)“今都獲罪,吾為負(fù)之。吾之負(fù)都,由足下之負(fù)吾也。悵然失圖,復(fù)何言哉!若此,無心復(fù)與足下交矣。”(《與呂長悌絕交書》)[1](P49)尤其是魏元帝景元三年(262年)嵇康對山濤的絕交書,他不僅傷害了彼此間的感情,而且導(dǎo)致了竹林七賢集團(tuán)的解體。嵇康的文章剛直峻切,《與山巨源絕交書》成為了他政治身份的自白書,不僅使得他自身系統(tǒng)與“竹林七賢”系統(tǒng)間的溝通復(fù)雜化,而且直接導(dǎo)致他與司馬氏政權(quán)系統(tǒng)溝通的激化,這其中不乏鐘會從中挑撥,但也是嵇康自己一手造成的。我們看一段《晉書》:
潁川鐘會,貴公子也,精練有才辯,故往造焉。康不為之禮,而鍛不輟。良久會去,康謂曰:“何所聞而來?何所見而去?”會曰:“聞所聞而來,見所見而去。”會以此憾之。及是,言于文帝曰:“嵇康,臥龍也,不可起。公無憂天下,顧以康為慮耳。”因譖“康欲助毌丘儉,賴山濤不聽。昔齊戮華士,魯誅少正卯,誠以害時(shí)亂教,故圣賢去之。康、安等言論放蕩,非毀典謨,帝王者所不宜容。宜因釁除之,以淳風(fēng)俗”。帝既昵聽信會,遂并害之。[54]
關(guān)于鐘會與嵇康的精彩問答,《世說新語·簡傲》[55]也有記載。其實(shí)鐘會對嵇康的報(bào)復(fù),不僅來自鐘會的嫉恨,更重要的是嵇康本人忘記了自己在社會系統(tǒng)中的位置,也就是說他的行為阻礙了司馬氏政權(quán)大系統(tǒng)的穩(wěn)定性。表面上,嵇康寫絕交書在先,為呂安伸冤辯解在后;背后事實(shí)確是鐘會挑撥報(bào)復(fù),司馬昭為了穩(wěn)定政局。于是,魏元帝景元三年,司馬昭以“害時(shí)亂教”的罪名將嵇康殺害。阮籍于次年被迫為鄭沖起草司馬昭的勸進(jìn)書,山濤于第三年成為司馬昭西征時(shí)留守后方的心腹。
嵇康絕交是嵇康的事,山濤依然在關(guān)懷他們,后來他舉薦嵇康的兒子嵇紹出仕司馬氏的晉朝就是有力的證據(jù),“嵇康被誅后,山公舉康之子紹為秘書丞。紹咨公出處,公曰:“為君思之久矣!天地四時(shí),猶有消息,而況人乎?”(《政事》)[56]嵇紹后來成為西晉有名的忠臣烈士,山濤是功不可沒的。無論嵇康、嵇紹、還是山濤,在封建王朝這個(gè)社會大系統(tǒng)里,他們的舉動(dòng)都充滿雙重偶然性的,只是他們當(dāng)時(shí)那樣子做了,而自己的偶然舉動(dòng)也成了必然的歷史。在后人津津樂道地品評他們的成敗得失時(shí),若他們?nèi)掠兄脑挘惨廊槐3志}默,因?yàn)樗麄兊乃枷胧亲杂X地,無論特立獨(dú)行還是顧全大局,都是他們衷心使然。
五、嵇康遇害的社會價(jià)值
明王世貞說:“嵇康陵物兇終”(《兿苑卮言·卷三》)[57]只是看到了表面現(xiàn)象,并不了解嵇康遇害的深層原因,而且成為一種誤導(dǎo),使得廣陵絕響找不到自己的社會價(jià)值。湯先生說的好,“嵇氏奔放,欣賞者天地之和美”[58]嵇康的人生哲學(xué)是“越名教而任自然”(《釋私論》)[1](87),追求自然與名教的融合統(tǒng)一,盡管失敗在心愿未了時(shí),卻仍不失為千載而下文人志士效仿的榜樣。他的思想有矛盾之處,“手揮五弦易,目送歸鴻難”(《巧藝》)[59]強(qiáng)調(diào)的就是由儒家名教向莊玄思想轉(zhuǎn)化時(shí)的兩難心境,但這種人格美終究為天地所笑納,也是他人所不及的。張海明說:“嵇康的意義,在于突出了莊玄對名教的否定與批判,最終為現(xiàn)實(shí)所不容”[60]其實(shí),嵇康的死是社會系統(tǒng)間多方溝通的結(jié)果,如果從社會大系統(tǒng)的發(fā)展來看,嵇康的不幸是有價(jià)值的。從《晉書》云:“帝尋悟而恨焉”[61]和“昔晉文公殺嵇康,而嵇紹為晉忠臣”(《德行》)[62]兩條資料分析:“嵇康和鐘會的事實(shí)已經(jīng)明確地告訴當(dāng)朝人士,在曹魏和司馬氏兩個(gè)集團(tuán)的勝負(fù)明朗化了之后,也即司馬氏政權(quán)已經(jīng)鞏固了之后,對政權(quán)真正的威脅,不再會來自不參與政治的在野人士,而是來自政權(quán)內(nèi)部太關(guān)心政治像自己一樣有野心的權(quán)臣了。”[63]牛先生分析的很對,其實(shí)在整個(gè)西晉王朝,只有嵇紹真正繼承了和實(shí)踐了嵇康的思想,并且表現(xiàn)出對晉王獨(dú)有的忠誠和立身的正派。嵇紹的忠與嵇康的死是同等重要的,社會環(huán)境可以不同,但是社會系統(tǒng)仍要溝通,而且最終走向簡單化的原則。
嵇康的遇害,不僅有利于司馬氏政權(quán)系統(tǒng)的穩(wěn)定,而且也為后世文人名士樹立了一種強(qiáng)大而充滿張力的道德規(guī)范系統(tǒng)。郭英德先生認(rèn)為嵇康遇害:“成為文人對任達(dá)之舉心向往之而足不敢履,或形似放達(dá)而心存名教的矛盾心態(tài)的一種象征,成為文人既依附于權(quán)勢階層而又力圖以自外于權(quán)勢階層相標(biāo)榜的一種象征。”[64]隨著時(shí)間的推移,天地萬事萬物都在辯證地變化著,“司馬氏由景元四年嵇康被誅和鐘會之變之后,將原屬嵇康的罪狀反而變?yōu)樗岢统缟械臇|西,使重隱崇讓之風(fēng)在社會和朝廷大為流行。”[65]綜合兩位的觀點(diǎn),拙文認(rèn)為嵇康遇害的社會價(jià)值在于隨著社會大系統(tǒng)的發(fā)展態(tài)勢,遇害本身的意義變化不大,但是遇害對社會造成的影響,如何讓一個(gè)系統(tǒng)與他系統(tǒng)或周在環(huán)境融合統(tǒng)一才是嵇康意義重大的關(guān)鍵所在,這是超越個(gè)人意義之上而具有的社會價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.嵇康集[A]魯迅全集(第9卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社1973年版.
[2]、[3]清·何文煥.歷代詩話(上)[C].北京:中華書局1981版第10、5頁.
[4]、[10]、[18]、[36]、[57]丁福保輯.歷代詩話續(xù)編(上、中、下)[C].北京:中華書局1983版第1405頁、第1080頁、第628頁、第1090頁、第994頁.
[5]、[21]、[31]章培恒,駱玉明.中國文學(xué)史(上冊)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社1997版第330頁、第338頁、.第336頁.
[6]韓國磐.魏晉南北朝史綱[M].北京:人民出版社1983版第108頁.
[7]、[8]、[24]、[25]、[26]、[27]、[28]楊伯峻譯注.論語譯注[M].北京:中華書局1980年第2版第37頁、第80頁、第205頁、第78頁、第199頁、第163頁、第192頁.
[9]、[22]、[38]、[43]、[44]、[48]、[49]、[55]、[56]、[59]、[62]、南朝·宋劉義慶撰.世說新語(上、下)[M].上海:上海古籍出版社1982版第398頁、第58頁、第196頁、第236頁、第237頁、第30頁、第115頁、第400頁、第104-105頁、第377頁、第44頁.
[11]、[13]、[34]余英時(shí).士與中國文化[M].上海:上海人民出版社2003版第78頁、第285頁、第376頁.
[12]蕭華榮.中國古典詩學(xué)理論史[M].上海:華東師范大學(xué)出版社2005第2版第57頁.
[14]、[15]、[23]、[37]、[42]、[50]、[51]、[52]、[54]、[61]唐·房玄齡等撰.晉書(卷十九)[M].北京:中華書局1974版第1374頁、第1375頁、第1370頁、第1385頁、第1369頁、第1374頁、第1372頁、第1369頁、第1373頁、第1374頁.
[16]孫明君.漢魏文學(xué)與政治[M].北京:商務(wù)印書館2003版第185頁.
[17]霍松林.文藝散論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社1981版第265頁.
[19]鐘嶸著,陳延杰注.詩品注[M].北京:人民文學(xué)出版社1961版第32頁.
[20]袁行霈主編.中國文學(xué)史(第二卷)[M]北京:高等教育出版社2005第2版第37頁.
[29]、[30]、[32]清·沈德潛選.古詩源[M].北京:中華書局1963版第228頁、第255頁、第228頁.
[33]李澤厚.中國古代思想史論[M].天津:天津社會科學(xué)院出版社2003版第185頁.
[35]羅宗強(qiáng).魏晉南北朝文學(xué)思想史[M].北京:中華書局1996版第45頁.
[39]錢志熙.唐前生命觀和文學(xué)生命主體[M].北京:東方出版社1997版第244頁.
[40]劉大杰.中國文學(xué)發(fā)展史(上)[M].上海:上海古籍出版社1982版第267頁.
[41]高宣揚(yáng).魯曼社會系統(tǒng)理論與現(xiàn)代性[M].北京:中國人民大學(xué)出版社2005版第142頁
[45]、[53]逯欽立輯校.先秦漢魏晉南北朝詩(上)[M].北京:中華書局1984版第478頁、第181頁.
[46]王鐘陵.中國中古詩歌史[m].北京:人民出版社2005版第56頁.
[47]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社1981版第225頁.
[58]湯用彤.魏晉玄學(xué)論稿[M].北京:人民出版社1957版第32頁.
[60]張海明.玄妙之境[M].長春:東北師范大學(xué)出版社1997版第202頁.
[63]、[65]牛貴琥.廣陵余響[M].北京:學(xué)苑出版社2004版第134頁、第140頁.
[64]郭英德.中國古代文人集團(tuán)與文學(xué)風(fēng)貌[M].北京:北京師范大學(xué)出版社1998版第56頁.