李賀無(wú)家室考辨
內(nèi)容摘要：自清代姚文燮、王琦疑李賀有妻室以來(lái)，近世王禮錫、朱自清、周閬風(fēng)、錢(qián)仲聯(lián)等學(xué)者均持此說(shuō)不疑，并不斷提出新的佐證，遂使這一觀點(diǎn)幾成學(xué)界定論。本文通過(guò)對(duì)唐代社會(huì)文化狀況及李賀傳記資料和詩(shī)歌內(nèi)容的考索與研究，對(duì)上述學(xué)者提出的李賀有妻室的論據(jù)逐一進(jìn)行辨駁正誤，得出李賀無(wú)家室的研究結(jié)論。
關(guān)鍵詞：李賀；婚姻；家室；考辨
作者簡(jiǎn)介：王佃啟（1965- ），男，河北尚義人，華北電力大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）主編，副編審，研究方向?yàn)樘扑挝膶W(xué)、編輯學(xué)。
一
在中唐詩(shī)人李賀短暫的一生中，由于文獻(xiàn)資料記載語(yǔ)焉不詳，有限的幾則資料又或隱晦不明，或舛誤闕疑，片鱗半爪，真?zhèn)文妫沟闷渖降膸讉€(gè)重要問(wèn)題也如其許多詩(shī)歌的旨意一樣成為撲朔迷離、各執(zhí)一是的謎團(tuán)，至今尚無(wú)定論，家室問(wèn)題便是其中之一。
今人研究李賀生平所本的史料，主要是兩《唐書(shū)》列傳中的李賀小傳、唐杜牧的《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)序》、李商隱的《李賀小傳》以及五代王定保的《唐摭言》和宋代李昉《太平廣記》中的相關(guān)記載。其中只有杜牧的《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)序》中提到“賀復(fù)無(wú)家室子弟得以給養(yǎng)恤問(wèn)”，王定保《唐摭言》提到：“年未弱冠，丁內(nèi)艱。……不幸未登壯室而卒”提到李賀未及成家即亡故，其他史料均未提及李賀家室問(wèn)題。
1930年，王禮錫出版《李長(zhǎng)吉評(píng)傳》。《評(píng)傳》據(jù)李賀詩(shī)中“卿卿忍相問(wèn)，鏡中雙淚姿”（《出城》），“犬書(shū)曾去洛，鶴病悔游秦”（《始為奉禮憶昌谷山居》）中的“卿卿”、“鶴病”等詞語(yǔ)，認(rèn)定李賀有家室。[1]（P.30）其實(shí)，這些看法早在清代姚文燮《昌谷集注》和王琦《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)匯解》中即已提出。如姚文燮對(duì)“卿卿忍相問(wèn)，鏡中雙淚姿”的注解是：“感愧交集，恐無(wú)顏以對(duì)妻孥，當(dāng)亦見(jiàn)憐于婦人女子矣。”王琦的注釋是：“預(yù)擬閨人憐己，點(diǎn)額忍苦以相勞問(wèn)，不覺(jué)雙淚垂下。鏡中自顧方始知之。”[2]（P.247,105）其后，朱自清于1935年發(fā)表《李賀年譜》、周閬風(fēng)于1936年出版《詩(shī)人李賀》，對(duì)前人之說(shuō)均予以采信。朱自清并認(rèn)為：“《詠懷》之一云‘彈琴看文君，春風(fēng)吹鬢影’，亦可資佐證。”[3]（P.60）今世研究李賀的主要學(xué)者錢(qián)仲聯(lián)、傅經(jīng)順、劉衍、楊其群諸先生亦均認(rèn)同上述說(shuō)法并進(jìn)一步提出相關(guān)佐證。錢(qián)仲聯(lián)先生說(shuō)：“賀集卷三《后園鑿井歌》，有‘情若何，茍奉倩’等語(yǔ)，用荀奉倩悼亡之典。王夫之《唐詩(shī)評(píng)選》云：‘悼亡詩(shī)，……悲婉能下石人之淚。’是妻先賀卒。”[4]（P.12）劉衍先生認(rèn)為：“李賀死后十五年，說(shuō)他‘無(wú)家室子弟，得以給養(yǎng)恤問(wèn)’當(dāng)是可信的。”[5]（P.52）傅經(jīng)順先生的《李賀傳論》、楊其群先生的《李賀年譜補(bǔ)注》及《李賀的世系和小家庭問(wèn)題》中觀點(diǎn)與例證均與上述觀點(diǎn)相同，不再列舉。至此，在李賀去世約十一個(gè)世紀(jì)之后，李賀曾有家室似乎已成為學(xué)界定論。以筆者之囿見(jiàn)，近世以來(lái)，學(xué)界似乎已經(jīng)很少有人對(duì)此觀點(diǎn)再予質(zhì)疑了。
二
李賀是唐代卓有成就的著名詩(shī)人，也是我國(guó)文學(xué)史上頗具個(gè)性特點(diǎn)、對(duì)后世影響很大的詩(shī)人。他未壯室而終，創(chuàng)作生命極其短暫。因此，其婚姻問(wèn)題不僅影響到對(duì)其作品創(chuàng)作時(shí)間的判定，對(duì)其創(chuàng)作心態(tài)、作品風(fēng)格的形成乃至生平其他重大問(wèn)題的研究評(píng)判都有重要的意義和價(jià)值。那么，李賀果真有過(guò)家室嗎？筆者認(rèn)為答案是否定的。茲就此問(wèn)題論述如下：
（一）杜牧關(guān)于“賀復(fù)無(wú)家室子弟得以給養(yǎng)恤問(wèn)”的記錄是確鑿可信的
1．杜牧的記述不應(yīng)出現(xiàn)疏誤
杜牧《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)序》說(shuō)：“賀復(fù)無(wú)家室子弟得以給養(yǎng)恤問(wèn)”，是史料中留下的關(guān)于李賀家室問(wèn)題的最早記錄。表述和記錄這一史實(shí)的人不但是李賀的同時(shí)代人，而且關(guān)系極為密切。這句話是李賀和杜牧共同的好友沈子明請(qǐng)杜牧代為生前好友李賀臨終前親授自己的《李賀集》作序時(shí)的專(zhuān)函中的話。杜牧在應(yīng)邀寫(xiě)成的《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)敘》中不僅原文引用了沈子明信中的原話，而且對(duì)當(dāng)時(shí)從接到沈子明的求序函到兩次親自向沈子明面辭作序一事的情景記得非常清楚，歷歷在目。據(jù)杜牧記載，接到沈子明派專(zhuān)人送達(dá)的為《李賀集》求序的專(zhuān)函是在文宗太和五年（831年）十月中旬。時(shí)杜牧為沈子明之兄、宣歙觀察使沈傳師幕僚，駐宣城。[6]（P.292－293）“太和五年十月中，半夜時(shí)，舍外有疾呼傳緘書(shū)者，牧曰：‘必有異，亟取火來(lái)！’及發(fā)之，果集賢學(xué)士沈公子明書(shū)一通。”杜牧在接到求序函時(shí)，起初擔(dān)心李賀詩(shī)才絕代，又是子明至交，寫(xiě)不好會(huì)讓子明失望：“世謂賀才絕出前”，且“公于詩(shī)為深妙奇博，且復(fù)盡知賀之得失短長(zhǎng)。今實(shí)敘賀不讓?zhuān)夭荒墚?dāng)公意”。因此兩次親詣沈子明處面辭此事。直到沈子明說(shuō)：“子固若是，是當(dāng)慢我。”杜牧才“不敢復(fù)辭，勉為賀敘，然終甚慚。”值得提醒的是，杜牧在序中引用沈子明函件的原話，不但要連同序文一起交給沈子明過(guò)目證實(shí)，而且也清楚此文是要收入《李賀集》和杜牧自己的文集的。因此，函件內(nèi)容絕不可能有任何虛構(gòu)或不實(shí)。即便當(dāng)時(shí)偶有疏誤，作為李賀至交的沈子明也會(huì)指出或予匡正，絕不可能任其錯(cuò)訛漫漶，貽誤后人，失敬逝者。因此，這一記錄是確鑿可信的。
2．沈子明與李賀和杜牧的關(guān)系都極為密切，其記憶與轉(zhuǎn)述不應(yīng)存在闕疑之處
據(jù)沈子明致杜牧的信函稱(chēng)：“我亡友李賀，元和中義愛(ài)甚厚，日夕相與起居飲食。賀且死，嘗授我平生所著歌詩(shī)，離為四編，凡二百三十三首。數(shù)年來(lái)東西南北，良為已失去，今夕醉解，不復(fù)得寐，即閱理篋帙，忽得賀詩(shī)前所授我者。思理往事，凡與賀話言嬉游，一處所，一物候，一日一夕，一觴一飯，顯顯然無(wú)有忘棄者，不覺(jué)出涕。賀復(fù)無(wú)家室子弟得以給養(yǎng)恤問(wèn)，常恨想其人味其言止矣！子厚于我，與我為《賀集序》，盡道其所來(lái)由，亦少解我意。”這里不但講了元和中與李賀朝夕相處，情同手足，而且講了最遺憾的是因?yàn)槔钯R沒(méi)有家室子弟，使自己不能盡摯友之誼在賀死后給予其家人以周濟(jì)和慰問(wèn)，只能“想其人味其言止矣”。按元和中李賀在長(zhǎng)安作奉禮郎，沈子明作集賢校理，二人義愛(ài)甚厚，過(guò)從甚密，“日夕相與起居飲食”。因此，如果李賀已婚，沈不會(huì)不知。沈子明與杜牧的關(guān)系更是非同尋常。沈子明即沈述師（字子明），其父沈既濟(jì)是唐代著名歷史學(xué)家、傳奇作家，著有《建中實(shí)錄》。[6]（P.292-293）其兄沈傳師（字子言）少得杜佑、權(quán)德輿等賞識(shí)，一生仕途順利，官運(yùn)顯赫。杜佑是杜牧的祖父，與沈既濟(jì)友善，兩家是世交。杜佑又賞識(shí)沈傳師，并把自己的表甥女嫁給了他，兩家還是親戚。杜牧在其《唐故尚書(shū)吏部侍郎贈(zèng)吏部尚書(shū)沈公行狀》中說(shuō)他與沈傳師的關(guān)系是“分實(shí)通家，義推先執(zhí)”，即杜牧視傳師為自己的長(zhǎng)輩，兩家人如同一家人一樣親密。沈傳師長(zhǎng)慶元年任中書(shū)舍人，充翰林學(xué)士。大和二年十月，出任江西觀察使。杜牧此年剛剛登進(jìn)士第不久，又中賢良方正直言極諫科，即被沈傳師辟為幕僚。大和四年九月至七年四月，沈傳師調(diào)任宣歙觀察使，杜牧亦跟隨到宣州。繆鉞先生認(rèn)為，按照一般情況，唐朝士大夫都喜歡做京官，不愿外出。杜牧之所以愿意隨沈傳師到江西、宣城任幕職，就是因?yàn)閮杉谊P(guān)系密切，杜牧覺(jué)得情不可卻，也就愿意去了。[7]（P.29）另外，杜牧傳世的《張好好詩(shī)》序言中寫(xiě)道：“牧太和三年佐故吏部沈公江西幕，好好年十三，始以善歌來(lái)樂(lè)籍中；后一歲，公移鎮(zhèn)宣城，復(fù)置好好于宣城籍中；后二歲，為沈著作述師以雙環(huán)納之；后二歲，于洛陽(yáng)東城重睹好好，感舊傷懷，故題詩(shī)贈(zèng)之。”從他們?nèi)伺c歌女張好好的親密關(guān)系來(lái)看，也足可以知道杜牧與沈氏兄弟的關(guān)系非同一般。既然沈子明與李賀和杜牧都有如此密切的關(guān)系，那么沈子明的記憶和轉(zhuǎn)述就決不會(huì)有誤。杜牧應(yīng)好友之邀作此序是出于對(duì)好友囑托的尊重，而且從序中看出是抱著極其謹(jǐn)慎和惶恐的態(tài)度的，因此，也絕不會(huì)在這樣一個(gè)重要的問(wèn)題上貿(mào)然下筆，出現(xiàn)失誤。
（二）朱自清等學(xué)者主張李賀有妻室的推論是站不住腳的
1．從時(shí)間上推論，“賀妻亡歿”說(shuō)站不住腳
關(guān)于杜牧《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)序》的真實(shí)可靠性，其實(shí)朱自清等人也是深信不疑并引以為據(jù)的。只是對(duì)于杜牧《序》中提到的“賀復(fù)無(wú)家室子弟得以給養(yǎng)恤問(wèn)”的記述，由于受到前人觀點(diǎn)的誤導(dǎo)，作出“王禮錫氏據(jù)此詩(shī)‘卿卿’二語(yǔ)，謂賀有婦，是也”[3]（P.60）的判斷。所以，朱自清對(duì)此句的解釋是：“疑其時(shí)鄭夫人及賀妻均已亡歿，賀又無(wú)子，故沈云云。”其他持賀有家室觀點(diǎn)的論者也基本如此。這樣就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題，即朱自清所謂“賀妻亡歿”時(shí)間的“其時(shí)”究竟指何時(shí)？若是指杜《序》中所言的“元和中”，則如前節(jié)所述，時(shí)沈子明與賀關(guān)系及其親密，二人“義愛(ài)甚厚，日夕相與起居飲食”，乃至在李賀去世15年后子明整理故友遺物時(shí)，仍然對(duì)當(dāng)時(shí)“凡與賀話言嬉游，一處所，一物候，一日一夕，一觴一飯，顯顯然無(wú)有忘棄者。”因此，對(duì)賀有無(wú)妻室不會(huì)不知，而且也不符合賀母鄭夫人死于李賀之后的事實(shí)。更重要的是，此時(shí)正是李賀一生創(chuàng)作的高峰期，他在科舉考試和仕途中連連受挫，人生失意、仕途蹭蹬的牢落之意、憤懣之情已成為其詩(shī)歌的主要內(nèi)容，如果賀果有妻室且如持此論者所言感情親密，那此時(shí)舉進(jìn)士失敗，生活困厄，仕途偃蹇，又受到喪妻的打擊，他的作品中怎么會(huì)不留一點(diǎn)痕跡？！此時(shí)李賀寫(xiě)家庭生活的詩(shī)歌如“怡怡中堂笑，小弟栽澗菉”（《題歸夢(mèng)》）、“少健無(wú)所就，入門(mén)愧家老”（《春歸昌谷》）等思念和愧對(duì)的只提到母親和弟弟，而沒(méi)有一處公開(kāi)提及妻子。這恐怕不是偶然的。如果是指“元和中”這個(gè)時(shí)間段之后到杜牧作《序》的太和五年（831年）期間，就有兩種可能性：一種是指杜牧作序的太和五年。那就說(shuō)明賀妻晚賀而亡，又與賀夫人“先賀卒”的論斷相矛盾。而且，從李賀去世到太和五年已有15年時(shí)間，李賀去世時(shí)沈仍在長(zhǎng)安為官，會(huì)有充裕的時(shí)間對(duì)賀妻及其子弟給予“給養(yǎng)恤問(wèn)”，而不至于只是“想其人味其言止矣！”如果這樣的事情發(fā)生過(guò)，即便只有一次兩次，沈都不會(huì)作如上表述。此其一。其二是，從語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣和人倫常理來(lái)講，若李賀早已先妻而亡，15年后作為李賀生前摯友的沈子明在追念故友時(shí)仍用“賀復(fù)無(wú)家室子弟”的說(shuō)法，無(wú)論于情于理都是荒唐的。另一種是指從“元和中”到李賀病亡期間的某一年。按唐憲宗元和年號(hào)一共用了15年，掐頭去尾，“元和中”當(dāng)指元和5年至10年（810至815年），除去李賀長(zhǎng)安為官三年的時(shí)間，距李賀病卒已極其短暫，即李賀投靠張徹，客居潞州的兩年多。“李賀在潞州三年，實(shí)際為25個(gè)月以上，只二周年。”[5]（P.212）賀妻是在這個(gè)時(shí)候先賀而亡的嗎？答曰：可能性不大。一是李賀客居潞州的時(shí)間短暫，頗有創(chuàng)作，若遭此變故，應(yīng)有記錄痕跡；二是賀臨終前已返回昌谷，且親手將“平生所著歌詩(shī)，離為四編，凡二百三十三首”交于好友沈子明，可見(jiàn)李賀至死都與沈子明聯(lián)絡(luò)密切，若短短兩年內(nèi)好友遭此變故，作為受臨終之托的摯友，沈亦不會(huì)不知。三是亦與賀母鄭夫人晚賀亡的事實(shí)相矛盾。所以，就連主張賀有妻室且先賀卒的諸學(xué)者亦不主此說(shuō)。如錢(qián)仲聯(lián)先生認(rèn)為：“計(jì)賀夫人之卒，不能更晚于本年（元和九年，公元814年）賀離家之前矣。”4（P.55）劉衍認(rèn)為：“李賀可能在十八歲前后即已結(jié)婚，到元和八年（813年）春天，李賀因病告假歸昌谷前，妻子就死了。”[5]（P.52）因此，朱自清“疑其時(shí)鄭夫人及賀妻均已亡歿，賀又無(wú)子，故沈云云”系率爾而言，是經(jīng)不起史實(shí)論證和邏輯推敲的。這也是持此論者在這一問(wèn)題上的觀點(diǎn)彼此齟齬，不能自圓其說(shuō)的原因所在。
2．從婚俗禮制來(lái)看，李賀早婚說(shuō)不合當(dāng)時(shí)的婚制與習(xí)俗
李賀一生只活了短短27歲。在這27年中，后7年的生活軌跡從他的詩(shī)作中可以清晰地梳理出來(lái)，即長(zhǎng)安三年，昌谷一年，潞州三年。這些作品里都沒(méi)有有關(guān)婚姻記錄的文字痕跡。王禮錫等認(rèn)定李賀有婦引以為據(jù)的詩(shī)句“卿卿忍相問(wèn)，鏡中雙淚姿”（《出城》），“犬書(shū)曾去洛，鶴病悔游秦”（《始為奉禮憶昌谷山居》）等詩(shī)句均作于李賀應(yīng)試失敗和始為奉禮郎時(shí)，即李賀20歲前后。作于此時(shí)的詩(shī)歌還有“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭”（《開(kāi)愁歌》）、“長(zhǎng)安有男兒，二十心已朽”（《贈(zèng)陳商》）等。據(jù)五代王定保的《唐摭言》記載：李賀“年未弱冠，丁內(nèi)艱。他日舉進(jìn)士，或謗賀不避家諱，文公特著《辨諱》一篇，不幸未登壯室而卒。”這幾句話非常明確地為我們提供了李賀生平的幾個(gè)重要信息。即：（1）李賀舉進(jìn)士前3年，其父去世。因?yàn)榘凑展糯Y制，丁艱除服必須滿3年。（2）從丁艱除服到舉進(jìn)士，時(shí)間極短。因?yàn)檫@里用的是“他日”，而沒(méi)用“他月”或“他年”。（3）舉進(jìn)士遇謗，韓愈為之作《辨諱》。（4）“未登壯室”即未及壯年成家即去世。《唐摭言》這部書(shū)“述有唐一代貢舉之制特詳，多史志所未及。其一切雜事，亦足以覘名場(chǎng)之風(fēng)氣，驗(yàn)士習(xí)之淳澆，法戒兼陳，可為永鑒，不似他家雜錄但記異聞已也。”[8]（P.1186）其記錄的珍貴史料受到歷代文史研究者的推重。按照唐制及李賀詩(shī)歌記錄，李賀舉進(jìn)士第前一年先參加了河南府試。據(jù)此推斷，若李賀結(jié)婚，至少當(dāng)再前推四年。也就是說(shuō)，如果李賀結(jié)婚，應(yīng)該在16歲左右。這與當(dāng)時(shí)的婚俗禮制及社會(huì)風(fēng)氣皆不相符。據(jù)《通典》記載，貞觀初年，唐太宗為恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，增殖人口，特班詔令：“男年二十，女年十五以上及妻喪達(dá)制之后，孀居服紀(jì)已除，并須申以婚媾，令其好合。”[9]（P.1676）由于中國(guó)自古以來(lái)都有男性晚婚的主張，即《周禮·地官·媒氏》所謂“男三十而娶，女二十而嫁”。所以，唐太宗的詔令實(shí)際上從法律上將結(jié)婚的年齡提前了。這個(gè)詔令帶有一定的強(qiáng)制性，在有唐一代實(shí)際上起了婚姻法的作用。即令是官戶(hù)奴婢，也要成人之后才須婚配。“凡官戸奴婢，男女成人，先以本色媲偶，若給賜，許其妻子相隨。”[10]（P.535）所以“冠婚”、“婚冠”并稱(chēng)是我們?cè)诠偶薪?jīng)常看到將婚姻與年齡并稱(chēng)的提法，這一觀念是深入人心的。在《唐律疏議》“父母囚禁嫁娶”條中規(guī)定：“其男女俱逼，或男年十八以下，在室之女，并主婚獨(dú)坐。”[11]（P.1028）在“嫁娶違例”條中亦規(guī)定：“其男女被逼，若男年十八以下及在室之女，亦主婚獨(dú)坐。”[11]（P.1076）也就是說(shuō)，在唐朝，如果違反了嫁娶律令，當(dāng)事人是要承擔(dān)法律責(zé)任的。但是，如果當(dāng)事男子未年滿18歲，則由主婚人獨(dú)立承擔(dān)法律責(zé)任。可見(jiàn)，年滿18歲是被唐朝法律認(rèn)定為能夠承擔(dān)婚姻責(zé)任的年齡。由此推斷，盡管社會(huì)上可能會(huì)存在個(gè)別早婚現(xiàn)象，就像今天民間也會(huì)有早于《婚姻法》規(guī)定年齡而結(jié)婚者一樣，但一般家庭尤其是官宦之家和知識(shí)分子階層應(yīng)該是遵從這一法律規(guī)定的。李賀生于安史之亂以后，時(shí)因唐王朝天災(zāi)人禍不斷，加上婚姻中講究門(mén)第，多求聘財(cái)?shù)娘L(fēng)氣盛行，百姓嫁娶推遲、婚姻不時(shí)成為突出的社會(huì)現(xiàn)象。[12]（P.247－258）對(duì)此，白居易在其《贈(zèng)友五首》詩(shī)中有生動(dòng)的寫(xiě)照：“三十男有室，二十女有歸。近代多離亂，婚姻多過(guò)期。嫁娶既不早，生育常苦遲。兒女未成人，父母已衰羸。”
從唐代的實(shí)際婚姻狀況來(lái)看，唐代男子一般也都具有晚婚的傾向，尤其是由科舉入仕途的官吏士人，大都是先參加科考獲得一定官職和社會(huì)地位后再結(jié)婚成家的。舉與李賀生活較近且有證可考者：如元稹22歲應(yīng)吏部試，25歲娶韋夏卿女韋叢；[13]（P.199）白居易29歲考取進(jìn)士，37歲娶楊虞卿從妹楊氏；[14]（P.41）柳宗元21歲中進(jìn)士，23歲娶楊憑女楊氏；[15]（P.101）李商隱26歲登進(jìn)士第，27歲娶王茂元女王氏[16]（P.43－52）等均是如此。即令是盛唐時(shí)代，知識(shí)分子中亦鮮見(jiàn)有早婚者。如李白27歲娶許氏，[17]（P.8）杜甫30歲娶楊氏。[18]（P.23）近年來(lái)有學(xué)者對(duì)唐代男女婚嫁年齡作了專(zhuān)門(mén)考察，他們從《唐代墓志匯編》和《唐代墓志匯編續(xù)集》共5160件墓志中檢索出的41例標(biāo)明或可判明男子婚齡的有效樣本進(jìn)行研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：“在734年以前結(jié)婚的男子的樣本共有20例，平均婚齡為22.55歲；在734年以后結(jié)婚的男子的樣本共有21例，平均婚齡為25.62歲。”“男大女小是基本模式，女子結(jié)婚的高峰期集中在13歲到22歲，男子結(jié)婚的高峰期為17歲至30歲；一般女子笄年訂婚到過(guò)門(mén)出嫁之間會(huì)有兩三年的間隔，而夫妻之間男大女4-8歲為常見(jiàn)；男女婚嫁推遲主要是經(jīng)濟(jì)原因。”[19]（P.65-75）值得指出的是，在這41例男子婚齡有效樣本中，共有5例是16歲及以下，其中2例16歲，1例14歲，2例11歲。后3例不但結(jié)婚年齡太小，而且均比妻子小4歲，顯然屬于非正常情況，不應(yīng)算在統(tǒng)計(jì)之列。除此之外，開(kāi)元以后的23中例中，只有1例17歲，1例18歲，余皆在20歲以上。亦即91%以上的是在20歲以后結(jié)婚，沒(méi)有17歲以下結(jié)婚的例子。①因此，李賀亦不大可能在16歲左右就早早成婚。
3．從社會(huì)風(fēng)尚和家庭狀況來(lái)講，李賀不大可能早婚
唐朝在婚姻習(xí)俗方面十分講究門(mén)第觀念。無(wú)論嫁女娶婦，均喜競(jìng)攀高門(mén)。唐太宗曾頒《刊正氏族詔》：“氏族之盛，實(shí)系于冠冕；婚姻之道，莫先于仁義。自有魏失御，齊氏云亡，市朝既遷，風(fēng)俗陵替。燕趙右姓，多失衣冠之緒；齊韓舊族，或乖德義之風(fēng)。名雖著于州閭，身未免于貧賤。自號(hào)膏粱之胄，不敦匹敵之儀，問(wèn)名惟在于竊貲，結(jié)必歸于富室。乃有新宦之輩，豐財(cái)之家，慕其祖宗，競(jìng)乎婚媾，多納財(cái)貨，有如販鬻。或自貶家門(mén)，受屈辱于姻婭；或矜夸舊望，行無(wú)禮于舅姑。積習(xí)成俗。迄今未已。”[20]（P.80）這種風(fēng)氣，一直延續(xù)到唐末。李賀出身“宗室鄭王之后”，[21]（P.3772）算是高門(mén)名族了。但李賀少年喪父，家道中衰，空擔(dān)了一個(gè)皇族“宗孫”的族望，家庭生活卻是艱難窮拙，只能勉強(qiáng)維持溫飽。李賀曾多次在他的詩(shī)中表達(dá)這種家境的貧寒和生活的無(wú)奈。“星盡四方高，萬(wàn)物知天曙。己生須己養(yǎng)，荷擔(dān)出門(mén)去。”（《感諷五首》其四）是自己生活自立意識(shí)和起早貪黑勤勉務(wù)農(nóng)的寫(xiě)照；“韋郎好兄弟，疊玉生文翰。我在山上舍，一畝蒿磽田。夜雨叫租吏，舂聲暗交關(guān)。誰(shuí)解念勞勞，蒼突唯南山。”（《送韋仁實(shí)兄弟入關(guān)》）寫(xiě)了自己以農(nóng)耕生活自給，一畝薄田，租吏屢逼，辛苦勞作，無(wú)人慰籍的困苦生活境況。“家門(mén)厚重意，望我飽饑腹。”（《題歸夢(mèng)》）說(shuō)明家人對(duì)他為官長(zhǎng)安的希望僅僅只是混口飯吃、填飽肚子而已；“三十未有二十余，白日長(zhǎng)饑小甲蔬。”（《南園十三首》之四）說(shuō)自己每天連粗茶淡飯都不能自飽；“別柳當(dāng)馬頭，官槐如兔目。欲將千里別，持此易斗粟。南云北云空脈斷，靈臺(tái)經(jīng)絡(luò)懸春線。青軒樹(shù)轉(zhuǎn)月滿床，下國(guó)饑兒夢(mèng)中見(jiàn)。維爾之昆二十馀，年來(lái)持鏡頗有須。辭家三載今如此，索米王門(mén)一事無(wú)。”（《勉愛(ài)行二首送小季之廬山》）更是說(shuō)明因自己“索米王門(mén)”，一事無(wú)成，愧對(duì)家人和只能外出謀生的小弟。
在唐代，婚姻不但十分看重門(mén)第，而且“嫁女講究錢(qián)財(cái)，求婚不惜貨賄”成為時(shí)尚。12（P.247－258）尤其是象崔、盧、李、鄭這樣的山東士族更是自矜地望，“茍他族欲與為婚姻，必多責(zé)財(cái)幣。”[22]（P.549）以至于朝廷不得不屢次下詔禁止，甚至規(guī)定嫁女受財(cái)?shù)臄?shù)額。如顯慶四年十月十五日詔令：“后魏隴西李寶，太原王瓊，滎陽(yáng)鄭溫，范陽(yáng)盧子遷、盧渾、盧輔，清河崔宗伯、元孫，凡七姓十一家，不得自為婚姻。仍自今已后，天下嫁女受財(cái)，三品已上之家不得過(guò)絹三百匹，四品、五品不得過(guò)二百匹，六品、七品不得過(guò)一百匹，八品以下不得過(guò)五十匹，皆充所嫁女貲妝等用，其夫家不得受陪門(mén)之財(cái)。”[23]（P.1529）“然族望為時(shí)俗所尚，終不能禁。”[22]（P.624）如唐傳奇小說(shuō)《霍小玉傳》載，與李賀齊名且族望也是隴西的詩(shī)人李益，受母命將娶表妹盧氏，“盧亦甲族也，嫁女于他門(mén)，聘財(cái)必以百萬(wàn)為約，不滿此數(shù)，義在不行。生家素貧，事須求貸，便托假故，遠(yuǎn)投親知，涉歷江淮，自秋及夏。”事實(shí)雖不一定可信，但反映的這一社會(huì)現(xiàn)象卻是確鑿無(wú)疑的。據(jù)趙守儼先生研究，唐代婚禮儀節(jié)之繁，賀客之眾，勒索之甚，即以中人之家而論，舉辦一次婚禮，也難免傾資蕩產(chǎn)。所以，家庭經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是唐人晚婚的主要原因，這一現(xiàn)象甚至成為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。[24]（P.30）李賀作為一個(gè)敗落的望族子弟，可以推想其在婚姻方面面臨的高不成低不就的尷尬，在年僅16歲，家境貧寒、生活自立尚且困難，而且還未參加科考步入仕途的情況下，有可能違制違例違俗匆匆成婚嗎？！
綜上所述，杜牧《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)序》說(shuō)“賀復(fù)無(wú)家室子弟得以給養(yǎng)恤問(wèn)”以及王定保《唐摭言》說(shuō)賀“不幸未登壯室而卒”是確實(shí)可信的。
三
眾家謂賀有婦的學(xué)者，無(wú)不是舉其詩(shī)作以自證的。那么，李賀詩(shī)中被引以為據(jù)的那些詩(shī)句究竟該當(dāng)何解呢？
1．關(guān)于對(duì)“卿卿忍相問(wèn)，鏡中雙淚姿”的理解
《出城》一詩(shī)是最早被認(rèn)為李賀有妻室的證據(jù)。全詩(shī)內(nèi)容如下：“雪下桂花稀，啼烏被彈歸。關(guān)水乘驢影，秦風(fēng)帽帶垂。入鄉(xiāng)誠(chéng)可重，無(wú)印自堪悲。卿卿忍相問(wèn)，鏡中雙淚姿。”此詩(shī)作于李賀應(yīng)進(jìn)士舉不第離開(kāi)都城長(zhǎng)安之時(shí)。對(duì)此，各家均無(wú)疑義。問(wèn)題出在最后兩句，即對(duì)“卿卿忍相問(wèn)，鏡中雙淚姿”兩句如何理解。清姚文燮的注解是：“感愧交集，恐無(wú)顏以對(duì)妻孥，當(dāng)亦見(jiàn)憐于婦人女子矣。”王琦《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)匯解》云：“預(yù)擬閨人憐己，點(diǎn)額忍苦以相勞問(wèn)，不覺(jué)雙淚垂下，鏡中自顧，方始知之。”王琦雖沒(méi)有明確說(shuō)“卿卿”就是妻子，但他接下來(lái)引用了一個(gè)《世說(shuō)新語(yǔ)》中的典故來(lái)解釋此句：“王安豐婦，常卿安豐。安豐曰：‘?huà)D人卿婿，于禮為不敬，后勿復(fù)爾。’婦曰：‘親卿愛(ài)卿，是以卿卿；我不卿卿，誰(shuí)當(dāng)卿卿？’遂恒聽(tīng)之。”[2]（P.105）正是這一注解，對(duì)后世讀者產(chǎn)生了嚴(yán)重誤導(dǎo)。其實(shí)，“卿”在古時(shí)本來(lái)指官銜或爵位，如秦漢時(shí)的三公九卿。后漸演變成長(zhǎng)幼、君臣或朋友之間的愛(ài)稱(chēng)或敬稱(chēng)。一般是上級(jí)稱(chēng)下級(jí)、長(zhǎng)輩稱(chēng)晚輩，從唐朝開(kāi)始，君主稱(chēng)臣民也使用“卿”。夫婦之間以“卿”相稱(chēng)，則始自《世說(shuō)新語(yǔ)》載王戎（安豐）之?huà)D稱(chēng)王戎，所以王戎才說(shuō)這樣稱(chēng)呼“于禮為不敬，后勿復(fù)爾”。可見(jiàn)，這里的“卿卿”并非連稱(chēng)，而是個(gè)動(dòng)賓詞組，前邊的“卿”作動(dòng)詞用。但“卿卿”稱(chēng)謂從此被固定下來(lái)，并逐漸被用于男女之間的稱(chēng)呼。不過(guò)，見(jiàn)諸詩(shī)文史料的，主要是男性對(duì)特定女性之間的一種輕狎昵愛(ài)的稱(chēng)呼，被稱(chēng)對(duì)象一般都是婢妾、倡優(yōu)、女妓、伶人等。夫婦間以“卿卿”相稱(chēng)者，則極為罕見(jiàn)。
唐朝社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)放，男女關(guān)系比較隨意，娼妓業(yè)十分發(fā)達(dá)。這一職業(yè)不但得到官方的認(rèn)可，而且分工極為明細(xì)，如宮妓、官妓、營(yíng)妓、私妓及進(jìn)行商業(yè)性營(yíng)業(yè)的民妓和散娼等。這些歌妓優(yōu)伶不但賣(mài)笑賣(mài)唱，而且會(huì)公開(kāi)參加各種宴飲聚會(huì)等社會(huì)活動(dòng)，與社會(huì)各階層人士均有密切交往。如成都名妓薛濤“出入幕府，自（韋）皋至李徳裕，凡歷事十一鎮(zhèn)。皆以詩(shī)受知。其間與濤唱和者，元稹、白居易、牛僧儒、令狐楚、裴度、嚴(yán)綬、張籍、杜牧、劉禹錫、吳武陵、張祐，余皆名士，記載凡二十人，競(jìng)有酬和。”[25]（P.90）上文曾提到的歌妓張好好，先被沈傳師看中帶入宣城幕，又同時(shí)與述師和杜牧交好，后雖被述師以雙環(huán)納之為妾，白居易見(jiàn)到之后還是不禁心動(dòng)而調(diào)之：“不愛(ài)君池東十叢菊，不愛(ài)君池南萬(wàn)竿竹。愛(ài)君簾下唱歌人，色似芙蓉聲似玉。”（《醉題沈子明壁》），以至被后人嘲笑，說(shuō)與他的另一首《思竹窗》詩(shī)“不憶西窗松，不憶南宮菊。惟憶新昌堂，蕭蕭北窗竹”“二詩(shī)相反如此！”[26]（P.276）。尤其是貞元以后，社會(huì)風(fēng)氣更加淫靡奢侈，紙醉金迷。“長(zhǎng)安風(fēng)俗，自貞元侈于游宴。”“王公大人頗或耽玩，至有廢慶吊，忘寢休，輟飲食者。”[27]（P.60－61）文人騷客、官吏商賈整日縱情酒色，觀舞賞樂(lè)，狎妓蓄妾，冶游成風(fēng)，在詩(shī)文中留下許多記錄。李賀《夜來(lái)樂(lè)》“紅羅復(fù)帳金流蘇，花燈九枝懸鯉魚(yú)。……續(xù)客下馬故客去，綠蟬秀黛重拂梳”就描繪了當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安倡館的氛圍和繁榮景象。此外，畜養(yǎng)家妓私妾，也是唐人一大雅好。如白樂(lè)天之寵妾樊素、小蠻，韓退之之寵妾絳桃、柳枝等，不止獲寵于主人，還得到當(dāng)時(shí)許多文人雅士的歌詩(shī)吟賞。李賀《嘲少年》中的主人公“自說(shuō)生來(lái)未為客，一生美妾過(guò)三百”，或許帶有夸贊成分，但卻是這一社會(huì)現(xiàn)象的反映。有研究者發(fā)現(xiàn)，在唐代，雖然私妾、家妓、婢女身份和地位不盡相同，“其實(shí)三者之間的界限也不一定分得那么清。”[28]（P.292）這些歌妓婢妾很多有文學(xué)音樂(lè)修養(yǎng)，他們不但傳唱文人歌詩(shī)，而且還與他們酬唱贈(zèng)答。于是，在文人的贈(zèng)答詞中，開(kāi)始大量出現(xiàn)對(duì)這類(lèi)女性的一個(gè)特殊昵稱(chēng)——卿卿。檢與李賀先后時(shí)代相近的的詩(shī)人詩(shī)集，以“卿卿”入詩(shī)者不乏其例。如劉禹錫《白舍人自杭州寄新詩(shī)，有柳色春藏蘇小家之句》“女妓還聞名小小，使君誰(shuí)許喚卿卿”；權(quán)德輿《朝回閱樂(lè)寄絕句》“曲罷卿卿理騶馭，細(xì)君相望意何如”；元稹《答姨兄胡靈之見(jiàn)寄五十韻》“華奴歌淅淅，媚子舞卿卿”；李商隱《訪人不遇留別館》“卿卿不惜鎖窗春，去作長(zhǎng)楸走馬身”；孫棨《題妓王福娘墻》“試共卿卿語(yǔ)笑初，畫(huà)堂連遣侍兒呼”；李紳《真娘墓》“還似錢(qián)塘蘇小小，只應(yīng)回首是卿卿”；油蔚《別營(yíng)妓卿卿》：“為報(bào)花時(shí)少惆悵，此生終不負(fù)卿卿”；施肩吾《江南織綾詞》“卿卿買(mǎi)得越人絲，貪弄金梭懶畫(huà)眉”；溫庭筠《偶題》：“自恨青樓無(wú)近信，不將心事許卿卿”；韓偓《偶見(jiàn)》“小疊紅箋書(shū)恨字，與奴方便寄卿卿”等，“卿卿”的身份，無(wú)不如此。依筆者之淺陋，還未發(fā)現(xiàn)哪個(gè)詩(shī)人用“卿卿”來(lái)稱(chēng)呼自己妻子的。所以，更不可憑此一詞，而斷定賀有妻室。
考諸李賀身世及其作品，李賀雖然家貧，但也有一貼身奴婢與之形影相從。據(jù)李商隱根據(jù)李賀姐姐口述整理而成的《李長(zhǎng)吉小傳》載：李賀“恒從小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書(shū)投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見(jiàn)所書(shū)多，輒曰：‘是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾！’上燈，與食，長(zhǎng)吉從婢取書(shū)，研墨疊紙足成之，投他囊中。”這里的“小奚奴”與“婢”當(dāng)為一人，即李賀的貼身侍婢。據(jù)《周禮·天官·序官》鄭玄注：“古者從坐男女沒(méi)入縣官為奴，其少才知以為奚，今之侍史官婢。或曰：奚，宦女。”隋唐時(shí)朝廷仍設(shè)有奚官局。李賀詩(shī)中還有《昌谷讀書(shū)示巴童》和《巴童答》二詩(shī)，對(duì)于“巴童”，歷來(lái)注賀詩(shī)者均解為跟隨李賀的書(shū)童或童仆，并進(jìn)而認(rèn)為是李賀父親李晉肅入蜀為官時(shí)買(mǎi)來(lái)的。②筆者一直不解，杜甫《公安送李二十九弟晉肅入蜀，余下沔鄂》是作于大歷三年（768年），[29]（P.1934）而李賀詩(shī)作于元和5年（809年），[4]（P.36）前后相差40余年，即使從蜀買(mǎi)回，亦不會(huì)稱(chēng)之為“童”了，為何眾人均作此解呢？近讀清梁章鉅《稱(chēng)謂錄》，其卷五對(duì)“妾”的稱(chēng)謂有：“童。《易·大畜》注：童，妾也；《釋文》：童，本作僮；《史記·貨殖傳》：僮者，婢妾之總稱(chēng)也。”[30]（P.73）查《說(shuō)文系傳》：“僮，未冠也。從人童聲。臣鍇曰：《禮》十五成僮，僮子也。而童即罪人之子沒(méi)官供給使者也。僮子字從罪人之童者，古者質(zhì)但取其幼小爾。”[31]（P.160）由此可以斷定，李賀詩(shī)中的“巴童”與“小奚奴”和“婢”當(dāng)為一人。唐朝的奴婢來(lái)源很廣，遺留、籍沒(méi)、買(mǎi)賣(mài)、家生、虜掠、貢獻(xiàn)、賞賜、置換、收留等等。[32]（P.115-162）唐代有官婢制，規(guī)定“凡反逆相坐，沒(méi)其家配官曹，長(zhǎng)役為官奴婢”。[33]（P.1200）“謀反者男女奴婢沒(méi)為官奴婢”。[33]（P.1411）唐朝還有奴婢市場(chǎng)，奴婢和資財(cái)一樣可以買(mǎi)賣(mài)，而且“買(mǎi)奴婢牛馬……等依令，并立市券，而和市賣(mài)。”[11]（P.1871）根據(jù)上述情況判斷，這小奚奴應(yīng)該是籍貫為巴蜀的罪人后代，后被官方?jīng)]入隸籍，成為官奴婢。李賀雖然家貧，但由于其父李晉肅曾為陜縣令，[34]（P.176-177）因而獲此奴婢。其父去世前轉(zhuǎn)為家婢，并成為李賀侍婢，照顧其生活。因李賀無(wú)妻，所以與侍婢形影相隨，感情較深。其《昌谷讀書(shū)示巴童》曰：“蟲(chóng)響燈光薄，宵寒藥氣濃。君憐垂翅客，辛苦尚相從。”寫(xiě)了侍婢對(duì)自己的悉心照料和自己對(duì)侍婢憐憫自己、不離不棄的感激之情。“卿卿忍相問(wèn)，鏡中雙淚姿”中的“卿卿”就是指隨李賀進(jìn)京趕考的侍婢。如果“卿卿”是指妻子，也無(wú)法解釋本詩(shī)明明寫(xiě)的是“出城”，即離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)的情景，而長(zhǎng)安離昌谷千里之遙，怎么忽然又變成家中的情景了呢？所以王琦只好用“預(yù)擬閨人憐己”來(lái)勉強(qiáng)解釋?zhuān)笕艘捕贾缓靡蜓苏f(shuō)了。
2．關(guān)于對(duì)“犬書(shū)曾去洛，鶴病悔游秦”的理解
“犬書(shū)曾去洛，鶴病悔游秦”（《始為奉禮憶昌谷山居》）中的“鶴病”一詞是被認(rèn)為李賀有妻的第二個(gè)例證。清王琦《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)匯解》云：“古詩(shī)：“‘飛來(lái)雙白鶴，乃從西北方。十十五五，羅列成行。妻卒被病，不能相隨。五里一反顧，六里一徘徊。吾欲銜汝去，口噤不能開(kāi)。吾欲負(fù)汝去，毛羽何摧頹。’詩(shī)用此事，當(dāng)因其婦臥病故歟？”[2]（P.39）雖懷疑是指賀妻生病，但未確指。王禮錫《李長(zhǎng)吉評(píng)傳》則肯定了這一事實(shí)：“在《始為奉禮憶昌谷山居》詩(shī)中，亦可見(jiàn)他是有妻。”從此，“鶴病”是指妻子生病似乎已成了公論，就連新近的《漢語(yǔ)大詞典》這樣的權(quán)威工具書(shū)對(duì)“鶴病”的解釋都直截了當(dāng)?shù)爻蔀椤爸钙拮优P病”，并舉李賀此詩(shī)與王琦《匯解》為證。[35]（P.1147）那么，“鶴病”該當(dāng)何解就成了解決這一問(wèn)題的關(guān)鍵。我們知道，鶴自古以來(lái)就因其品潔、志遠(yuǎn)、長(zhǎng)壽、善舞、能唳而被視為仙鳥(niǎo)。《相鶴經(jīng)》曰：“鶴，陽(yáng)鳥(niǎo)也，而遊于陰。蓋羽族之宗長(zhǎng)，仙人之騏驥也。”[36]（P.1563）《抱樸子》中有“周穆王南征，一軍盡化。君子為猿鶴，小人為沙蟲(chóng)”的記載，所以鶴亦經(jīng)常被視為君子的化身。《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》載：“有人語(yǔ)王戎曰：‘嵇延祖卓卓如野鶴之在雞群。’答曰：‘君未見(jiàn)其父耳！’”這就是以“鶴立雞群”來(lái)形容人品質(zhì)才華出眾的由來(lái)。由于“鶴”具備了以上文化內(nèi)涵，所以成了歷代文人墨客歌吟詠唱的對(duì)象。而且往往以其臥病垂翅、折翮戢羽后不能高翔的境遇以自況。如魏陳王曹植《白鶴賦》曰：“傷本規(guī)之違忤，悵離群而獨(dú)處，恒竄伏以窮棲，獨(dú)哀鳴而戢羽，冀大綱之解結(jié)，得奮翅而遠(yuǎn)游，聆雅琴之清均，記六翮之末流。”周庾信《鶴贊》曰：“九皋遙集，三山迥歸，華亭別唳，洛浦仙飛，不防離繳，先遭合圍，籠摧月羽，弋碎霜衣，……六翮摧折，九關(guān)嚴(yán)閉，相顧哀鳴，肝心斷絕。”《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》載：“支公好鶴，住剡東岇山。有人遺其雙鶴，少時(shí)翅長(zhǎng)欲飛，支意惜之，乃鎩其翮。鶴軒翥不復(fù)能飛，乃反顧翅，垂頭視之，如有懊喪意。林曰：既有陵霄之姿，何肯為人作耳目近玩！養(yǎng)令翮成，置使飛去。”唐鄭啟《嚴(yán)塘經(jīng)亂書(shū)事二首》其二曰：“鯤為魚(yú)隊(duì)潛鱗困，鶴處雞群病翅低。”由此可見(jiàn)，所謂“鶴病”，其實(shí)是指鶴離繳籠摧、斷翮戢羽，不能奮翅高飛的情狀，用來(lái)比喻志士心存高遠(yuǎn)、志屈難伸的困境。王琦為了解釋“鶴病”所引用《飛來(lái)雙白鶴》古詩(shī)，并不恰當(dāng)。不過(guò)，倒是陳后主也作過(guò)一首同題古詩(shī)：“朔吹已蕭瑟，愁云屢合開(kāi)。玄冬辛苦地，白鶴從風(fēng)催。音響已清切，毛羽復(fù)殘摧……”[37]（P.578）符合李賀此詩(shī)的意旨。中唐詩(shī)人杜甫亦曾寫(xiě)過(guò)一首《暇日小園散病》的詩(shī)，其中有：“飛來(lái)雙白鶴，暮啄泥中芹。雄者左翮垂，損傷已露筋。一步再流血，尚驚矰繳勤。三步六號(hào)叫，志屈悲哀頻。鸞凰不相待，側(cè)頸訴高旻。杖藜俯沙渚，為汝鼻酸辛”的句子，注者仇兆鰲認(rèn)為：“此兼書(shū)觸目，隱以自況也。園前之鶴，垂翅哀號(hào)，不為鸞凰所顧，而惟上訴于天。旅人流落有似于此，故見(jiàn)之而酸辛。”極是。其實(shí)李賀又何嘗不是以病鶴自況呢？李賀應(yīng)舉入仕，屢屢受挫，流落長(zhǎng)安，久罹痼疾，正如臥病垂翅、斷羽離繳之鶴，拿云心事不得施展，只能嗚呃哀鳴。翻檢李賀詩(shī)集，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，李賀在詩(shī)中還有以“垂翅”、“折翅”自況的，如：“君憐垂翅客，辛苦尚相從。”（《昌谷讀書(shū)示巴童》）；“我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。”（《高軒過(guò)》）表達(dá)的都是同一個(gè)意思。其實(shí)，在唐人詩(shī)集中，以“鶴病”或“病鶴”入詩(shī)者并不鮮見(jiàn)，除了其字面意思即指鶴臥病外，多數(shù)作者都是以鶴自況，表達(dá)與上述闡釋同樣的意思。茲舉中唐時(shí)以“鶴病”入詩(shī)者若干：張南史《寄中書(shū)李舍人》：“鶴病三江上，蘭衰百草中。”李洞《鄭補(bǔ)闕山居》：“馬饑餐落葉，鶴病曬殘陽(yáng)。”白居易《和夢(mèng)游春詩(shī)一百韻》：“鶴病翅羽垂，獸窮爪牙縮。”白居易《嘆鶴病》：“右翅低垂左脛傷，可憐風(fēng)貌甚昂藏。亦知白日青天好，未要高飛且養(yǎng)瘡。”劉禹錫《謫居悼往二首》：“猿愁腸斷叫，鶴病翹趾立。”竇鞏《送劉禹錫》：“十年憔悴武陵溪，鶴病深林玉在泥。今日太行平似砥，九霄初倚入云梯。”徐仲雅《贈(zèng)齊己》：“骨瘦神清風(fēng)一襟，松老霜天鶴病深。”因此，絕不可以以“鶴病”一詞來(lái)作為李賀有妻的證據(jù)。王琦之解釋?zhuān)馄浔赜麑で笈c上聯(lián)“犬書(shū)”相對(duì)仗之典故所致也。
3．關(guān)于對(duì)“彈琴看文君，春風(fēng)吹鬢影”的理解
李賀《詠懷二首》其一：“長(zhǎng)卿懷茂陵，綠草垂石井。彈琴看文君，春風(fēng)吹鬢影。梁王與武帝，棄之如斷梗。惟留一簡(jiǎn)書(shū)，金泥泰山頂”中的三、四兩句，被看作是李賀有妻的又一個(gè)佐證。要對(duì)此作出判斷，必須對(duì)此詩(shī)做出正確理解。關(guān)于此事的寫(xiě)作時(shí)間，上述諸家主張不一。朱自清認(rèn)為作于元和八年李賀辭官歸鄉(xiāng)之后，并認(rèn)為有“燕婉之樂(lè)”；[3]（P.75－76）錢(qián)仲聯(lián)認(rèn)為作于元和四年李賀舉進(jìn)士不第還鄉(xiāng)之后；[4]（P.36）劉衍認(rèn)為作于元和二年李賀結(jié)婚不久。[5]（P.213）然細(xì)察詩(shī)意，上列諸說(shuō)均不確。筆者認(rèn)為，此詩(shī)當(dāng)作于元和五年（810年）李賀始為奉禮郎之時(shí)。理由是：1.《詠懷二首》與《始為奉禮憶昌谷山居》詩(shī)意完全一致，都有萌生悔入官場(chǎng)，向往田園生活之意。《詠懷二首》開(kāi)篇即是：“長(zhǎng)卿懷茂陵，綠草垂石井”句，即追想司馬相如因病辭官后閑居茂陵的情境。而《始為奉禮憶昌谷山居》中亦有“犬書(shū)曾去洛，鶴病悔游秦”的表達(dá)。據(jù)《漢書(shū)·司馬相如傳》載：“文君夜亡奔相如，相如與馳歸成都。家徒四壁立。……與卓氏婚，饒于財(cái)。故其仕宦，未嘗肯與公卿國(guó)家之事，常稱(chēng)疾閑居，不慕官爵。相如既病免，家居茂陵”。《詠懷二首·其二》后四句“頭上無(wú)幅巾，苦檗已染衣。不見(jiàn)清溪魚(yú)，飲水得自宜”與《始為奉禮憶昌谷山居》中的“向壁懸如意，當(dāng)簾閱角巾。……不知船上月，誰(shuí)棹滿溪云”完全是同一種狀態(tài)和心情。像這種心境怡然的詩(shī)句，在李賀其它時(shí)期充滿侘傺牢騷的詩(shī)作中是沒(méi)有的。2.李賀是一個(gè)華發(fā)早生的詩(shī)人。《詠懷二首·其二》前四句：“日夕著書(shū)罷，驚霜落素絲。鏡中聊自笑，詎是南山期”，說(shuō)明這個(gè)時(shí)候李賀剛剛才發(fā)現(xiàn)自己生了白發(fā)，所以用“驚”字；而三年后李賀辭官歸鄉(xiāng)時(shí)，已經(jīng)是兩鬢斑白了：“終軍未乘傳，顏?zhàn)郁W先老”（《春歸昌谷》）。所以此詩(shī)不應(yīng)作于李賀辭官歸鄉(xiāng)之后；當(dāng)然，更不應(yīng)該是作于舉進(jìn)士不第或更早的時(shí)候了。了解了這一點(diǎn)，對(duì)這兩首詩(shī)就能夠很好的理解了：第一首所寫(xiě)完全是詠史，通過(guò)借史抒懷，表達(dá)自己對(duì)某種理想生活狀態(tài)的向往，“彈琴看文君，春風(fēng)吹鬢影”只是李賀想象中的司馬相如當(dāng)時(shí)的一種生活場(chǎng)境，與李賀眼前的實(shí)際生活事實(shí)沒(méi)有太大關(guān)系。若硬往婚姻上扯，最多也就是李賀對(duì)婚姻生活的一種夢(mèng)想罷了；第二首是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的詠懷，流露出人生苦短，仕途險(xiǎn)惡，不如歸居田園的想法。因此，不能據(jù)此認(rèn)為李賀有婚姻。
4．關(guān)于對(duì)《后園鑿井歌》等詩(shī)的理解
至于像《后園鑿井歌》、《美人梳頭歌》等篇什，只是取材于翰典史籍、仿襲六朝宮廷艷歌所作的可“備聲弦唱”的樂(lè)府歌詩(shī)而已。李賀是一位樂(lè)府歌詩(shī)大家，用今天的話說(shuō)，是一位流行歌詞作家。據(jù)《舊唐書(shū)》載：“李賀……手筆敏捷，尤長(zhǎng)于歌篇。其文思體勢(shì)，如崇巖峭壁，萬(wàn)仞崛起，當(dāng)時(shí)文士從而效之，無(wú)能仿佛者。其樂(lè)府詞數(shù)十篇，至于云韶樂(lè)工，無(wú)不諷誦。”又載：“李益，肅宗朝宰相揆之族子。登進(jìn)士第，長(zhǎng)為歌詩(shī)。貞元末，與宗人李賀齊名。每作一篇，為教坊樂(lè)人以賂求取。唱為供奉歌詞。”《新唐書(shū)》載：“樂(lè)府?dāng)?shù)十篇，云韶諸工皆合之管弦。”《因話錄》載：“張司業(yè)籍善歌行，李賀能為新樂(lè)府，當(dāng)時(shí)言歌篇者，宗此二人。”翻檢《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》，以“歌”、“曲”、“引”等名篇者凡40余闋，其中內(nèi)容涉及到女性者尤多，如蘇小小、李夫人、橫塘妾、紅淚客、帝子、宮娃、洛姝、鄭姬、楚女、小玉乃至夜飲朝眠、服食冶游的美女公子等不一而足，這些詩(shī)歌多取材于樂(lè)府楚辭或翰典史籍，鉤稽一點(diǎn)，肆意發(fā)揮，綿密秾麗，香艷綺靡，披之管弦，合乎樂(lè)律，以至于樂(lè)工傳唱，文人效從。這些作品，除個(gè)別篇什外，大多距實(shí)際生活相去甚遠(yuǎn)，更不可以與李賀的個(gè)人生活對(duì)號(hào)入座。正如杜牧在《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)序》中所言：“賀復(fù)能探尋前事，所以深嘆恨古今未嘗經(jīng)道者，如《金銅仙人辭漢歌》、《補(bǔ)梁庾肩吾宮體謠》。求取情狀，離絕遠(yuǎn)去筆墨畦逕間，亦殊不能知之。”錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“張簣齋《澗于日記》嘗謂考據(jù)家不足與言詩(shī)，乃亦欲以本事說(shuō)長(zhǎng)吉詩(shī)。不解翻空，務(wù)求坐實(shí)，尤而復(fù)效，同人之蔽。將涉世未深、刻意為詩(shī)之長(zhǎng)吉，說(shuō)成是寄意于詩(shī)之屈平，蓋欲翻牧之序中稍加以理，奴仆命《騷》二語(yǔ)之案。”[38]（P.45）甚是切中穿鑿索隱、研究李長(zhǎng)吉歌詩(shī)者之要害。唐人尚不能知之，今人若再穿鑿，就更是愈推愈遠(yuǎn)了。
5．李賀詩(shī)中關(guān)于未婚生活的描述
既然李賀沒(méi)有在詩(shī)中留下關(guān)于婚姻生活的記錄，那么，有沒(méi)有可能留下未婚的生活痕跡呢？仔細(xì)閱讀李賀集，果然發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。李賀始為奉禮郎時(shí)，曾作《題歸夢(mèng)》一首，其詩(shī)曰：“長(zhǎng)安風(fēng)雨夜，書(shū)客夢(mèng)昌谷。怡怡中堂笑，小弟栽澗綠。家門(mén)厚重意，望我飽饑腹。勞勞一寸心，燈花照魚(yú)目。”如前所述，這首詩(shī)中提到了母親、弟弟，但未言及妻子。值得注意的是，這首詩(shī)在談到自己時(shí)，用了“勞勞一寸心，燈花照魚(yú)目”的句子。古人以魚(yú)目不閉謂之鰥，故詩(shī)文中多以魚(yú)目用為無(wú)偶獨(dú)宿或不娶之典。漢劉熙《釋名》：“無(wú)妻曰鰥。鰥，昆也；昆，明也。愁悒不寐。目恒鰥鰥然也。故其字從魚(yú)，魚(yú)目恒不閉者也。”元·周伯琦《六書(shū)正訛》：“鰥，姑頑切，魚(yú)名，從魚(yú)從橫目，象鬐形。魚(yú)目不閉，會(huì)意。故為老而無(wú)妻之稱(chēng)。古通用矜，俗作鰥。”《孟子·梁惠王章句下》曰：“老而無(wú)妻曰鰥，老而無(wú)夫曰寡，老而無(wú)子曰獨(dú)，幼而無(wú)父曰孤。此四者。天下之窮民而無(wú)告者也。”劉衍先生認(rèn)為：“又李賀《題歸夢(mèng)》中有‘勞勞一寸心，燈花照魚(yú)目’語(yǔ)。宋吳正子注云：‘魚(yú)目不瞑，言勞思不寐也。’《詩(shī)經(jīng)疏》：‘無(wú)妻曰鰥者，愁悒不寐，目恒鰥鰥然，故其字從魚(yú)。魚(yú)目不閉也。’魚(yú)目不閉，而死了妻子的人，晚上亦愁?lèi)灢荒苋胨＿@也可以證明，賀妻確是早亡。總之，從上述情形分析，李賀可能在十八歲前后即已結(jié)婚，到元和八年春天，李賀因病告假歸昌谷前，妻子就死了。”[5]（P.52）想當(dāng)然耳，謬矣。作于昌谷南園的《莫種樹(shù)》曰：“園中莫種樹(shù)，種樹(shù)四時(shí)愁。獨(dú)睡南床月，今秋似去秋。”最后兩句說(shuō)，今年秋天和去年秋天一樣，月明星稀，只有一個(gè)人獨(dú)睡南床，愁悒難寐。也是鰥夫生活實(shí)況之寫(xiě)照。他在舉進(jìn)士失敗東歸洛陽(yáng)時(shí)寫(xiě)的《仁和里雜敘皇甫湜》曰：“那知豎都相草草，客枕幽單看春老”特意以枕席之幽單突出“宗孫不調(diào)為誰(shuí)憐”之落魄無(wú)助境況，恐怕也不是偶然的。
李賀以短短27年之生命，創(chuàng)造了中國(guó)詩(shī)歌史上的一種筆補(bǔ)造化的奇異景象。在驕其創(chuàng)作輝煌、惜其生命短暫的同時(shí)，對(duì)其沒(méi)有婚姻家庭的事實(shí)，也到了應(yīng)該予以澄清并還其本來(lái)面目的時(shí)候了。
注釋?zhuān)?/strong>
①該數(shù)據(jù)是作者根據(jù)張國(guó)剛、蔣愛(ài)花發(fā)表于《中國(guó)史研究》2004年第2期上的《唐代男女婚嫁年齡考略》中公布的相關(guān)數(shù)據(jù)中統(tǒng)計(jì)出來(lái)的。
②參見(jiàn)葉蔥奇《李賀詩(shī)集》，人民文學(xué)出版社，1984年版；徐傳武《李賀詩(shī)集譯注》，山東教育出版社，1992版；陳允吉、吳海勇《李賀詩(shī)選評(píng)》，上海古籍出版社，2004年版等。
參考文獻(xiàn)：
[1]王禮錫．李長(zhǎng)吉評(píng)傳［Ｍ］．北京：神州國(guó)光社，1930．
[2]（清）王琦等．三家評(píng)注李長(zhǎng)吉歌詩(shī)［Ｍ］．北京：中華書(shū)局，1964．
[3]朱自清．李賀年譜［Ｇ］．轉(zhuǎn)引自陳治國(guó)．李賀研究資料．北京：北京師范大學(xué)出版社，1983．
[4]錢(qián)仲聯(lián)．夢(mèng)苕盦專(zhuān)著二種［Ｍ］．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984．
[5]劉衍．李賀詩(shī)傳［Ｍ］．太原：山西人民出版社，1984．
[6]傅璇琮．唐才子傳校箋（二）［Ｍ］．北京：中華書(shū)局，1989．
[7]繆鉞．杜牧傳［Ｍ］．北京：人民文學(xué)出版社，1977．
[8]（清）紀(jì)昀等．四庫(kù)全書(shū)總目：卷一百四十·子部五十［Ｍ］．北京：中華書(shū)局，1965．
[9]（唐）杜佑．通典：卷五十九·男女婚嫁年紀(jì)議［Ｍ］．北京：中華書(shū)局，1988．
[10]（唐）唐玄宗．唐六典：卷十九［Ｍ］．北京：中華書(shū)局，1992．
[11]劉俊文．唐律疏議箋解［Ｍ］．北京：中華書(shū)局，1996．
[12]李斌城等．隋唐五代社會(huì)生活史［Ｍ］．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998．
[13]王拾遺．元稹生平簡(jiǎn)要年表［Ｍ］．元稹傳．銀川：寧夏人民出版社，1985．
[14]朱金城．白居易年譜［Ｍ］．上海：上海古籍出版社，1982．
[15]王輝斌．柳宗元妻室中的幾個(gè)問(wèn)題［Ｊ］．廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）1994，（3）．
[16]張采田．玉溪生年譜會(huì)箋［Ｍ］．上海：上海古籍出版社，1983．
[17]詹瑛．李白詩(shī)文系年［Ｍ］．北京：人民文學(xué)出版社，1984．
[18]馮至．杜甫傳［Ｍ］．北京：民文學(xué)出版社，1980．
[19]張國(guó)剛，蔣愛(ài)花．唐代男女婚嫁年齡考略［Ｊ］．中國(guó)史研究2004，（2）．
[20]（清）董誥等．全唐文：卷六［Ｍ］．北京：中華書(shū)局，1983．
[21]（后晉）劉昫．舊唐書(shū)：卷137·李賀傳［Ｍ］．北京：中華書(shū)局，1975．
[22]（宋）司馬光．資治通鑒：卷一九五［Ｍ］．長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1990．
[23]（宋）王溥．唐會(huì)要（下）：卷八十三［Ｍ］．北京：中華書(shū)局，1955．
[24]趙守儼．唐代婚姻禮俗考［Ｍ］．趙守儼文存．北京：中華書(shū)局，1998．
[25]明萬(wàn)歷三十七年洗墨池刻本．薛濤小傳［Ｍ］．李冶等．唐女詩(shī)人集三種．上海：上海古籍出版社，1984．
[26]（宋）吳曾．能改齋漫錄：卷十［Ｍ］．上海：上海古籍出版社，1960．
[27]（唐）李肇．唐國(guó)史補(bǔ)［Ｍ］．上海：上海古籍出版社，1957．
[28]徐有富．唐代婦女生活與詩(shī)［Ｍ］．北京：中華書(shū)局，2005．
[29]仇兆鰲．杜詩(shī)詳注（第五冊(cè)）［Ｍ］．北京：中華書(shū)局，1979．
[30]（清）梁章鉅．稱(chēng)謂錄［Ｍ］．北京：中華書(shū)局，2002．
[31]（南唐）徐鍇．說(shuō)文系傳：卷十五［Ｍ］．北京：中華書(shū)局，1987．
[32]李季平．唐代奴婢制度［Ｍ］．上海：上海人民出版社，1986．
[33]（宋）歐陽(yáng)修等．新唐書(shū)：卷四十六·百官志［Ｍ］．北京：中華書(shū)局，1975．
[34]楊其群．李賀年譜補(bǔ)注［Ｍ］．李賀研究論集．太原：北岳文藝出版社，1989．
[35]羅竹風(fēng)．漢語(yǔ)大詞典（第12卷）［Ｋ］．上海：漢語(yǔ)大詞典出版社，1993．
[36]（唐）歐陽(yáng)詢(xún)等．藝文類(lèi)聚［Ｍ］．上海：上海古籍出版社，1982．
[37]（宋）郭茂倩．樂(lè)府詩(shī)集［Ｍ］．北京：中華書(shū)局，1979．
[38]錢(qián)鐘書(shū)．談藝錄［Ｍ］．北京：中華書(shū)局，1988．
原載《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2007年第2期
