中西歧異：再審終極問(wèn)題

一

　　霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中說(shuō)了些什么，他說(shuō)：終極問(wèn)題可以解決，而且，“解決”是人類理智的最終勝利。那時(shí)候的霍金熱情洋溢，陶醉在奧秘的掌握里。很多年過(guò)去了，與霍金一同興奮的人們卻得到這樣的消息，他放棄對(duì)終極理論的尋求。“我們不是能從宇宙之外觀察宇宙的天使”，理由也簡(jiǎn)單，聽(tīng)起來(lái)卻刺耳。霍金和相信他的人何時(shí)成了“天使”，他們把自己打扮成天使？

　　霍金在西方思想界作為一標(biāo)識(shí)，讓我們認(rèn)出幾千年來(lái)西方人運(yùn)思的軌跡。沒(méi)有中斷，不過(guò)在人和神之間閃爍不定。按照這樣一種說(shuō)法：如今科學(xué)家對(duì)神學(xué)家的尊重較過(guò)去為多，那么，是否可以認(rèn)為，運(yùn)思之在西方，始終一迷途而已。愛(ài)因斯坦，這個(gè)科學(xué)的象征性人物，當(dāng)記者詢問(wèn)是否有上帝時(shí)，他的回答是不要問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。問(wèn)題何以讓愛(ài)因斯坦為難？他拿不準(zhǔn)。

　　迷途羔羊！愛(ài)因斯坦或霍金不過(guò)一迷途羔羊罷了。

二

　　《圣經(jīng)》說(shuō)人只能看見(jiàn)上帝的背影。西方人從古至今的運(yùn)思拖長(zhǎng)了這“背影”，命定埋沒(méi)在其中。

　　一切努力均告多余，如托馬斯晚年所言，他以前所寫(xiě)的全部作品對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)價(jià)值。西方人學(xué)聰明了，最聰明者莫過(guò)于維特根斯坦：“與我們關(guān)系最密切的問(wèn)題不可言說(shuō)”。

　　維特根斯坦的全部努力，搞明白的就是什么是可說(shuō)的、什么是不可說(shuō)的。這下好了，他應(yīng)該清爽。維特根斯坦沒(méi)理由讓人費(fèi)解。然而他為什么一會(huì)指出形而上學(xué)都是胡說(shuō)八道，一會(huì)又表示對(duì)歷史上偉大的形而上學(xué)家肅然起敬呢？他搖擺于說(shuō)與不說(shuō)之間，作為人的處境之無(wú)奈完全暴露出來(lái)了。最要命的是，維特根斯坦把問(wèn)題對(duì)人的逼迫推向極致。他認(rèn)為人若確實(shí)能夠提出問(wèn)題來(lái)，就會(huì)有答案。這是什么意思？問(wèn)題不是一直讓他揪心嗎？怎么到頭來(lái)連問(wèn)題都提不出來(lái)？

　　在問(wèn)題面前，維特根斯坦之難堪讓人印象深刻。悶罐，試著想象一悶罐，他就住在里頭。

　　其實(shí)，就西方的思想傳統(tǒng)而言，人都住在悶罐里，能打開(kāi)這悶罐的只有上帝。

三

　　羅丹的雕塑《思想者》很有看頭，對(duì)思的肯定連同對(duì)人的肯定。但此種肯定注定無(wú)法完成。《思想者》雖然痛苦但自信，少了點(diǎn)惶惑。“惶惑”很重要，它表明人不可能找到終極問(wèn)題的答案。西方思想的大傳統(tǒng)在于承認(rèn)人無(wú)知，這傳統(tǒng)的延續(xù)雖然出現(xiàn)過(guò)叛離，譬如文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、科學(xué)革命等，終究因其沒(méi)有撬動(dòng)問(wèn)題而歸于淺薄。《圣經(jīng)》說(shuō)得明白不過(guò)：看見(jiàn)我的人不能存活。人終其一生無(wú)緣親睹上帝，即是人無(wú)知。西方人從來(lái)都樂(lè)于談?wù)撊说臒o(wú)知，只是到了后來(lái)，腦袋發(fā)昏才把這事忘了。當(dāng)然，有些人沒(méi)忘。“但澄明從何而來(lái)，何以有澄明？在這有中什么在說(shuō)話？”，海德格爾如是說(shuō)。海德格爾畢生運(yùn)思 ，目的只有一個(gè)：恢復(fù)對(duì)上帝的信仰。要恢復(fù)信仰其實(shí)簡(jiǎn)單——只需問(wèn)題，海德格爾找到的也就是問(wèn)題。

　　蘇格拉底是希臘最有智慧的人，因?yàn)樗雷约簾o(wú)知。注意，這是神說(shuō)的。

四

　　《莊子》說(shuō)：“不知深矣，知之淺矣; 弗知內(nèi)矣，知之外矣。”中國(guó)人也講無(wú)知，但此“無(wú)知”不是彼“無(wú)知。彼無(wú)知有一個(gè)高于人的知，在他那有答案。此無(wú)知昭告的是人向外或在外求知會(huì)誤入歧途，亦即所得“淺矣”。中國(guó)人早就知道不可站在宇宙之外求知，亦即“外矣”則“淺矣”。從這樣的視角看西方人，他們的孜孜以求真乃糊涂。人的思胡攪到最后什么也得不到，便在預(yù)料之中了。中國(guó)的思想傳統(tǒng)沒(méi)有高于人的知，因?yàn)橹袊?guó)人自古以來(lái)沒(méi)有溜出宇宙之外。“內(nèi)矣”則“深矣”，從此可進(jìn)入中國(guó)思想之核心。“夫坐忘者，何所不忘哉！內(nèi)不覺(jué)其一身，外不知乎宇宙，與道冥一，萬(wàn)慮皆遺”，司馬承禎如是說(shuō)。不知就是讓人放棄思，因?yàn)橛钪嬷嬖谂c人類認(rèn)識(shí)無(wú)關(guān)。上帝的知打殺人的思。人不思，上帝連出場(chǎng)的份兒都沒(méi)有。《易經(jīng)》說(shuō)：天下何思何慮！

五

　　中國(guó)思想有一個(gè)謎，中國(guó)人從來(lái)不受終極問(wèn)題的困擾。

　　為什么會(huì)有？老子說(shuō)：有生于無(wú)。有學(xué)者稱，這等于沒(méi)有回答終極問(wèn)題。沒(méi)有回答還是無(wú)意于回答？何以不回答？“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，這里有答案：道生萬(wàn)物。什么是道？“人法地，地法天，天法道，道法自然”，自然就是自己如此。萬(wàn)物自己如此！所謂無(wú)中生有，最后的答案就在這里。

　　《易經(jīng)》說(shuō)：“大哉乾元！萬(wàn)物資始。”又說(shuō)：“至哉坤元！萬(wàn)物資生。”乾坤為萬(wàn)物的本原。乾坤不在萬(wàn)物之外，可以具體為天地、男女、日夜等等。追溯萬(wàn)物的本原，而在萬(wàn)物之內(nèi)，即回到自身。周敦頤的《太極圖說(shuō)》開(kāi)句便為：無(wú)極而太極。無(wú)極，也就是無(wú)。“無(wú)”，打斷了人的思。藉此“打斷”，中國(guó)人的思始終被定位在存在之內(nèi)。

　　在存在之內(nèi)，問(wèn)題無(wú)法提出。

　　中國(guó)人回避終極問(wèn)題，這種看法很流行。實(shí)際上，沒(méi)有回避，只是問(wèn)題消失了。

　　探求萬(wàn)物的本原，為什么中國(guó)人講“自本自根”，而西方人講“被造”？因?yàn)楹笳邘е鴨?wèn)題去思，前者之思卻起自問(wèn)題消失之后。

六

　　維特根斯坦徘徊于說(shuō)與不可說(shuō)之間，他的不可說(shuō)是說(shuō)的失敗，而說(shuō)暴露的是不可說(shuō)之痛。維特根斯坦很慘，作為哲學(xué)家的他遠(yuǎn)不如神學(xué)家幸福。當(dāng)然，其“慘”，正好為神學(xué)鋪路。

　　問(wèn)題在中國(guó)思想里消失了，中國(guó)人就是清爽！“非樂(lè)不足以語(yǔ)君子”，程子如是說(shuō)。有學(xué)者指出，中國(guó)文化是樂(lè)感文化。不錯(cuò)，但深層原因卻不是他說(shuō)的那些，而是中國(guó)人之思不受問(wèn)題的侵害。張子說(shuō)：“太虛不能無(wú)氣，氣不能不聚而為萬(wàn)物，萬(wàn)物不能不散而為太虛，循是出入，是皆不得已而然也。”若有問(wèn)題，則不得說(shuō)“不能”，而“不得已而然”，也就是自己如此。因?yàn)闆](méi)有問(wèn)題，中國(guó)人心靈澄澈。

　　同一個(gè)問(wèn)題，在中國(guó)，它消失了，在西方，卻如梗在喉。結(jié)果，由問(wèn)題導(dǎo)出的本原很不一樣，一者在內(nèi)，一者在外。只有觸及問(wèn)題，才可懂得天道與上帝是不可比的。中國(guó)人講“天生萬(wàn)物”或“道生萬(wàn)物”，一個(gè)“生”字，說(shuō)的是本原與萬(wàn)物如母子般不可分。西方人講上帝創(chuàng)造世界，“創(chuàng)造”，有一個(gè)從無(wú)到有的時(shí)刻，以此時(shí)刻劃界，本原與世界判然有別。不可比就是這樣凸顯出來(lái)的：中國(guó)人之思消解于無(wú)，西方人之思越過(guò)無(wú)不肯止息。

　　問(wèn)題，把西方人帶到上帝面前。

　　問(wèn)題消失，中國(guó)人回歸自身。

　　象維特根斯坦那種尷尬，不會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)哲人身上，因?yàn)橹袊?guó)的智慧讓問(wèn)題消散無(wú)余。

七

　　老子說(shuō)：“道可道，非常道，名可名，非常名”。“子罕言性與天道”，孔子的弟子如是說(shuō)。不可說(shuō)或少說(shuō)，在此，似乎找到了中西思想共通之處。但與前面談到“此‘無(wú)知’不是彼‘無(wú)知’”一樣，此“不可說(shuō)”亦非彼“不可說(shuō)”。彼不可說(shuō)是想說(shuō)卻說(shuō)不出來(lái)或說(shuō)不到底，此不可說(shuō)不再有意于說(shuō)。當(dāng)老子說(shuō)“不出戶，知天下，不窺牖，見(jiàn)天道”，以他的知見(jiàn)，當(dāng)已透識(shí)一切。而耶酥，那個(gè)自稱上帝之子的人，談到其父時(shí)卻極盡謙卑，甚或誠(chéng)惶誠(chéng)恐。什么造成了如此大的區(qū)別？問(wèn)題在而無(wú)答案，人何其失魂落魄！問(wèn)題消失，人無(wú)須向外祈求，又何其悠游自在！孔子的見(jiàn)道之言可謂從容不迫，“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”，大道流行，就在眼前。其實(shí)孔子也沒(méi)說(shuō)，“天何言哉！四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉！”道就在人之所見(jiàn)中，說(shuō)為贅說(shuō)。與中國(guó)不同，西方的說(shuō)難免隔靴搔癢。玩味一下奧古斯丁的這句話吧，“信，就是信你所未見(jiàn)的，信的回報(bào)，就是看見(jiàn)你所愿見(jiàn)的”。走到生命的盡頭，人依舊一無(wú)所見(jiàn)，只得靠信來(lái)維持期盼。期盼什么呢？上帝！這個(gè)問(wèn)題答案的最終掌握者。

　　有學(xué)者把老子和海德格爾捆在一起做研究時(shí)，興奮地發(fā)現(xiàn)后者是前者的異域知音，真是謬之千里了。海德格爾說(shuō)得再清楚不過(guò)，“還只有一個(gè)上帝能夠救渡我們”。海德格爾認(rèn)為真理自遮蔽，又自敞開(kāi)。敞開(kāi)即澄明。海德格爾見(jiàn)道而又與之隔了一層，即他終有一問(wèn)，露出了西方人的本色。老子叫人復(fù)歸于嬰兒、復(fù)歸于無(wú)極、復(fù)歸于樸，當(dāng)然沒(méi)有此問(wèn)。

　　敞開(kāi)而在其中，這是中國(guó)人。

　　置身于外，鉆入悶罐，這是西方人。

八

　　中國(guó)的思想傳統(tǒng)沒(méi)有“救渡”一說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)人從不受困于問(wèn)題。《易經(jīng)》，為儒道兩家所尊奉。這部經(jīng)典，其對(duì)世界的解釋是自圓的，沒(méi)有人之思夾雜在里頭。它模擬宇宙生化，得其要領(lǐng)進(jìn)而順從之。所謂“天地變化，圣人效之”，就是此意。易之六十四卦皆由乾坤兩卦推衍而來(lái)，對(duì)這樣一個(gè)系統(tǒng)，中國(guó)人沒(méi)有異議。“異議”指拒斥或不接受。人何以不接受這個(gè)世界？理由只有一個(gè)：?jiǎn)栴}。此世界對(duì)人來(lái)說(shuō)是有問(wèn)題的。有問(wèn)題，大的方面講，意味著宇宙之存在在人只得被動(dòng)接受，小的方面講，人之生死非人所能決定。不幸！人因其不幸而需要救渡。救渡來(lái)自上帝。異議，在西方思想傳統(tǒng)中舉足輕重。為什么西方人必得有另一個(gè)世界，方可減緩存在之沉重，對(duì)準(zhǔn)了問(wèn)題，就一點(diǎn)也不難理解。

　　對(duì)海德格爾所說(shuō)“人在大地詩(shī)意地棲居”，很多人頗為欣賞。試問(wèn)有多少人透識(shí)此種“詩(shī)意”的創(chuàng)傷？對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō)，棲居只是暫居。他精心安排了自己的身后事，其墓碑上方那顆星星最能表明其心跡。事實(shí)上，海德格爾到死都沒(méi)搞清楚存在是怎么回事。

　　別樣的詩(shī)意在中國(guó)，這種“詩(shī)意”洋溢于天地萬(wàn)物間，無(wú)須他者介入。

九

　　對(duì)準(zhǔn)問(wèn)題，看看奧古斯丁在《懺悔錄》中怎么說(shuō)：“你從虛空中創(chuàng)造了近乎虛空的、未具形質(zhì)的物質(zhì)，又用這物質(zhì)創(chuàng)造了世界。”再看看漢代儒者在《易緯·乾鑿度》中怎么說(shuō)：“夫有形者生于無(wú)形，則乾坤安從生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者未見(jiàn)氣，太初者氣之始，太始者形之始，太素者質(zhì)之始。” 一者創(chuàng)造，一者生，是否已看得分明？這未具形質(zhì)的物質(zhì)或氣，前者是造出來(lái)的，而后者，在太易與太初之間，即“未見(jiàn)氣”與“氣之始”之間沒(méi)有他者介入，實(shí)為自生。中西思想之歧異，如果忽略了問(wèn)題之有無(wú)，不管怎么看也看不出來(lái)。

　　問(wèn)題，是人之思，西方思想傳統(tǒng)因此而打上人的烙印。與之相反，中國(guó)思想傳統(tǒng)了無(wú)人的痕跡。

　　什么是自然？只有在中國(guó)思想傳統(tǒng)中領(lǐng)悟。

十

　　老子說(shuō)：“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無(wú)為，無(wú)為而無(wú)不為。”一個(gè)“損”字，就是要把人之思清除干凈。惟獨(dú)如此，才能還道之本然。對(duì)道之本然，莊子領(lǐng)會(huì)至深：“南海之帝為脩，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。脩與忽相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。脩與忽謀報(bào)渾沌之德，曰：‘人皆有七竅以視聽(tīng)食息，此獨(dú)無(wú)有，嘗試鑿之。’日鑿一竅，七日而渾沌死。”道無(wú)為而人有意，渾沌的死因就在于人之思。

　　對(duì)道，這一存在的根本，若存有一絲一毫的人意，便無(wú)法領(lǐng)受。中國(guó)思想的源頭是沒(méi)有人的因素的。這是說(shuō)，對(duì)存在為何，人必須保持無(wú)所作為。

　　不以人之思干涉存在，中國(guó)思想做到了這點(diǎn)。

　　西方人不懂自然為何。在其思想傳統(tǒng)里，上帝就是自然。而這個(gè)“自然”，卻是人之思的產(chǎn)物。

　　沒(méi)有問(wèn)題，被造意識(shí)就不會(huì)產(chǎn)生。沒(méi)有問(wèn)題，純粹之思就是存在本身。

十一

　　西方人的被造意識(shí)，除了從無(wú)到有的被造，還有這“有”的被安排。宇宙秩序何以如此井然？如果不是上帝安排了一切，將從何解釋？上帝“用尺度、數(shù)字、衡量處置萬(wàn)物”，《圣經(jīng)》如是說(shuō)。在西方人看來(lái)，上帝是數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家等，萬(wàn)有之精妙都是由他創(chuàng)設(shè)的。

　　中國(guó)人也贊嘆宇宙之神奇。但神則神矣，卻非有意為之。《易經(jīng)》說(shuō)：“陰陽(yáng)不測(cè)之謂神。”對(duì)此，韓康伯在《系辭注》中說(shuō)：“神也者，變化之極，妙萬(wàn)物而為言，不可以形詰者也。故曰陰陽(yáng)不測(cè)。嘗試論之曰：原夫兩儀之運(yùn)，萬(wàn)物之動(dòng)，豈有使之然哉？莫不獨(dú)化于太虛，欻然而自造矣。”無(wú)“使之然”者，即無(wú)創(chuàng)設(shè)者。中國(guó)人之思只用在領(lǐng)悟上，人的籌劃是沒(méi)有的。

　　人一旦被問(wèn)題逮住而不能脫身，西方思想就是一條出路。

　　沒(méi)有問(wèn)題，中國(guó)人無(wú)需那條路。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

十二

　　在西方思想中，找不到“閑”的說(shuō)法。而“閑”卻是中國(guó)思想的底色。

　　請(qǐng)看道士說(shuō)“閑”：“一個(gè)閑人天地間，大笑一聲天地闊”（白玉蟾）、“乾坤許大無(wú)名姓，疏散人間一丈夫”（鐘離權(quán)）、“三峰千載客，四海一閑人”（陳摶）。道家窺破天機(jī)，無(wú)為為修行的極致，沒(méi)有人的一點(diǎn)事兒，故而能閑。

　　儒者怎么說(shuō)呢？儒家入世，與道家相較，似乎不夠格說(shuō)閑。然而推到最后，一樣能閑。這點(diǎn)，孔夫子便是榜樣。《論語(yǔ)》載，夫子讓四弟子各言其志，當(dāng)曾點(diǎn)答道：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”夫子即刻大加贊賞：“吾與點(diǎn)也！”在此，只需指出孔子所贊賞者沒(méi)有超出這個(gè)世界就夠了。若這世界有問(wèn)題，怎可如此悠游？

　　西方人被問(wèn)題擊中，緊迫成為精神常態(tài)。聽(tīng)聽(tīng)帕斯卡爾在《思想錄》中怎么說(shuō)：“正象我不知道我從何而來(lái)，我同樣也不知道我往何處去；我僅僅知道在離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，我就要永遠(yuǎn)地或則是歸于烏有，或則是落到一位憤怒的上帝的手里……”其實(shí)，落到了問(wèn)題的手里，這使他活著如同接受鞭打。其樂(lè)也融融，那來(lái)那閑工夫！再聽(tīng)聽(tīng)波納文圖拉在《獨(dú)白》中怎么說(shuō)：“靈魂啊，通過(guò)凈化你那靜觀的雙眼，你認(rèn)識(shí)到了那神圣救贖的恩典，你的新郎已用它將你從原罪中解救出來(lái)。”原罪的一頭系著問(wèn)題，另一頭則系著此生。此生是拿來(lái)贖罪的，試問(wèn)如何敢閑？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　一個(gè)“閑”字，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，其中卻有問(wèn)題需要掂量。

十三

　　西方人的緊迫當(dāng)然不是兒戲。但如果這世界沒(méi)問(wèn)題，則視同兒戲又有何不可？

　　海德格爾稱人為“終有一死者”，是其所在思想傳統(tǒng)的回音。尼采不是討厭天主教神父老是提醒人你將要死嗎？然而這“提醒”，為問(wèn)題所必需。

　　在西方人看來(lái)，中國(guó)人有點(diǎn)莫名其妙，他們好象沒(méi)有死亡問(wèn)題，或者聲言不怕死。證據(jù)還挺大，孔子不是說(shuō)過(guò)“未知生，焉知死”嗎？有結(jié)論稱：中國(guó)人回避死亡問(wèn)題。這結(jié)論如果由西方人作出，當(dāng)然不奇怪；如果由國(guó)人作出，則入其彀中了，即“鉆入悶罐”。

　　正如中國(guó)人沒(méi)有回避終極問(wèn)題一樣，也沒(méi)有回避死亡問(wèn)題。如果問(wèn)題在，則有所謂“回避”，沒(méi)有問(wèn)題，何來(lái)回避？死亡問(wèn)題就包含在終極問(wèn)題里頭。若終極問(wèn)題可以解決，死亡問(wèn)題便迎刃而解。儒家從來(lái)沒(méi)有試圖解決死亡問(wèn)題，它講順化，即大化流行，順而應(yīng)之。孔子把人從對(duì)死的關(guān)注導(dǎo)向關(guān)切生，是讓生來(lái)消解死。“生生之謂易”，這與《易經(jīng)》的思想是一脈相承的。《皇帝陰符經(jīng)》說(shuō)：“天生天殺，道之理也”。道不可改變，死的事實(shí)豈可改變？中國(guó)人達(dá)觀，原因在這里。

　　把死當(dāng)作問(wèn)題來(lái)解決的是西方人。人豈能解決死亡問(wèn)題？“解決者”為上帝。“讓我死，為了不死，為了瞻仰你的圣容”，奧古斯丁這么說(shuō)。這條死亡的暗道，由問(wèn)題砌牢，人是永遠(yuǎn)都走不出來(lái)的。

　　王夫之論死，以為“人知哀死而不必患死”。反觀西方，以死為患。西方人為什么惶惶然于死？為患者何？問(wèn)題！何來(lái)問(wèn)題？故張子說(shuō)：“老不安死……賊生之道也”。

十四

　　人不能免除死亡，讓西方人手足無(wú)措。宇宙必將毀滅，更使他們凄凄惶惶。此種情狀，只有帶著問(wèn)題去思，才能作至深體驗(yàn)。人之死生、宇宙之終始，皆非人所決定，黑暗的深淵！對(duì)西方思想傳統(tǒng)而言，聽(tīng)不到人向上帝呼告，沒(méi)有比這更糟糕的事情了; 如果聽(tīng)到了，就是最美的語(yǔ)言。

　　這世界的從無(wú)到有，源自上帝的大能；這有的精巧，源自上帝的大智。

　　抹掉上帝，除非抹掉人之思。

　　亞里士多徳認(rèn)為：神是只思想思想的神圣思想。人能思，但不是思想本身，神才是。思，作為路標(biāo)，指向上帝。希臘人的神學(xué)思想是理性的，即人繞著己思起舞，企圖通達(dá)神思。為什么在西方思想傳統(tǒng)中，希臘哲學(xué)作為婢女的地位不可改變？因?yàn)樗鼜娜酥嫉缴袼迹袷潜煌葡氤鰜?lái)的。希伯來(lái)人的神學(xué)思想就很不一樣了。“起初，神創(chuàng)造天地”，《圣經(jīng)》開(kāi)篇第一句，神憑空而來(lái)。這“憑空”，也就是啟示。啟示是一種咬定，神從來(lái)就在，在人之思之前。基督教被斥為人類歷史上最大的謊言！但“謊言”何以有這么大的魅力？當(dāng)然不僅僅是謊言。有問(wèn)題在，謊言就是真實(shí)的。希伯來(lái)人給世界貢獻(xiàn)了一神，他們?yōu)榇硕湴痢Ｉ裰瘸鲎詥?wèn)題，即出自人之思。但這神的臨場(chǎng)卻從打殺人之思開(kāi)始。這點(diǎn)，希臘人的確望塵莫及。

　　希臘或希伯來(lái)思想固然有所不同，但均出自人之思。西方思想這兩個(gè)源頭的最后歸向，決定了人類命運(yùn)的悲慘。

十五

　　終極問(wèn)題在中國(guó)思想里消失,使中國(guó)人的精神生活絕然有別于西方。以儒家論，其典籍浩繁，找不到關(guān)于生命悲慘的說(shuō)法。倘若人擔(dān)憂死、毀滅等等，怎能免于悲慘？其悲在于：?jiǎn)栴}非人所能解決。儒家講天命，講的就是聽(tīng)天由命。這是說(shuō)：對(duì)于人存在、宇宙存在，包括其死、其毀滅，人必須接受。接受，則人無(wú)所憂。儒者更有“不必言命”的說(shuō)法，這就把“無(wú)憂”推到極致。道家、道教讓西方人感覺(jué)親近，特別在有關(guān)死的問(wèn)題上。葛洪在《抱樸子》中說(shuō)：“況彭祖輩，何肯死哉！”不肯死，與西方人追求靈魂不朽是一致的。但如何求不死，又大不一樣。還是葛洪，他說(shuō)：“我命在我不在天，成金還丹億萬(wàn)年。”道士不服天命，要自己搞定生死，叫人震撼！這可是西方人連想都不敢想的事情。基督教的修士不管怎么修也成不了上帝。因問(wèn)題作梗，西方人只好聽(tīng)從上帝。道士修煉完全自主，要理解這點(diǎn)，須從根子上講。如果中國(guó)的思想傳統(tǒng)有一丁點(diǎn)兒?jiǎn)栴}的陰影，即中國(guó)人之思自外于存在，怎么可能自主？道就在存在之內(nèi)，道人是與道冥一之人。佛教是外來(lái)思想，曾受到儒家的阻擊，還是扎下根來(lái)。中國(guó)思想為什么能夠包容佛教？如果佛教沒(méi)有“閑”的底色，即不受困于問(wèn)題，就不可能。佛教說(shuō)空，人之思被掃得干干凈凈。

十六

　　科學(xué)改變世界。事實(shí)上，它什么也改變不了。

　　要判明宗教與科學(xué)孰是孰非，只須抓住問(wèn)題來(lái)講。科學(xué)能夠解決終極問(wèn)題嗎？不能。對(duì)終極問(wèn)題這個(gè)“人之思”，科學(xué)盡顯其怯弱。科學(xué)家不是想尋找宇宙的總方程式嗎？神學(xué)家只需一問(wèn)：這方程式從何而來(lái)？他便蔫了。曾有報(bào)道稱，科學(xué)家將在實(shí)驗(yàn)室里造出物質(zhì)。然而這實(shí)驗(yàn)室是什么東西？有這“物質(zhì)”，有這“總方程式”，人就可以玩轉(zhuǎn)一切，此乃科學(xué)之迷狂！

　　西方思想，由于它的起點(diǎn)在人之思，而這“人之思”的要害為終極問(wèn)題，其骨子里有一種改變的企圖。對(duì)存在這一事實(shí)，西方人總是心懷不滿。神學(xué)熱衷于講死、講毀滅，目的在于拯救。問(wèn)題驅(qū)動(dòng)下的拯救，其實(shí)質(zhì)是要改變。因上帝，或死、或毀滅變得可以接受。起初，西方人一點(diǎn)自主都沒(méi)有，上帝藉問(wèn)題掌控一切。在問(wèn)題仍在的情況下，上帝被毀，人狂妄起來(lái)。當(dāng)今科學(xué)甚囂塵上，最聒耳的是，就算宇宙毀滅，人也能處理。只要科技發(fā)達(dá)，人便有重新安排宇宙秩序的能力。當(dāng)然，此“安排”更合人意。在“改變”這點(diǎn)上，科學(xué)與宗教是一致的，就象一枚硬幣翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)還是那枚硬幣。

　　說(shuō)科學(xué)什么也改變不了，也許叫人失望。失望之余不妨想想那個(gè)問(wèn)題。

　　存在是個(gè)事實(shí)。人之思可以請(qǐng)出上帝，從被請(qǐng)出來(lái)的“上帝”轉(zhuǎn)而打殺人之思的角度看，上帝指涉的恰是這“事實(shí)”的不可改變。

十七

　　孟子說(shuō)：“莫之為而為者，天也; 莫之致而致者，命也。”何為天命？天命在中國(guó)的思想傳統(tǒng)中意味著什么？天命就是事實(shí)，指的是人對(duì)存在這個(gè)事實(shí)無(wú)可如何。中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有試圖改變?nèi)怂诘氖澜纾驗(yàn)檫@世界與人之思沒(méi)有任何關(guān)涉。在中國(guó)思想中，世界保持原樣，人做不得任何手腳。孔子說(shuō)君子有三畏，第一畏便是畏天命。“畏”，就得尊重。

　　西方思想破壞原樣的世界。破壞由問(wèn)題引致。人解決不了終極問(wèn)題，上帝介入世界。“介入”，以中國(guó)思想觀照，是一種侵犯。人不知自然為何，乃侵犯的惡果。

　　由問(wèn)題切入，西方人的思想經(jīng)歷大起大落。篤信上帝的年代，人之思被遏止，人服帖如羔羊。有問(wèn)題轟頂，誰(shuí)敢挑戰(zhàn)上帝？科學(xué)之所以激揚(yáng)澎湃，說(shuō)起來(lái)叫人沮喪。什么時(shí)候科學(xué)自以為是，當(dāng)下即可確認(rèn)必定是置問(wèn)題于不顧了。正是對(duì)存在這一事實(shí)的追問(wèn)，啟動(dòng)了科學(xué)，最終又把它逼上絕路。科學(xué)依仗人之思，這“人之思”始終只能對(duì)著“事實(shí)”，而無(wú)法創(chuàng)造“事實(shí)”。科學(xué)發(fā)現(xiàn)了許多自然的奧秘，使人對(duì)世界有了更多的了解。可以預(yù)期，了解會(huì)進(jìn)一步深入。但無(wú)論如何，發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造畢竟是兩碼事，這決定了重提上帝是西方思想的唯一出路。

　　上帝自有永有，此乃西方人的“自然”。此自然當(dāng)然不是中國(guó)人的自然。

　　西方思想企圖改變世界。

　　中國(guó)思想揭示世界本身。

2006年3月5日定稿