林紓

人物生平

　　1852年（咸豐二年），林紓出生于福州府閩縣玉尺山下光祿坊中的一個(gè)鹽商家庭。林家祖上九代貧民，到了父親林國(guó)銓這一代，因其為某鹽商在建寧辦理運(yùn)鹽事務(wù)，才積攢了些許余財(cái)，家境有所好轉(zhuǎn)。然而時(shí)運(yùn)不濟(jì)，好景不長(zhǎng)，林父于一次運(yùn)鹽途中損失了大量貨物，一通課稅、賠償后，林家已傾盡家當(dāng)。林父不得已遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)經(jīng)商，但商路坎坷，家中仍時(shí)常不敷出入。林紓由是寄養(yǎng)于龍山巷的外祖母家。母系陳家世代書香，外祖母在寵愛之余，亦對(duì)林紓教導(dǎo)有方。5歲時(shí)，林紓由外祖母教導(dǎo)習(xí)字，7歲入私塾，11歲起隨薛則柯學(xué)習(xí)古文，隨后又隨朱葦學(xué)制舉文。

　　1869年，18歲的林紓與劉瓊姿完婚。次年，林紓的祖父、祖母、父親相繼去世，連遭打擊，林紓患上肺病。后經(jīng)岳父劉有棻推薦資助，在陳榮圃處學(xué)制舉文。又師從陳文臺(tái)（石顛山人）學(xué)畫。

　　青年時(shí)代的林紓嗜書如命，“四十五以內(nèi)，匪書不觀”，縱使家境貧寒，讀書也從未懈怠，甚至有“讀書則生，不則入棺”這樣的字句留下。和一般的讀書人相比，林紓身上更有一分俠氣，讀書之外，林紓對(duì)劍術(shù)、拳擊也小有研究，在鄉(xiāng)中頗有“狂生”的名號(hào)。

　　1879年（光緒五年），林紓?cè)肟h學(xué)，中了秀才，三年后又得舉人。隨后，“七上春官，屢試屢敗”，十五年的光陰，耗費(fèi)于科舉路上。

　　1897年（光緒二十三年），林紓的夫人劉瓊姿病逝，林紓始終郁郁寡歡，在朋友魏瀚的勸說(shuō)下，開始嘗試與人合譯小說(shuō)。林紓的同鄉(xiāng)王昌壽，曾赴法留學(xué)6年，不但法語(yǔ)精湛，而且有著很高的文學(xué)修養(yǎng)。由于林紓不懂外語(yǔ)，便由王昌壽口述，林紓再轉(zhuǎn)譯為文言。林紓與之合譯的第一部翻譯作品《巴黎茶花女遺事》，甫經(jīng)問(wèn)世，便廣受好評(píng)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。嚴(yán)復(fù)有《甲辰出都呈同里諸公》詩(shī)云

　　“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸”。林紓也由此正式走上了翻譯道路。

　　鄭振鐸寫《林琴南先生》，統(tǒng)計(jì)林譯小說(shuō)“成書的共有156種；其中有132種是已經(jīng)出版的，尚有14種則為原稿。還存于商務(wù)印書館未付印。”阿英在《晚清小說(shuō)史》中統(tǒng)計(jì)，其翻譯小說(shuō)，“計(jì)英國(guó)九十九部，一七九冊(cè)；美國(guó)二十部，二十七冊(cè)；法國(guó)三十三部，四十六冊(cè)；比利時(shí)一部，二冊(cè)；俄國(guó)七部，十冊(cè)；西班牙一部，二冊(cè)；挪威一部，一冊(cè)；希臘一部，一冊(cè)；瑞士二部，四冊(cè)；日本一部，一冊(cè)；未知國(guó)五部，六冊(cè)；共一七一部，二七○冊(cè)。還有未收集的短篇十五種”。林譯作品單行本主要由商務(wù)印書館刊行，未出單行本的，大多在《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)世界》上刊載。美英作品合譯者有魏易、曾宗鞏、陳家麟、毛文鐘等，法國(guó)作品合譯者有王壽昌、王慶通、王慶驥、李世中等。譯得最多的是英國(guó)哈葛德，有《迦因小傳》等20種；其次為英國(guó)柯南道爾，有《歇洛克奇案開場(chǎng)》等7種。隸屬名家名著的，有俄國(guó)托爾斯泰的《現(xiàn)身說(shuō)法》等6種，法國(guó)小仲馬《巴黎茶花女遺事》等5種，大仲馬《玉樓花劫》等2種，英國(guó)狄更斯的《賊史》等5種，莎士比亞的《凱撒遺事》等4種，司各特的《撒克遜劫后英雄略》等3種，美國(guó)歐文的《拊掌錄》等3種，希臘伊索的《伊索寓言》，挪威易卜生的《梅孽》，西班牙塞萬(wàn)提斯的《魔俠傳》，英國(guó)笛福的《魯濱孫飄流記》，斯威夫特的《海外軒渠錄》，斯蒂文森的《新天方夜譚》，安東尼·霍普的《西奴林娜小傳》，美國(guó)斯托夫人的《黑奴吁天錄》，法國(guó)巴爾扎克的《哀吹錄》，雨果的《雙雄義死錄》，日本德富健次郎的《不如歸》等等。

　　林紓文思敏捷，翻譯速度極快，往往“口述者未畢其詞，而紓已書在紙，能一時(shí)許譯就千言，不竄一字。”雖經(jīng)他人口譯，有時(shí)不免紕漏錯(cuò)處，但其翻譯言辭優(yōu)美，盡得原文之精粹，又能以筆力填補(bǔ)原文之不足，故而深受推崇。周作人曾說(shuō)“老實(shí)說(shuō)，我們幾乎都因了林譯才知道外國(guó)有小說(shuō)，引起一點(diǎn)對(duì)于外國(guó)文學(xué)的興味，我個(gè)人還曾經(jīng)很模仿過(guò)他的譯文。”亞瑟·威利評(píng)論說(shuō)：“狄更斯……所有過(guò)度的經(jīng)營(yíng)、過(guò)分的夸張和不自禁的饒舌，（在林譯里）都消失了。幽默仍在，不過(guò)被簡(jiǎn)潔的文體改變了。狄更斯由于過(guò)度繁冗所損壞的每一地方，林紓都從容地、適當(dāng)?shù)匮a(bǔ)救過(guò)來(lái)。”

　　無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，林紓都無(wú)愧于“譯界之王”的美譽(yù)。

　　按照他自己的說(shuō)法，林紓翻譯小說(shuō)，是“愿為叫旦雞”，在于輸入新思想、新學(xué)說(shuō)，以開闊國(guó)人的視野，喚起民眾的覺醒，這在其譯作自序中多有體現(xiàn)，從譯作的題材選擇上也可見一斑。從屢試科舉到譯書醒世，其經(jīng)世情懷始終一以貫之。

　　同一時(shí)期，林紓與當(dāng)時(shí)回閩奔喪的郵傳部尚書陳壁、農(nóng)工商部員外郎力鈞、天河北道孫葆縉等舊友合作，利用他蒼霞洲的舊居創(chuàng)辦了“蒼霞精舍”。

　　監(jiān)督任佩珊，林紓?cè)螡h文總教習(xí)，親授《毛詩(shī)》、《史記》等。晚晴戊戌變法之前，在東南一隅的福州，能由民間興辦如此洋式學(xué)堂，無(wú)疑需要極大的勇氣。“蒼霞精舍”的建立及其帶來(lái)的影響，不只對(duì)福州，乃至對(duì)當(dāng)時(shí)全國(guó)教育制度的改革，都有著啟蒙和推動(dòng)的作用。

　　1901年，50歲的林紓赴京金臺(tái)書院講習(xí)，又被五城學(xué)堂聘為總教習(xí)。1903年，林紓兼任京師大學(xué)堂譯書局筆述，與嚴(yán)復(fù)成為好友。1912年，林紓開始在《平報(bào)》發(fā)表筆記小說(shuō)。1913年春，林紓辭去了北京大學(xué)的教職。1915年，受聘北洋軍人徐樹錚所辦正志中學(xué)擔(dān)任教職。1916年，林紓不為“袁大總理顧問(wèn)，謝絕了段祺瑞。人生的最后幾年，林紓在北京度過(guò)，以譯書售稿與賣文賣畫為生。

　　林紓的晚年，學(xué)界對(duì)其褒貶態(tài)度逐漸轉(zhuǎn)向。

　　首先是源于五四運(yùn)動(dòng)期間，其公開表明反對(duì)新文化的立場(chǎng)。至今在中學(xué)的歷史教科書上，林紓依舊是作為襯托進(jìn)步人物地位的政治反動(dòng)保守角色出現(xiàn)的。一方面，在于林紓對(duì)古文的推崇。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，林紓多次參與論戰(zhàn)，不單有文論古文之長(zhǎng)，之不宜廢黜，更有諷刺白化文運(yùn)動(dòng)的作品見諸公開刊物。（《論古文之不當(dāng)廢》(1917)、《致蔡鶴卿書》(1919)、《荊生》(1919)、《妖夢(mèng)》(1919)、《腐解》(1919)、《論古文白話之相消長(zhǎng)》(1919)、《續(xù)辨奸論》(1923)等。）而另一方面，是源自林紓本人對(duì)于清皇朝的眷戀，這與他的所提倡的君主立憲的政治主張不無(wú)關(guān)系。辛亥革命后，他以遺老自命，十一謁光緒的崇陵。更將書齋取名“望瀛樓”，以示對(duì)被慈禧囚禁在瀛臺(tái)的光緒帝的懷念。而除卻懷念，面對(duì)日漸昏暗的政治格局，身為一個(gè)毫無(wú)政治影響的知識(shí)分子，更多的也只是無(wú)奈。
　
　　其次來(lái)自于其翻譯才能的黯淡。以1913年譯完《離恨天》為界，林紓的后期翻譯多出于生計(jì)，“譯筆逐漸退步，色彩枯暗，勁頭松懈，使讀者厭倦。”（錢鐘書《林紓的翻譯》）

　　1924年，林紓在京去世。

　　林紓?cè)ナ罆r(shí)，陳寶琛作挽聯(lián)“由俠入儒，晚節(jié)獨(dú)能懷故絳；因文見道，諸家無(wú)不廢虞初”可謂對(duì)林紓一生入木三分的刻畫。