曹旭

附　　錄

《中國(guó)散文通史》論述曹旭散文藝術(shù)（全文）

　　曹旭（1947—）江蘇金壇人。上海師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。已出版學(xué)術(shù)著作《詩(shī)品集注》、《詩(shī)品研究》、《中日韓詩(shī)品論文選評(píng)》等。散文集《歲月如簫》是其散文代表作。曹旭的散文創(chuàng)作，潛心將詩(shī)人之散文、散文家之散文和學(xué)人之散文融為一體，重在寫物之哀、寂之美、人之情，語(yǔ)言幽默，文字簡(jiǎn)約、素樸，意蘊(yùn)深厚且含而不露。
　　
　　曹旭說，在大學(xué)里教書好比是“種田的”，搞文學(xué)創(chuàng)作如同“打獵的”。而他本人，“既種田，又打獵”。作為學(xué)者，曹旭醉心于散文創(chuàng)作的原因在于，他“是一個(gè)相信文字魔力，相信文字能夠釋放痛苦、安頓生命的人；相信在這個(gè)世界上，凡是我所經(jīng)歷體驗(yàn)過的一切，我都能用文字支起一座溫暖的帳篷，讓痛苦和疲勞有一個(gè)棲息之所的人……社會(huì)轉(zhuǎn)型，世風(fēng)必惡；何以解憂？唯有文學(xué)。因此，與竹居，不如與詩(shī)居；與酒居，不如與小說居；與美人居，不如與散文居。”因此，在散文里，他生活著，創(chuàng)作著，美麗著。“所有的良辰美景，賞心樂事，當(dāng)它們還在的時(shí)候，我就擔(dān)心它們離去，當(dāng)美好的景色凋謝，親人逝去以后，我只能用回憶挽留它們，用文章祭奠它們，用簫聲喚回它們。”

　　曹旭的散文集《歲月如簫》，收錄了其散文創(chuàng)作的精粹，匯粹成“歲月如簫”、“忘川之歌”、“異域之眼”、“漫適之興”和“親情之泉”五類。每一輯不僅內(nèi)容有別，敘述方法和寫作風(fēng)格亦景觀各異。

　　“歲月如簫”一輯，敘說了“我”與“世界”的沖突。其中，《乘車遇偷記》寫出行的煩惱；《我學(xué)跳舞》寫老三屆一代人生的錯(cuò)亂；《養(yǎng)草書齋記》寫自己其實(shí)是進(jìn)不了《群芳譜》的盆草；《身高的煩惱》寫青春期的夢(mèng)魘；《工廠的浴室》寫精神的空虛。特別是《我的位置》，記述了“我”在沒有座位的情況下，鉆進(jìn)火車座位下睡覺的感受，具有濃郁的隱喻性。作者說“環(huán)顧左右，整個(gè)車廂都在搖頭晃腦，昏昏欲睡，沒人理會(huì)；不鉆白不鉆。”于是鉆。“但是，鉆不進(jìn)。換了幾種姿勢(shì)都不行。”“鉆不進(jìn)的原因：一是，人到中年，有發(fā)福的嫌疑；二是多年來(lái)提倡知識(shí)分子清高，不向五斗米折腰，無(wú)形中使自己的腰板越來(lái)越直，越來(lái)越硬，以致該彎的時(shí)候彎不下去。”在被掃地的服務(wù)員踢了一腳，并被呵斥“請(qǐng)你起來(lái)回到自己的位子上去”以后，作者憋著一肚子火朝好怒吼：“我沒有位置。對(duì)不起，我的位置就在這里！”坐沒有位置，鉆又鉆不過販子，多一份自尊，便多一份煩惱。整篇文章，有記事，有描敘，有議論，有抒情，是散文，像寓言，也像小說，內(nèi)涵頗深。《我學(xué)跳舞》則影射了特定時(shí)代的“錯(cuò)倒”現(xiàn)象。作者說他們那一代人，“老是錯(cuò)位，老趕末班車，老是趕不上。我們不怪誰(shuí)，我們是老三屆。其實(shí)，我們的工作，學(xué)習(xí)，事業(yè)，愛情，樣樣事情里都有摔跤動(dòng)作的，不只是跳舞”。可謂微言大義，一語(yǔ)中的。

　　“親情之泉”一輯，縱情抒寫無(wú)價(jià)，可腳印依稀；燈火闌珊了，親情是我的車站。祖母帶我在站臺(tái)上，小雨濕潤(rùn)我的眼睛。遠(yuǎn)去父親的背影，是我的地平線。”《祖母的棉絮》一文，作者活現(xiàn)了一個(gè)祖母的溫暖、慈祥。“棉花胎是祖母送給我的最后的禮物，棉花是好親手種的。棉被里的空氣，是故鄉(xiāng)田野上的空氣，綠色的空氣，祖母呼吸過的空氣。棉被很溫暖，因?yàn)槔锩鎯?chǔ)存著陽(yáng)光，哪市照在祖母臉上的陽(yáng)光，金燦燦的陽(yáng)光。睡在棉胎被子里，我們會(huì)像初春哺育出來(lái)的小雞雛，躲在老母雞的翅膀下面一樣，不僅溫暖，且有受到保護(hù)的感覺。”而在《供祖宗》里，作者難以抑制對(duì)祖母無(wú)盡的思念。“五十年過去了。祖母早已逝去，老屋也倒塌了。鄉(xiāng)下舊物，只有祖母在院子里種紅櫻桃，老根仍然開花。但是，有誰(shuí)聽過？有誰(shuí)去聽紅櫻桃開放時(shí)‘撲蔌、撲蔌’的聲音呢？那是我童年的聲音。”物是人非之嘆，淋漓于字里行間。《父親在窗口澆花》一文，作者寫父親死后，母親不得已將父親曾愛不釋手的花送人。“自從父親不再趴在窗口澆花，以后又以離開了我們，關(guān)于話的故事，春天的故事，關(guān)于兄弟姊妹團(tuán)聚在一個(gè)家庭，和父母一起生活的故事，也就結(jié)束了。”轉(zhuǎn)眼間，人非物亦非，那浸透骨髓的悲哀欲說還休。“都怪過年不好。過年我們長(zhǎng)大了，父母就老了；要是不過年，光陰停下來(lái)，大家都不老，親人永遠(yuǎn)在，那該有多好。”看似兒童稚語(yǔ)拙思，但促人深省。

　　此外，“忘川之歌”中的許多散文，蘊(yùn)藉了唐詩(shī)宋詞的意味。比如《憶江南》、《憶柳》、《夢(mèng)雨》、《天仙子》等，有的本身就是宋詞的詞牌。寫作時(shí)，作者將人的形象和物的意象有機(jī)相融，把女性和江南相連綴，物我同一。在《夢(mèng)雨》一文中，作者把雨比喻成女孩子，“第一次見面，你甚至不必下，我的池塘里，已布滿你透明的韻律。”漫適之興，中輯錄的散文，乃精美的小品文。無(wú)論是對(duì)臺(tái)灣的描述，還是對(duì)絲瓜、扁豆的和螢火蟲的娓娓道來(lái)，皆趣味盎然，引人入勝。

　　總之，曹旭喜歡安徒生，迷戀泰戈?duì)柡屯栏衲颍┦赘F經(jīng)鉆研中國(guó)古典詩(shī)詞（特別是唐詩(shī)宋詞）。因此，他散文中許多詩(shī)性的句子葆有泰戈?duì)栵L(fēng)范，不少率真的情思具有安徒生童話般的澄澈，而唐詩(shī)宋詞的意境更是自然流瀉于筆端。