第七章 春天的啟蒙
7-1 春天里韶華極勝
1981年前后，當(dāng)代史家稱為"撥亂返正"時(shí)期，文學(xué)史家稱為"新時(shí)期"。人們的政治生活出現(xiàn)前所未有的亮色，聲討"四人幫"、反思文化大革命，一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)表明：中國(guó)思想漸漸復(fù)蘇健康的理性、平正的人性。春天里韶華極勝，文學(xué)在其中的意味，猶如古代的啟示："齊一變，至于魯"，禮樂(lè)文明產(chǎn)生了孚萌新機(jī)之功。
王元化在這一時(shí)期的文章，主要涉及兩個(gè)大的問(wèn)題。一是寫真實(shí)。那一時(shí)期的文學(xué)實(shí)質(zhì)上是苦難文學(xué)，很多作品大量展現(xiàn)時(shí)代悲劇和中國(guó)人心中的苦難和創(chuàng)傷，麻木的中國(guó)心靈終于激活了對(duì)苦難的感應(yīng)。然而總有一種聲音教導(dǎo)人民要"向前看"，他們說(shuō)苦難和悲劇不是必然性，不是"藝術(shù)真實(shí)"，說(shuō)真實(shí)性強(qiáng)了，傾向性就弱了。王元化的文字鮮明地為寫真實(shí)作理論辨護(hù)，他認(rèn)為只要直面人生，寫出生活的真實(shí)本來(lái)樣貌，就一定體現(xiàn)出真正有詩(shī)意的思想傾向。王元化的"真實(shí)"觀無(wú)疑帶著黑格爾式的烙印：理性潛寓于現(xiàn)實(shí)之中并表現(xiàn)自己，然而卻有力賦予苦難文學(xué)的合法性存在。第二是人性問(wèn)題。從謳歌領(lǐng)袖和英雄神話，轉(zhuǎn)向發(fā)現(xiàn)人性，從革命、斗爭(zhēng)神圣到反對(duì)精神奴役人性摧殘，新時(shí)期文學(xué)如解凍的春水浩蕩。理論界重新發(fā)現(xiàn)人性原則，但是理論界總是生活在語(yǔ)言套套中，突圍不易。所以人們總是在人的自然屬性、階段性、共同人性等概念中倚輕倚重。王元化寫《人性札記》，除了他深厚的思辨哲學(xué)素養(yǎng)，能夠在時(shí)代的語(yǔ)言套套之中游刃有馀，──更可貴的是他的生活經(jīng)驗(yàn)顯出理性清明：他非常重視經(jīng)典作家在《神圣家族》中一段話："瑪麗所理解的善與惡不是善與惡的抽象道德概念，她之所以善良，是因?yàn)樗辉^(guò)任何人，她總是合乎人性地對(duì)待非人的環(huán)境。她之所以善良，是因?yàn)樘?yáng)和花給她揭示了自己的像太陽(yáng)和花一樣純潔無(wú)暇的天性。"王元化還寫道："'在非人的境遇中得以合乎人性的成長(zhǎng)'，我覺(jué)得這句話非常精崐辟地說(shuō)明了文學(xué)作品中的人性問(wèn)題。"──我們看到，深受黑格爾思辨方法影響的作者，絕不會(huì)將普遍人性從具體人性中孤零凸顯出來(lái)，但是，良知和理性的直覺(jué)，還是不得不使他實(shí)際上認(rèn)同"善良"、誠(chéng)實(shí)、"純潔無(wú)瑕的天性"等屬于普遍人性的存在；而這一直覺(jué)的認(rèn)同，畢竟扣合了新時(shí)期文學(xué)最有光采的思想：人性的原則的發(fā)現(xiàn)與醒覺(jué)。
王元化的理論文字，既有周密沈深的學(xué)理（這來(lái)自于他在隔離時(shí)期沉潛思辨世界的收獲），又有良知體驗(yàn)的洞照（這來(lái)自于他的現(xiàn)實(shí)人生感受與文學(xué)純正趣味）。放在那個(gè)時(shí)代，確只是意思端然，只是情理平正。這時(shí)卻引起一位文壇老人的注意。這位老人開(kāi)始從糊里糊涂的狀態(tài)清醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始反思自己的過(guò)去的不好，開(kāi)始回歸一種端然與平正。然而，當(dāng)他開(kāi)始發(fā)出一點(diǎn)自己清醒的聲音時(shí)，卻又不料引起一場(chǎng)大的麻煩，王元化也卷入了這場(chǎng)麻煩之中，這須要細(xì)說(shuō)緣由。
7-2《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》
一文緣起
1982年秋，王元化還在大百科出版社上海分社擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，忽然接到市委通知，說(shuō)北京要他去。去做什么，通知說(shuō)我們也并不清楚。九月底，中宣部派文藝局局長(zhǎng)梁光第來(lái)接他，說(shuō)宣傳部賀敬之副部長(zhǎng)調(diào)他去一下，又說(shuō)周揚(yáng)同志有篇文章，希望王元化能幫他起草。王元化放下手中工作就去了。住在北緯飯店，第二天就開(kāi)會(huì)，與會(huì)者：顧驤、陳誦、陸梅林、程代熙、王元化、梁光第。本來(lái)周揚(yáng)和賀敬之要來(lái)，但不巧二人都生病了。
在這次會(huì)上，王元化得知，這次會(huì)是賀敬之安排的。周揚(yáng)為這次紀(jì)念馬克思逝世一百周年，準(zhǔn)備寫一篇大文章，為思想解放運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步深化，疏理幾個(gè)重要的理論問(wèn)題。在梁主持的這個(gè)會(huì)上，大家首先研究為周揚(yáng)文章主持起草的人選，有人提出要王元化來(lái)?yè)?dān)任。王元化說(shuō)他工作中斷了二十多年，復(fù)出不久，情況不了解，接受這項(xiàng)工作有困難。但是討論下來(lái)的結(jié)果，大家還是覺(jué)得由王元化負(fù)責(zé)最合適。提到是否要對(duì)理論界莫衷一是的人道主義與人性問(wèn)題，作一次明確、肯定性的表態(tài)，陳誦因與王元化意見(jiàn)不同，在會(huì)上有爭(zhēng)辨。陳誦大意是說(shuō)西方現(xiàn)在提的人道主義有反動(dòng)的目的，我們不能跟西方走。
會(huì)后，顧驤陪王元化去北京醫(yī)院看望周揚(yáng)。周揚(yáng)見(jiàn)到王元化，卻問(wèn)："你怎么來(lái)了？"王元化大為驚詫："不是說(shuō)你要找人寫文章，要我參加起草么？"周揚(yáng)這才記起紀(jì)念馬克思逝世一百周年文章的事，"前些時(shí)候，我曾說(shuō)起要找?guī)讉�(gè)人一起談?wù)劊热缟虾５耐踉墒乾F(xiàn)在我生病躺在醫(yī)院里，怎么能寫呢？"。這次王元化赴京，由于周揚(yáng)生病，撰文一事就擱下了。
1983年初，王元化應(yīng)邀到天津迎賓館，與王若水、顧驤共同起草紀(jì)念馬克思逝世一百周年講話稿，題為《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》，由王元化統(tǒng)稿，周揚(yáng)本人定稿。文章在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，遂引起很大反響。因?yàn)橹v出了理論界不敢理直氣壯地講的話。講得十分系統(tǒng)、深入。而且由周揚(yáng)的口里講出來(lái)，增加了文章的權(quán)威性。文章的要害，是對(duì)人道主義有明確的肯定，對(duì)馬克思經(jīng)典著作中關(guān)于"異化"問(wèn)題的表述，有充分的正確闡述，實(shí)質(zhì)上是承認(rèn)和肯定共同人性。胡喬木找周揚(yáng)等談話，對(duì)此文嚴(yán)加指責(zé)，以后遂引發(fā)為一場(chǎng)清除精神污染運(yùn)動(dòng)。一時(shí)間，凡提人性，都是資產(chǎn)階級(jí)自由化思想，談人道主義色變。社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)的學(xué)位論文，上面規(guī)定一定要引用馬克思主義思想，要批判人性論和人道主義，不然就拿不到學(xué)位。
1983年10月，全國(guó)開(kāi)始反精神污染運(yùn)動(dòng)。王元化在后來(lái)《讀黑格爾的思想歷程》一文說(shuō)：
1983年初，我們?cè)谔旖蛴e館為周揚(yáng)起草那篇惹起一場(chǎng)風(fēng)波的講話稿時(shí)，周很欣賞我對(duì)知性問(wèn)題的闡釋，他堅(jiān)持要我在講話稿中把這問(wèn)題寫進(jìn)去，我說(shuō)在此以前我已有文章談過(guò)了，再寫入講話恐怕不妥。但他認(rèn)為沒(méi)有關(guān)系，他說(shuō)可以說(shuō)明他對(duì)這一觀點(diǎn)的贊同。這篇講話稿后來(lái)成為引發(fā)一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，知性問(wèn)題雖然不是主要的批判對(duì)象，但也受到株連，被指摘為唱對(duì)臺(tái)戲，要回到康德去。
一個(gè)直接的行動(dòng)，就是中紀(jì)委派人到上海調(diào)查王元化為周揚(yáng)起草講話稿事，──雖然王元化問(wèn)心無(wú)愧，他并沒(méi)有違反組織原則。上海市委成立了思想領(lǐng)導(dǎo)小組，由夏征農(nóng)任組長(zhǎng)。王元化的宣傳部長(zhǎng)一職，已不大能起作用，他開(kāi)始養(yǎng)病。事后，他說(shuō)："宣傳部長(zhǎng)多半是整別人的，可是我卻被別人整。
7-3 宣傳部長(zhǎng)
這里要補(bǔ)敘王元化任上海市委宣傳部長(zhǎng)的一段經(jīng)歷。
粉碎四人幫之后，王元化被推選為黨的十二大代表。當(dāng)時(shí)他正在黃山休假，上海方面打電話來(lái)，讓他提前結(jié)束假期，準(zhǔn)備去北京開(kāi)會(huì)。這次推選是偶然的，本來(lái)文藝界沒(méi)有代表，后來(lái)決定臨時(shí)補(bǔ)上，由上海市全市的黨代會(huì)投票，王元化的得票最高，大家反映他為人正直，敢說(shuō)真話，理論文章寫得好。王元化的當(dāng)選，也真能體現(xiàn)新時(shí)期的世風(fēng)端然，情理平正。
四人幫曾在上海活動(dòng)猖獗。張春秋、姚文元、王洪文的潛力，一時(shí)難以干凈清除。黨的十二大，鄧小平提出"攻碉堡"、陳云提出"挖根子"，中央對(duì)上海的新干部班子，甚為關(guān)注。在這一背景下，王元化開(kāi)完十二大之后，不久即被提名作為市委宣傳部的人選。
王元化表示自己不能做。理由是自己長(zhǎng)期脫離宣傳工作，人不熟，很多情況也不一定了解，再就是自己的性格也不十分適合，因?yàn)檫^(guò)于率直，有時(shí)會(huì)誤事情。請(qǐng)求組織給一點(diǎn)時(shí)間，能做點(diǎn)一些學(xué)術(shù)工作。
但是，組織派人說(shuō)服王元化，主要理由是這是一段新老交替的過(guò)渡時(shí)期，希望王元化能出來(lái)主持工作，帶一帶年輕同志。于是，王元化終于答應(yīng)了。
王元化上任宣傳部長(zhǎng)沒(méi)有多久，就碰到清污運(yùn)動(dòng)，在上海萬(wàn)體館開(kāi)大會(huì)布置傳達(dá)，是王元化主持的，宣讀文件，半個(gè)小時(shí)散會(huì)。后來(lái)就生病，似乎再?zèng)]有主持什么正式的會(huì)議。但是，來(lái)自上面的壓力很大，要他寫檢討，他不想寫，就去了廣州療養(yǎng)。兩年一到，他就正好下臺(tái)。王元化后來(lái)回憶說(shuō)，還是離開(kāi)這個(gè)位子，能真正靜下心來(lái)讀點(diǎn)書，寫點(diǎn)東西。他畢竟是慣過(guò)獨(dú)立思考生活的人，畢竟是長(zhǎng)期讀書生活，養(yǎng)成凡事須認(rèn)真推究學(xué)理到底。紛繁瑣碎的日常事務(wù)性工作，以及僅僅依傍政策文件來(lái)指導(dǎo)行動(dòng)，對(duì)一些人適合，而對(duì)于他卻未必適合，所以他會(huì)跟那種適合的人，格格不入；所以，適合做這工作的人，會(huì)怎么也看崐他不順眼，覺(jué)得他連做官的基本規(guī)矩、常識(shí)，都不能正常了解。而他覺(jué)得那一類人，有時(shí)不可思議，連基本的誠(chéng)信都沒(méi)有，王元化一輩子做人做事，總是認(rèn)為要拿出自家真實(shí)生命來(lái)面對(duì)，總覺(jué)得這樣付出才算是有力量有光采，有真實(shí)收獲的人生，可是這回他總算意識(shí)到，光這樣一廂情愿拿出自家真實(shí)生命來(lái)面對(duì)還不行，還要看自己是否適合，換句話說(shuō)，就是要有真實(shí)的自知。
7-4
去北京參加第一屆學(xué)科評(píng)議組會(huì)議
王元化任宣傳部長(zhǎng)期間，除了為周揚(yáng)撰稿那次之外，就再也沒(méi)有赴北京開(kāi)過(guò)會(huì)。當(dāng)時(shí)的中宣部長(zhǎng)鄧力群就十分不高興，說(shuō)："為什么你們的部長(zhǎng)不來(lái)？"
1981年12月，王元化被聘為國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)評(píng)議組成員，與王元化同時(shí)被聘的還有王力、王瑤、王起、呂叔湘、朱東潤(rùn)、李榮、吳世昌、肖滌非、錢鐘書、鐘敬文等。這一年，他在北京京西賓館，參加了國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第一屆學(xué)科評(píng)議組會(huì)議。
國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議員制度的建立，是一件大事。她標(biāo)志著我國(guó)恢復(fù)研究生教育和學(xué)位授予工作，從此走上正途。同時(shí)也標(biāo)志著國(guó)家將高級(jí)人材的培養(yǎng)，學(xué)校專業(yè)建設(shè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，以及對(duì)專業(yè)水平的評(píng)估等權(quán)利，不再由長(zhǎng)官意志和外行官員決定，而是交給學(xué)術(shù)權(quán)威和專家教授決定，所以，可以說(shuō)國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)評(píng)議組，是中國(guó)高等教育的最高學(xué)術(shù)決策機(jī)構(gòu)，她的組成成員，皆是各專業(yè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域深受眾望的權(quán)威學(xué)者，是教授中的教授。
是年，王元化六十一歲。他比呂叔湘（1904）小十六歲，比王力（1900）小20歲，比朱光潛（1893）小23歲，比朱東潤(rùn)小24歲，比錢鐘書（1910）小10歲。
王元化一直珍藏著這張全體成員合影的照片。現(xiàn)在除了王元化和鐘敬文、李榮先生還在，其他老先生，都先后謝世，杜詩(shī)云："對(duì)棋陪謝傅，把劍覓徐君。惟見(jiàn)林花落，鶯啼送客聞。"政治人生的千種風(fēng)光，王元化只是當(dāng)作煙云過(guò)眼，而學(xué)術(shù)世界的故舊知交，他是這樣的相悅眷念。回憶起那次開(kāi)會(huì)，王元化說(shuō)：
老一代學(xué)人辦事認(rèn)真，不循私情，完全為國(guó)家培養(yǎng)人材著想。王力是小組長(zhǎng)，呂叔湘是副組長(zhǎng)。王力見(jiàn)我時(shí)說(shuō)，你的《文心雕龍》研究寫得好，你開(kāi)了一個(gè)很好的頭。錢鐘書說(shuō)："我可不承認(rèn)我的書是比較文學(xué)，你呢？"當(dāng)時(shí)，我的書和他的著作同被評(píng)為首屆中國(guó)比較文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)。現(xiàn)在社會(huì)上有人喜歡以炒作方式標(biāo)榜，說(shuō)什么"北錢南王（元化）"，《南京日?qǐng)?bào)》1998年7月26日吳崇明專門找我作電話采訪，我明確對(duì)他說(shuō)此說(shuō)不妥，錢是前輩，我只是做了一點(diǎn)學(xué)術(shù)工作晚輩，決不好這么提。學(xué)術(shù)界要反對(duì)浮夸之風(fēng)，提倡老一輩學(xué)人的踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)。這張照片，是當(dāng)時(shí)呂叔湘、錢鐘書一把將我拉過(guò)去，所以擋住了王季思（起）先生。
在這次與會(huì)的專家學(xué)者中，王元化與北京大學(xué)王瑤教授最是神交。1989年冬天，王元化與王瑤通信，說(shuō)自己心情不好。王瑤回信表示要到滬上開(kāi)會(huì)，會(huì)后一定好好在一起談?wù)勗挘捨空f(shuō)：
來(lái)示所說(shuō)的心情，彼此與共。晉人王弼曾云：圣人應(yīng)物而無(wú)累于物，姑共勉之。
誰(shuí)知這封信竟成絕筆。王遙在上海因病不治去世，王元化撰文悼念云：
龍華舉行的遺體告別一結(jié)束，他的家屬和北大來(lái)滬的同人就匆匆回京了。這時(shí)我才感到茫然若失。在寒冷的夜晚，白天的喧囂歸于沉寂，四周靜下來(lái)，我為國(guó)家推動(dòng)這樣一個(gè)人才，為自己推動(dòng)這樣一個(gè)朋友而感到悲痛。我想到他們中所說(shuō)的"應(yīng)物而不累于物"，大概對(duì)他來(lái)說(shuō)，是表示了一種對(duì)生死處之泰然的態(tài)度吧。但是，我又不大理解，他這次動(dòng)身之前就已感到不適，可是還要奔波于蘇州、、上海，為什么他這樣不愛(ài)惜自己的身體呢？……我又想，他在信中，在電話中甚至住院躺在床上都和我提起敘衷曲的事。他的家人也和我說(shuō)他向他們提過(guò)這事。但預(yù)定的這次談話永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)了，我不知道他要談些什么，我似乎可以預(yù)料到一些，但這些朦朦朧朧的的感覺(jué)一旦具化，又像陣陣幻影從意識(shí)中紛紛退去，無(wú)影無(wú)蹤了，這使我感到遺憾。
……
7-5 以《文心》為媒
《文心雕龍創(chuàng)作論》出版后，王元化除繼續(xù)發(fā)揮他提倡的"三個(gè)結(jié)合"的方法論之外，又在兩個(gè)方面做工作。一是推動(dòng)《文心》研究會(huì)的成立，一是關(guān)注日本"龍學(xué)界"的情況。
《創(chuàng)作論》的影響甚大。一些高校將此書列為博士研究生必讀書目。有力推動(dòng)了學(xué)術(shù)界對(duì)《文心》的研究。《文心》研究的廣泛興趣，又有力推動(dòng)了古代文論研究，以及中外文論比較研究的興趣。作為中國(guó)古代文論中最具理論系統(tǒng)、最有文化思想涵量，同時(shí)又對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有最大涵蓋面的一部名著，《文心》研究可以匯聚各種不同研究專長(zhǎng)的研究力量，如文藝?yán)碚摗⒚缹W(xué)、文藝心理學(xué)、六朝文學(xué)、詩(shī)學(xué)等，同時(shí)也可以匯聚不同學(xué)科領(lǐng)域的研究力量，如文字訓(xùn)詁學(xué)、史學(xué)、文化學(xué)及思想史等，《文心》作為當(dāng)時(shí)的一門顯學(xué)，是當(dāng)之無(wú)愧的。
1982年10月，王元化參加了山東濟(jì)南舉行的首屆全國(guó)《文心雕龍》討論會(huì)。會(huì)議成立《文心雕龍》學(xué)會(huì)籌備小組，推舉王元化任組長(zhǎng)。次未8月，王元化又出席在山東青島舉行的中國(guó)《文心雕龍》學(xué)會(huì)成立大會(huì)，王元化、楊明照被選為副會(huì)長(zhǎng)，周揚(yáng)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，會(huì)長(zhǎng)為張光年。
此一時(shí)期王元化《文心雕龍》研究特點(diǎn)，是將視野擴(kuò)及日本龍學(xué)界。1983年出版了由王元化編選，彭恩華譯的《日本研究文心雕龍論文集》，收入吉川幸次郎、戶田浩曉、斯波六郎、興膳宏、岡村繁等日本漢學(xué)家的重要代表作品十二篇。王元化在《序》中除了介紹日本研究《文心》的學(xué)術(shù)史之外，更對(duì)以斯波六郎《文心雕龍?jiān)洝芬晃臑榇淼囊恍┚唧w學(xué)術(shù)問(wèn)題，展開(kāi)細(xì)致討論。這篇《序》文，可以說(shuō)是中國(guó)"龍"學(xué)界與日本"龍"學(xué)界之間，由睽隔不通而對(duì)話交流的第一篇論文。
八十年代的"《文心》熱"，不僅是學(xué)術(shù)事件，更可以看作是敞開(kāi)國(guó)門、中外文化交流的一個(gè)時(shí)代象征。它典型地表現(xiàn)了壓抑以久的中國(guó)文化與亞洲、與世界恢復(fù)聯(lián)系的渴望。
1983年9月，王元化作為中國(guó)社科院委派的學(xué)者訪問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，率團(tuán)訪問(wèn)日本，團(tuán)員有山東大學(xué)中文系教授牟世金，復(fù)旦大學(xué)中文系教授章培恒。王元化曾在京都、九州、廣島、東洋等七所大學(xué)發(fā)表演講，向日本學(xué)術(shù)界介紹中國(guó)《文心雕龍》研究的成果。在九州大學(xué)的演講，后來(lái)刊載于九州大學(xué)《中國(guó)文學(xué)論集》一書。在廣島大學(xué)，王元化與日本漢學(xué)家目加田誠(chéng)、岡樹(shù)繁、古田敬一、小尾郊一、戶田浩曉、興膳宏等舉行座談，這次中日漢學(xué)界一次十分有意義的交流活動(dòng)。此后，又于1988年，在上海舉辦首次國(guó)際《文心雕龍》研討會(huì)，以《文心》為媒，中日漢學(xué)界的交流進(jìn)入一個(gè)十分和諧的階段。
7-6 母親的去世
對(duì)王元化來(lái)說(shuō)，母親的去世是很大的打擊。雖然，那時(shí)母親畢竟已九十六歲高齡的人，也算是享其天年了，他還那樣深深地陷入了失去親人的悲哀之中。
他與母親的感情如此久久長(zhǎng)長(zhǎng)。自抗戰(zhàn)以后，就生活在一起。日偽統(tǒng)治下最艱辛的歲月，隔離反省最苦難的日子，他們都是如此相依為命地過(guò)來(lái)了。他一直以為，他們就會(huì)這樣久久長(zhǎng)長(zhǎng)親親密密地廝守一輩子。當(dāng)宣傳部長(zhǎng)，工作忙了，呆在家里的時(shí)間相對(duì)來(lái)說(shuō)又少了些，誰(shuí)知母親這時(shí)竟一病不起了。
母親的殯儀，是請(qǐng)牧師來(lái)主持，在衡山路的國(guó)際禮拜堂舉行的。之后還了發(fā)生了一件令元化難以釋懷的事情。殯儀館的人來(lái)運(yùn)遺體，王元化根本不懂得這個(gè)時(shí)候要送煙、送錢，于是那人大聲呵斥他："你自己來(lái)抬！"那年已是六十六歲老人的王元化，就在后面很艱難地?fù)沃瑥娜龢巧硝怎咱勠劦靥聛?lái)。到了車前，只見(jiàn)那些人把白被單一裹，使勁就往車廂里一扔，像是扔一件東西。王元化失去慈母，心情本來(lái)就悲哀，見(jiàn)此情景，內(nèi)心更是大受刺激。
母親的一生，善于持家，能干、堅(jiān)韌，從不向命運(yùn)低頭。母親的性格，是他在許多不幸的日子里活下去的精神支柱。母親的性格頗有幾分漢子氣。她喜長(zhǎng)段背誦《三國(guó)演義》的回目，諸如"美髯公千里走單騎，漢壽侯五關(guān)斬六將"之類，鏗鏘有聲。王元化難忘：抗戰(zhàn)后，母親只身一人北上，將北京老家里的東西大部弄回上海。開(kāi)門只見(jiàn)她，綁腿，扎腰，一身風(fēng)塵仆仆，大眼炯炯有神，像個(gè)古代的女俠。1979年，時(shí)年九十三歲的老人，還親自寫信給周揚(yáng)為長(zhǎng)期遭隔離的兒子申冤報(bào)屈。當(dāng)時(shí)周揚(yáng)看了，也不得不松口，說(shuō)："我應(yīng)該為他證明一些事情的。"王元化后來(lái)看到母親那封信的底稿，為她的不折不撓，深受感動(dòng)。
7-7 招收博士研究生
從1981年起，王元化就已經(jīng)具有招收博士研究生的資格。可是，他一直沒(méi)有招生。這一方面是由于他工作不在學(xué)校，在具體事務(wù)操作等問(wèn)題上有諸多不方便，另一方面作為宣傳部長(zhǎng)，他也確有身不由已的任務(wù)。1985年，作為華東師范大學(xué)的兼職教授，他在友人和校方的一再勸說(shuō)之下，開(kāi)始招收首屆中國(guó)文學(xué)批評(píng)史專業(yè)博士研究生。
當(dāng)年考入他門下的學(xué)生有兩名：陸曉光和蔣述卓；第二年為吳琦幸；1987年為胡曉明；1992年為傅杰。后來(lái)，陸曉光的胡曉明畢業(yè)留校任教。蔣述卓分配到廣州暨南大學(xué)，現(xiàn)為該校副校長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師，吳琦幸1988年赴美聯(lián)合培養(yǎng)，現(xiàn)留美工作。傅杰畢業(yè)后進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)博士后流動(dòng)站，留校至今。
王元化指導(dǎo)學(xué)生有個(gè)最大的特點(diǎn)，即引導(dǎo)他們往基礎(chǔ)扎實(shí)和視野開(kāi)闊的方向走。他常常引用熊十力先生的一句話："根柢無(wú)易其固，裁斷必出于己。"他認(rèn)為乾嘉學(xué)派的文字訓(xùn)詁工夫是文史學(xué)者不可少的基礎(chǔ)；反對(duì)基本文句都沒(méi)有搞清楚，就一上來(lái)講微言大義。為此他在不少文章中專門講這個(gè)問(wèn)題，還特意針對(duì)某些海外學(xué)人不夠尊重中國(guó)原典的學(xué)風(fēng)，寫過(guò)好幾篇論學(xué)札記。所以，王元化的幾個(gè)學(xué)生寫文章都比較注意根據(jù)充實(shí)，不敢輕易逞一己之意見(jiàn)歪批文史。在專門學(xué)問(wèn)方面，王元化盡自己的努力教，同時(shí)也請(qǐng)學(xué)有專長(zhǎng)的老先生指導(dǎo)，比如，介紹葉笑雪先生教蔣述卓佛學(xué)；介紹錢仲聯(lián)先生教胡曉明詩(shī)學(xué)等。
王元化在八十年代后的思考重心，就已不專門放在純文學(xué)、純理論上。他關(guān)心文化史、思想史上的重要現(xiàn)象，在這些領(lǐng)域中撰寫一系列論文札記。于是他的學(xué)生也受其影響，多傾向于以文學(xué)批評(píng)史專業(yè)為原點(diǎn)，同時(shí)兼顧文化、思想、宗教、哲學(xué)、史地、學(xué)術(shù)史等領(lǐng)域，廣泛涉獵，以專帶博，以博輔專。幾位學(xué)生的學(xué)位論文，分別從佛教、中西早期哲學(xué)、儒家思想、上古宗教與神話、近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史等角度，切入中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的學(xué)域。發(fā)表后均受好評(píng)，有良好的社會(huì)影響。
王元化十分推崇古人那種書院式的教學(xué)風(fēng)氣。所以他帶學(xué)生往往不拘形式。往往在散步、聚談、閑聊的當(dāng)下，師生間就有親切、有意義的交流。所以他的家往往成為學(xué)生們比較隨意的去處。學(xué)生回憶文章寫道："最忘不了我當(dāng)學(xué)生時(shí)每個(gè)周未到先生家去改善生活。師母總是換著花樣，把或烤、或燉、或蒸的雞、鴨，或魚、蛋搛到我的盤子里，然后在一旁愜意地看著我像一個(gè)災(zāi)區(qū)的饑民一樣吞咽。還記得當(dāng)師母站起來(lái)為我們分地，先生總是不高興：'你不能總這樣，人家有人家不吃的權(quán)利嘛。'……"
7-8 化學(xué)問(wèn)為生命
王元化在八十年代時(shí)，每頓飯還能喝酒。白酒、洋酒和紅酒，他都能飲上一點(diǎn)。他喜歡與學(xué)生的年輕朋友在一起聚談，用他的話來(lái)說(shuō)是"指天劃地"。談學(xué)問(wèn)、談思想、也談社會(huì)現(xiàn)象、談改革、談國(guó)際國(guó)內(nèi)新信息。話題不拘形式，思想自在遨游。從新思想到舊道德，從抽象的玄學(xué)推導(dǎo)到民間的京戲片斷，從文藝復(fù)興的經(jīng)典到五四的思想人物。談到快意時(shí)，他會(huì)朗朗背誦莎士比亞的一段對(duì)白，老杜的一首七律，或干脆就是熊十力的一段語(yǔ)要。他聊天時(shí)無(wú)所顧忌，臧否人物往往不講情面。對(duì)于社會(huì)的不公、歷史的扭曲、人間的陰暗齷齪，更是聲色俱厲，一雙大眼睛圓睜著，里面快要噴出火來(lái)！這個(gè)時(shí)候，不由讓人會(huì)想起熊十力說(shuō)過(guò)的話："做人做學(xué)問(wèn)，都要昂首天外。這些家伙，理他做什么！"中國(guó)舊時(shí)士大夫說(shuō)的"氣象崢嶸"，或云古意猶存一二。
然而他對(duì)學(xué)生講得最多的，還是要他們好好念書做學(xué)問(wèn)。他常常講自己的過(guò)去經(jīng)歷，尤其是隔離時(shí)期的讀書生活。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)意思：理論不僅是求知，學(xué)問(wèn)不僅是博聞，更重要的是人格力量，燃燒自己，讓學(xué)問(wèn)融化到思想中去，讓生命放出光來(lái)，這才是求學(xué)的真諦。他說(shuō)，他在遭受磨難時(shí)，最能夠體會(huì)到的一個(gè)歷史人物就是司馬遷。司馬遷受腐刑、下蠶室，本可一死，一了百了，卻忍辱負(fù)重，偷生茍活，為什么呢？難道他真的把生命看得太重？真是的好死不如賴活么？他絕不是的！司馬遷當(dāng)時(shí)如果就那樣死了，他簡(jiǎn)直就像一只螞蟻、一根干草，與糞壤土蛆同朽。然而人的生命不是這樣的。司馬遷真正懂得人格的尊嚴(yán)，生命的高貴。他把人的精神存在的意義，看得高于形體生命存在的意義，他視人格的力量，寄予在文化創(chuàng)造活動(dòng)中的人格力量，有不可替代的崇高地位。所以能戰(zhàn)勝逆境，戰(zhàn)勝屈辱。，戰(zhàn)勝人生的最大不幸。從糞土之中，終昂起不可屈辱的頭顱。司馬遷的生命氣質(zhì)，是真正的高貴。
可是，八十年代中期以后迅速變化的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，似乎很難放下一張平靜的書桌。
7-9 《新啟蒙》的創(chuàng)刊
八十年代下半葉中國(guó)社會(huì)變動(dòng)加劇。一方面，久被壓抑的經(jīng)濟(jì)動(dòng)因開(kāi)始釋放，舊的體制開(kāi)始松動(dòng)，改革牽連著千家萬(wàn)戶，社會(huì)出現(xiàn)經(jīng)商熱；另一方面，知識(shí)界十分躁動(dòng)不安，久被控制的思想激情開(kāi)始尋找突破，學(xué)術(shù)思想空前活躍，一個(gè)以文化批判開(kāi)路帶動(dòng)現(xiàn)實(shí)批判為主調(diào)的潛流涌動(dòng)著，傳統(tǒng)觀念在受沖擊而發(fā)生變化，醞釀著新的創(chuàng)造。在這個(gè)背景下，王元化主編了一個(gè)名叫《新啟蒙》的刊物。這個(gè)刊物后來(lái)成為一個(gè)八十年代引人注目的標(biāo)志性文化思想事件，既引起來(lái)自左的勢(shì)力的批判，又遭到九十年代一些人的詆毀。那么，王元化辦這個(gè)刊物的初衷究竟如何？在辦刊物過(guò)程中有什么想法，應(yīng)該在這里如實(shí)追敘。
啟蒙》創(chuàng)刊于1988年10月先后出版發(fā)行了四冊(cè)，分別為《時(shí)代與選擇》1988年10月，《危機(jī)與改革》1988年12月，《論異化概念》1989年2月，《廬山會(huì)議教訓(xùn)》1989年4月，均由湖南教育出版社出版。
化在第一期的"編后"中說(shuō)明創(chuàng)刊緣起："沒(méi)有堂皇的目標(biāo)，也沒(méi)有宏偉的抱負(fù)，只是希望在當(dāng)前娛樂(lè)性消費(fèi)性讀物正是迅速擠走有質(zhì)量的嚴(yán)肅讀物時(shí)，為活躍學(xué)術(shù)空氣，推動(dòng)理論探討做些工作。"又說(shuō)："理論的生命在于勇敢和真誠(chéng)，不屈服于權(quán)勢(shì)，不媚時(shí)阿世，這里發(fā)表的文章不一定有怎樣高的水平，但我們力求學(xué)得認(rèn)真，有心得，有創(chuàng)見(jiàn)，有新境界的開(kāi)拓和探索，堅(jiān)決屏棄一切空話、假話、大話，我們?cè)谔剿鬟^(guò)程中也會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤，但這是出于能力有限，而不是出于學(xué)術(shù)探討以外的動(dòng)機(jī)，或違反自己的學(xué)術(shù)良心。"這里再一次說(shuō)出了王元化向來(lái)堅(jiān)持的獨(dú)立思考權(quán)利與為學(xué)真誠(chéng)信念。他的初衷是積極倡導(dǎo)一種不講空話、大話、假話的樸實(shí)學(xué)風(fēng)，并從一種既有學(xué)理，又有思想關(guān)懷的立場(chǎng)，努力去經(jīng)營(yíng)一種有時(shí)代新意的學(xué)術(shù)空氣、文化精神。論叢籌備時(shí)擬定的名稱是"時(shí)與潮"，后來(lái)因得撰稿人之一包遵信的建議，才改名為"新啟蒙"。
啟蒙》的這一指導(dǎo)思想也貫徹于其后的"編后"文字中。由于論叢經(jīng)濟(jì)條件下的限制，它無(wú)法出錢刊登廣告，而這對(duì)于一個(gè)剛剛問(wèn)世的出版物的發(fā)行是十分需要。所幸當(dāng)時(shí)有不少報(bào)刊以登載消息的方式相助。對(duì)此，《新啟蒙》第二冊(cè)"編后"中曾說(shuō)："一些報(bào)刊完全是出于我們對(duì)文化事業(yè)做點(diǎn)有益工作的愚忱，義務(wù)地發(fā)表了我們送去的出版簡(jiǎn)訊。"由于這些義務(wù)相助，出版社方面收到了許多詢問(wèn)如何購(gòu)書的來(lái)信，其中有不少是工人寄來(lái)的。接著王元化還從出版的角度考慮到當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)文化滑坡的原因。在該"編后"中他指出原因之一是出版界在制定選課計(jì)劃時(shí)"以票房?jī)r(jià)值為準(zhǔn)則的盲目性"，這種盲目性"使得切切實(shí)實(shí)進(jìn)行理論探討的讀物被視為無(wú)人問(wèn)津的賠錢貨"，而實(shí)際上"讀者并不是像某些也是文化人的頭頭那樣趣味粗俗，知識(shí)淺陋，他們愛(ài)真理，有求知欲。"
7-10"都樂(lè)書屋"事件
《新啟蒙》創(chuàng)辦后受到的壓力在次年1月北京"都樂(lè)書屋"舉行的那次發(fā)行會(huì)后明顯地顯示出來(lái)。在此之前，論叢雖然引起一些報(bào)刊義務(wù)刊登廣告的自發(fā)支援，但由于發(fā)行渠道的不暢，第一冊(cè)10月出版后，至12月份編就第三冊(cè)時(shí)，出售情況依然不佳。為此編輯部做了不少努力，在《新啟蒙》第三冊(cè)的"編后"中，主編特意就發(fā)行工作上的問(wèn)題向讀者致歉。"編后"中還談到當(dāng)時(shí)北京人民藝術(shù)劇院在上海上演優(yōu)秀劇目時(shí)觀眾的熱烈反應(yīng)，以此說(shuō)明好的戲劇總會(huì)有觀眾，好書也應(yīng)該會(huì)有崐讀者，出版工作者應(yīng)該"動(dòng)一動(dòng)腦筋"，扭轉(zhuǎn)文化水平和文化素質(zhì)滑坡的局面，努力為社會(huì)提供"優(yōu)秀的精神食糧"。次月王元化去北京參加"都樂(lè)書屋"為《新啟蒙》論叢而舉行的發(fā)行會(huì)，主要也是出于開(kāi)通渠道的目的，雖然王元化并不贊成當(dāng)時(shí)已經(jīng)風(fēng)行的用所謂"炒作"來(lái)招徠讀者的方法。據(jù)當(dāng)時(shí)都樂(lè)書屋發(fā)行的參加者之一包遵信回憶說(shuō)："宣布開(kāi)會(huì)后，先由王元化講話，他倒沒(méi)有什么套話，一張口就崐開(kāi)門見(jiàn)山，說(shuō)：'我們辦《新啟蒙》就是要發(fā)表一些既嚴(yán)肅又有創(chuàng)見(jiàn)的論文，目的是要推動(dòng)理論研究的發(fā)展，從文化的高度來(lái)探討人們關(guān)心的問(wèn)題。'"
是自由發(fā)言。發(fā)言者有的由出訪東歐的感受談及社會(huì)主義國(guó)家面臨的矛盾，有的從當(dāng)時(shí)治理整頓談及有人想借機(jī)否定改革，也有的對(duì)出書難的現(xiàn)狀發(fā)感慨。會(huì)至途中發(fā)生一次波瀾，包的原文是這樣敘述的："差不多一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。這時(shí)突然人們鼓起掌來(lái)，原來(lái)是方勵(lì)之來(lái)了。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)緊挨著門旁的講臺(tái)邊，還有幾位洋記者，他們好象是專門等方勵(lì)之來(lái)似的，方一進(jìn)門，閃光燈就亮個(gè)不停，方先生頓時(shí)成了當(dāng)晚'明星'。"文中敘述方待記者們照相忙碌后，未經(jīng)主持人有請(qǐng)便開(kāi)始發(fā)言。他談的主題是最近給鄧小平寫信要求釋放魏京生，并說(shuō)現(xiàn)在應(yīng)該提出人權(quán)的斗爭(zhēng)目標(biāo)。方的"慷慨陳詞"后"會(huì)場(chǎng)好一陣的鴉雀無(wú)聲"，"好久也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)"。包遵信還寫道，當(dāng)他聽(tīng)了幾個(gè)人的發(fā)言了。會(huì)場(chǎng)由此進(jìn)入"放羊"狀態(tài)，一刻鐘后就宣布散會(huì)了。
到會(huì)旁聽(tīng)的許良英也提到此事："會(huì)上的發(fā)言并沒(méi)有什么出格的地方，實(shí)際上是《新啟蒙》叢刊的新聞發(fā)布會(huì)。""我理解新啟蒙的倡導(dǎo)者立意不過(guò)是要繼續(xù)五四運(yùn)動(dòng)的未竟之功，使政治向文化回歸而已。""方勵(lì)之出場(chǎng)以后，把座談會(huì)給攪散了，什么問(wèn)題也討論不成"。
發(fā)布會(huì)的實(shí)際效果和意義當(dāng)然可以有不同角度的評(píng)說(shuō)，但是從《新啟蒙》的角度講，它所受到的曲解，其借口即據(jù)此。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)北京宣傳部中某人把"新啟蒙"視為一次"運(yùn)動(dòng)"，并作了這樣的論斷：五四啟蒙運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了共產(chǎn)黨，那么"新啟蒙運(yùn)動(dòng)"就是要建立反對(duì)黨！同樣的評(píng)論不久也出現(xiàn)在香港的報(bào)刊中，如89年2月5日的《快報(bào)》中以"反對(duì)黨的先聲"為題評(píng)論此會(huì)，甚至把方勵(lì)之說(shuō)成《新啟蒙》創(chuàng)辦人。
《新啟蒙》的編輯工作主要在上海，而出版則是在長(zhǎng)沙（湖南教育出版社）。北京這次發(fā)行會(huì)，湖南教育出版社打電話告知其地的公安廳要傳訊他們關(guān)于《新啟蒙》的事，編輯部當(dāng)時(shí)估計(jì)是出于北京某些部門的指令。為使論叢得以順利進(jìn)行下去，王元化曾特為寫信讓編者去北京到有關(guān)方面據(jù)理申訴。申訴的結(jié)果是，湖南方面不再受查問(wèn)了。
7-11 后來(lái)的夸張
次發(fā)行會(huì)不無(wú)關(guān)系的是，大約在《新啟蒙》第三冊(cè)發(fā)行后，主編王元化鑒于讀者對(duì)論叢的熱心和有關(guān)報(bào)道失實(shí)的情況，在1989年4月的一次答記者問(wèn)，特意把籌辦過(guò)程中曾經(jīng)與理論界一些同志者商量而定的宗旨作了說(shuō)明："叢刊不是時(shí)評(píng)性的，也不是純學(xué)術(shù)性的，而是從文化角度的高層次來(lái)探討人人關(guān)心的具有現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題。"關(guān)于論叢的名稱，他這樣說(shuō)：早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后，一些進(jìn)步的理論工作者就曾經(jīng)提出并討論過(guò)新啟蒙問(wèn)題，"把十一屆三中全會(huì)后的思想解放運(yùn)動(dòng)稱為'新啟蒙'，無(wú)非是說(shuō)現(xiàn)在的思想啟蒙不僅是繼承五四的啟蒙運(yùn)動(dòng)，而是深化了。"（《文匯報(bào)》1989年4月16日）《新啟蒙》自1988年10月創(chuàng)刊后，原計(jì)劃是每月出一冊(cè)，但是由于出版發(fā)行方面的種種障礙，實(shí)際上變成每?jī)蓚�(gè)月才能出一冊(cè)，即在12月、次年2月、4月相繼共出了四冊(cè)。按這個(gè)周期，第五冊(cè)應(yīng)是1989年6月出，而在五月初時(shí)編輯部的稿件已經(jīng)大致編至第六冊(cè)。由于不久發(fā)生的事件，第五冊(cè)終于未能與讀者見(jiàn)面。王元化該年5月2日為論叢第六冊(cè)所寫"編后"，其中一段話頗反映出當(dāng)時(shí)編者的苦心："這一本叢刊原打算在五四出版，但拖到現(xiàn)在才和讀者見(jiàn)面。（實(shí)際上還是未能和讀者見(jiàn)面）這不怪出版社，也不怪發(fā)行機(jī)構(gòu)，編者只能感嘆現(xiàn)在力事之難。已出叢刊文字俱在。但還是引起許多以耳代目的責(zé)難。編者不得不放下編輯工作，忙于去打本不需要去打的交道。兩月多時(shí)間，身心俱疲，遑論其它？現(xiàn)在總算可以重理正業(yè)，但計(jì)劃打亂，出版拖延，這是要向讀者告罪的。"從中可見(jiàn)當(dāng)時(shí)論叢所遇的障礙不僅僅是出版發(fā)行方面，更有"以耳代目的責(zé)難"。這種責(zé)難主要就是來(lái)自體制高層中某些人把"新啟蒙"與所謂"建立反對(duì)黨"聯(lián)系一起的夸張想象。
啟蒙》在89年出版了第四冊(cè)后，7月份原北京市長(zhǎng)陳希同在《人民日?qǐng)?bào)》那篇關(guān)于"反暴亂"的長(zhǎng)篇報(bào)告中，首先提到了那次本來(lái)只是為《新啟蒙》發(fā)行而召開(kāi)的會(huì)，把它稱名為"新啟蒙沙龍活動(dòng)"，將《新啟蒙》牽連到"六四"事件中去。不久上海方面也一度出現(xiàn)了類似的說(shuō)法，把《新啟蒙》論叢1988年末在上海某大學(xué)所曾召開(kāi)的一次題為"新啟蒙與現(xiàn)代化"的文化研討會(huì)，說(shuō)成是上海動(dòng)亂的起點(diǎn)。《新啟蒙》論叢停止后仍受到種種壓力和懲處。據(jù)告湖南的有關(guān)出版負(fù)責(zé)人因之受牽連被撤職，而掌管思想和文教大權(quán)的胡喬木特地來(lái)上海要對(duì)主編人下手（此事后受抵制而未實(shí)現(xiàn)）。這種情況在《新啟蒙》停辦一年后，又發(fā)展蔓延為由某些文化人出面的批判，其代表性文章就是程代熙和李希凡所寫的兩文。程的那篇文章崐中把《新啟蒙》定為"具有機(jī)關(guān)刊性質(zhì)"，這種思路與當(dāng)時(shí)把"新啟蒙"同"建立反對(duì)黨"聯(lián)系一起的夸張想象顯然是一到致的。這些情況才是《新啟蒙》在壓力下不得不停頓的背景。
86年，李銳書劉禹錫《浪淘沙》贈(zèng)王元化："莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。"王元化十分珍愛(ài)此條幅，這里有友人對(duì)他的理解與勉勵(lì)，同時(shí)也恰是八十年代王元化心境的簡(jiǎn)煉概括。
|
web@guoxue.com