此詩描寫一位相思女子的情思動態(tài)。詩一開篇,"高殿郁崇崇,廣廈凄泠泠。微風起閨闥,落日照階庭。"描寫出主人公所置身的典型環(huán)境。宋玉<<高唐賦>>曰:"宜高殿以廣意兮。""高殿"、"廣廈"即由此化出;古樂府<<傷歌行>> 有"微風吹閨闥"句,這是"微風起閨闥"的來歷。房舍高郁,環(huán)境凄清,微風吹拂,落日殘照,在這番描寫中,浸透了主人公強烈而獨特的心理感受，"郁崇崇"、"凄泠泠"與其說是寫景,不如說是表現主人公心靈的感受。四句描寫,活生生地顯示出其寂寞凄涼、了無意趣的心境。 
     接著,詩歌轉而描寫女主人公,展示她由特有的心態(tài)所引發(fā)的一系列形體動態(tài)。行為是心靈的一面鏡子, 復雜細膩的內心活動必然化為一連串相應的形體動作。詩歌從各個不同角度描寫其行為狀態(tài),先寫在云屋下"踟躇"不定,是心中若有所失的表現;又于華楹中長聲嘯歌,是借此宣泄心中的郁積。"云屋"、"華楹"指高大華美的房舍。接著又鋪寫其懶于妝飾的慵怠,古語曰："士為知己者死,女為悅己者容。"（《戰(zhàn)國策.趙策》）所愛之人遠出不返,修飾妝扮就顯得毫無意義,所為,主人公的"爐薰"固然無心使用,平日照顏妝扮的鏡匣上也塵土厚積。而"綺羅失常色,金翠暗無精"的描寫尤顯精妙。綺羅、 金翠等其實并未改變其原有的色澤,只是由于心理的改變,故過去曾熠熠生輝的東西在主人公眼中,現在全都黯然失色。繼而又描寫主人公因相思而不思飲食,嘉肴無心嘗,美酒無心飲。詩歌從諸種角度描寫主人公惆悵若失的思戀之情,又以其行為的變異來反照其心理的異變;由于人物心理發(fā)生了變異,又導致她觀察事物的眼光也發(fā)生了相應的變化。 人物動態(tài)、觀察力的一系列反常,都是由起主導作用的心理反常所引起。詩歌借此充分展現了女主人公萬種情思、百無聊賴的心境。 
     "顧瞻空寂寂,唯聞燕雀聲"兩句,將筆墨從專寫主人公之"思"及其動態(tài)神情上略作伸展,主人公似從沉思中醒來,從對自己的情態(tài)追述回到現實場景中, 看到"空寂寂"的院落,聽到燕雀的啁啾叫聲,更倍增空虛寂寞感,更感到"憂思連相屬",無法了斷;"中心如宿醒",難以清醒。"中心"意為心中， 這《詩經》中常有的倒裝用法。"宿醒"即宿醉，毛萇《詩傳》曰:"酒病曰醒。"詩以酒醉為喻，表現主人公心中因相思而感到一片癡迷朦朧。主人公先"瞻"后"聞"， 所見所聞都是無可使人寬懷的東西，反而更加重了她的憂念和相思。 
     這首詩以主人公的內心感覺貫穿始終，開頭的典型環(huán)境描寫實也浸透著其主觀感受。詩歌從起相思之念寫起，漸加深入，從表層一直深入到主人公的內心深層，最后以"憂思連相屬，中心如宿醒"的總括性描寫作結。詩中描寫了諸般景物、器具，詩人不僅僅是做到使主客觀世界交融合一，而且始終將環(huán)境、客觀事物作為表現人物心理的工具，使之始終處于從屬的地位，這種描寫人物心理的手法是值得稱道的。

（李澤平）