《青樓曲》第一首在讀者眼前展現了兩個場景：一個是白馬鞍上的將軍，正率領著千軍萬馬，在長安大道上前進，漸走漸遠，到后來就只見馬后揚起的一線飛塵；一個是長安大道旁邊的一角青樓，樓上的少婦正在彈箏，那優美的箏聲并沒有因樓外的熱烈場景而中斷，好象這一切早就在她意料之中似的。前面的場景平靜，給人以
優美的感覺。這兩種不同的意境，前后互相映襯，對照鮮明。

   詩人是怎樣把這兩個不同的場景剪接在一個畫面上的呢？這就是通過樓頭少婦的神態，把長安大道上的壯麗場景，從她的眼神中反映出來。表面上她好象無動于衷，實際上卻抑制不住內心的欣羨，于是就情不自禁地一路目送著那馬上的將軍和他身后的隊伍，直到飛塵滾滾，人影全無，還沒有收回她的視線。“樓頭少婦鳴箏坐，遙見飛塵入建章。”我們仿佛還聽到她從箏弦上流出的愉快的樂聲。這少婦跟馬上將軍有什么關系，為什么如此關注他的行動呢？這可從《青樓曲》的第二首中找到答案。原來那馬上的將軍是她的夫婿，他正立功回來，封侯拜爵，連他部隊里許多騎將都愛到封賞。“春風得意馬蹄疾”，他們經過馳道回來時，把滿路楊花都吹散到御溝里去了。把這兩首詩合起來看，前一首描繪的當是一支皇家大軍凱旋歸來的場景。由于這次勝利的不平常，連皇帝都親自出迎了，作為將領的妻子，她內心的激動可想而知。詩人未用一句話直接抒寫她內心的激動，只是寫她從樓頭看到的熱烈場景，讀者卻可想象到她面對這熱烈場景時的內心感受。

   這正如北宋詩人梅堯臣對詩創作所概括的兩句話：“狀難寫之境如在目前，含不盡之意見于言外。”長楊是西漢皇家射獵、校武的大苑子，建章宮是漢武帝建造的，都在西漢都城長安的近郊。盛唐詩人慣以漢武帝比唐玄宗，此詩也如此。詩人是借用漢武帝時期的歷史畫卷反映盛唐時期的現實面貌。

   這幅描寫大軍凱旋的歷史畫卷，使人聯想到唐代前期國容威赫，實力強大。試想一支千軍萬馬的軍隊，如果沒有統一的指揮，嚴明的紀律，怎能夠旗幟鮮明、隊伍整齊地前進，連樓頭彈箏少婦都絲毫不受驚動？詩里還反映了唐代都城長安的一片和平景象，不言而喻，這支強大的軍隊，維護了人民和平美好的生活。從樓頭少婦的眼中也反映出當時社會的尚武風氣。唐代前期，接受了西晉以來以及南北朝長期分裂的痛苦教訓，整軍經武，保持了國家的統一與強盛。“聘得良人，為國愿長征。”（敦煌曲子詞）在這盛極一時的封建帝國里，成為當時的社會風尚。

   在這兩首詩中，一種為國立功的光榮感，很自然地從一個征人家屬的神態中流露出來，反映出盛唐社會生活的一個側面。 （王季思）