最近有一位年輕的評(píng)論者，對(duì)陳忠實(shí)的《白鹿原》進(jìn)行了毫不留
情的批評(píng)，最突出的觀點(diǎn)，是認(rèn)為這部小說(shuō)流露出“狹隘的民族意識(shí)”，
在自己的親人被日本人打死后，葬禮中把戰(zhàn)場(chǎng)上得來(lái)的日本人的“頭
發(fā)”焚燒，以為祭奠，這樣的“民族意識(shí)”是否太過(guò)狹隘？20年來(lái)中
國(guó)的新時(shí)期文學(xué)藝術(shù)，對(duì)民族仇恨和歷史恥辱的反思與揭示，是太過(guò)
空泛和“博愛(ài)”，還是太過(guò)強(qiáng)烈和“狹隘”？以我個(gè)人的眼光所見(jiàn)，
是我們的藝術(shù)家大多對(duì)民族意識(shí)淡漠不清，急于“國(guó)際化”追求使
“重大”主題往往流于曖昧和溫情，真正讓人很不舒服。
最近以來(lái)，常見(jiàn)有報(bào)紙上議論張藝謀的電影，但并非是職業(yè)批評(píng)
家的聲音，卻是一些踏出國(guó)門(mén)的年輕而有為的中國(guó)人。多家媒體報(bào)道，
中國(guó)留學(xué)生紛紛抱怨，張藝謀那些獲獎(jiǎng)電影損害了中國(guó)人的世界形象，
使這些學(xué)子們?cè)诤Ｍ馐艿侥涿畹陌l(fā)問(wèn)和歧視。這樣的問(wèn)題早在張
藝謀的電影出籠之初就開(kāi)始爭(zhēng)論，學(xué)問(wèn)家們雖得不出一個(gè)結(jié)論，但說(shuō)
好的聲音顯然占了上峰，誰(shuí)都怕別人說(shuō)自己“民族意識(shí)狹隘”，更怕
人家說(shuō)“守舊”和“正統(tǒng)”，藝術(shù)觀念太過(guò)“陳舊”。留學(xué)生可不管
那么多，他們只從自己的生存出發(fā)考慮問(wèn)題。
近日的一則消息更勾起我的聯(lián)想。中國(guó)的足球明星張恩華，一名
剽悍的足球后衛(wèi)，有機(jī)會(huì)到英國(guó)試訓(xùn)，沒(méi)想到才出國(guó)兩天，就有媒體
說(shuō)，張恩華在歐洲痛感張藝謀電影把中國(guó)人形象搞壞了。這種質(zhì)樸的
感受應(yīng)當(dāng)視為是一種真實(shí)，也應(yīng)當(dāng)視為是對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的反饋。有
的人害怕民族意識(shí)的流露顯得過(guò)分“狹隘”，所以就想把本來(lái)屬于刻
骨銘心的東西淡化或抹掉，以使自己的藝術(shù)和主題能和國(guó)際接軌，謝
晉的電影《清涼寺的鐘聲》就是一個(gè)較為典型的作品；有的藝術(shù)家則
把“越是民族的就越是世界的”這一訓(xùn)導(dǎo)用到極端，恨不得把自己的
土地描寫(xiě)成原始社會(huì)，這樣才能博得“國(guó)際”贊譽(yù)。想一想我們的當(dāng)
代文學(xué)藝術(shù)吧，對(duì)自己民族近百年來(lái)的歷史，何曾有過(guò)沉痛、嚴(yán)肅的
敘述與總結(jié)？民族的仇恨何曾有過(guò)飽滿的傾訴與表達(dá)，“十七年”的
文學(xué)與電影，倒不是怕不能“國(guó)際化”，而是怕把戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)得太殘酷
“長(zhǎng)了敵人威風(fēng)，滅了自己志氣”，戰(zhàn)爭(zhēng)樂(lè)觀主義和革命浪漫主義相
結(jié)合的做法，讓我們這些后來(lái)人錯(cuò)認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)好玩的，只有“敵
人死”，我們自己卻“永生”的游戲。我記得自己幼年時(shí)代正值文革，
每看電影前，大家總要互相問(wèn)一些“刺激”性的問(wèn)題，“打不打仗”、
“死得多不多”、“有沒(méi)有特務(wù)”，等等。中國(guó)人受到的屈辱絕不比
猶太人的少，但我們這些后人及更后一代的人，被震撼的程度卻要比
猶太人低得多。美國(guó)沉沒(méi)了一只“泰坦尼克”，然后就有了同名的電
影成為世紀(jì)大片。中國(guó)清代的一只沉船導(dǎo)致上千人死亡，報(bào)紙上說(shuō)，
外國(guó)人正拿沉船上琳瑯滿目的“文物”拍賣。
歷史已經(jīng)翻開(kāi)新的一頁(yè)，在全面走向新世紀(jì)的時(shí)刻，許多文化問(wèn)
題讓人不得不經(jīng)常回頭來(lái)看，來(lái)爭(zhēng)論。究竟何為“狹隘”，到底歷史
應(yīng)當(dāng)怎樣敘述，這些問(wèn)題仍然等待回答。
