時下,學(xué)術(shù)圈子里批評的聲音少了,吹捧的文章卻越來越多了。
即使有些批評,既無“商榷”,也很少有人點名道姓了?墒,學(xué)者
不能不寫文章,寫文章又難免涉及評價別人的觀點或看法,贊同則好
辦,反對則難辦。然而,學(xué)者畢竟是學(xué)者。實在不得已時,他們用引
號點出被批評的論點(有的連引號都省略,也大都不加注釋)之后,
再闡發(fā)自己的高論。如此這般,令許多讀者不知所云。時代在發(fā)展,
學(xué)術(shù)水平在提高,而學(xué)術(shù)批評卻依然如此不盡如人意,這不能不說是
學(xué)術(shù)界的一種悲哀。
在學(xué)風(fēng)浮躁、文風(fēng)不正、吹捧文章滿天飛之時,偶讀何茲全老先
生對其恩師有褒有貶的評論文章——《傅斯年的史學(xué)思想和史學(xué)著作》
(《歷史研究》2000年第4期),頗有感慨,不吐不快。
該文分五個部分,前四部分對史學(xué)大師傅斯年其人、其文、其貢
獻(xiàn)都做了精辟的論述。何先生認(rèn)為,傅先生的《民族與古代中國史》
一書收錄的五篇文章,“篇篇都有精意,篇篇都有創(chuàng)見,篇篇都是有
突破性的第一流的好文章”,應(yīng)“享有大師的榮譽(yù)”;傅先生培養(yǎng)了
一大批優(yōu)秀人才,搶救、整理明清檔案,科學(xué)發(fā)掘安陽殷墟,投身北
京大學(xué)的教育事業(yè)等諸方面,都做出了卓越的貢獻(xiàn)。然而,何先生筆
鋒一轉(zhuǎn),出乎意料地寫出了第五部分“贅語”,對其恩師傅先生的史
學(xué)思想進(jìn)行批評。他認(rèn)為,傅先生在德國蘭克學(xué)派的影響下而提出的
“近代的歷史學(xué)只是史料學(xué)”、“一分材料出一分貨,十分材料出十
分貨,沒有材料便不出貨”等觀點,是有問題的,并加以分析和批評。
我對傅先生的學(xué)問知之甚少,拜讀何老先生大作之后,確有收獲。特
別是讀了何老先生文中“贅語”之后,引起了我的思考。
眼下的學(xué)術(shù)氛圍并不理想,學(xué)術(shù)批評很難,對老師做學(xué)術(shù)批評則
更難,F(xiàn)在社會流行的做法是,對師友一般都是褒揚(yáng)有加,實在回避
不了的問題就說幾句套話,諸如“由于時代的局限,先生在某某方面
尚存在不足,這也是可以理解的”。如此的應(yīng)景文章,我們看得太多
了。因此,我以為,何老先生的“贅語”恰是點睛之筆。何老先生的
“吾愛吾師,吾尤愛真理”的精神,既令我欣賞和嘆服,也令我輩后
學(xué)者汗顏。
“吾愛吾師,吾尤愛真理”這句名言,說起來容易做起來難。眾
所周知,我國是有尊師傳統(tǒng)的國度,老師的地位是相當(dāng)高的,所以才
有“天地君親師”的說法。在我國,尊師的格言歷代不乏,如“一日
為師,終身為父”等等。對老師的缺點、錯誤只能回避或“諱言”,
否則,將會受到“群起而攻之”。歷史如此,現(xiàn)在也如此。一位名師
到處掛名當(dāng)主編,既不主也不編,所編的書難免有錯訛和甚至有抄襲
之嫌。一旦被人批評后,名師的高足或四處游說,或斷章取義地進(jìn)行
反批評,或予以“私了”!盀樽鹫咧M”是我國傳統(tǒng)史學(xué)的弊病之一,
至今仍像惡魔一樣困擾著我們。人是有感情的,很容易受到“愛而欲
其揚(yáng),惡而欲其抑”的影響。所以,真正做到實事求是地評論也是很
不容易的。
孔子說:“人非圣賢,孰能無過!比藷o完人,作為學(xué)者也是如
此。人生有限,學(xué)海無涯。因此,評價任何一個人,都理應(yīng)做到實事
求是,既不虛美,也不隱惡。這才是科學(xué)的態(tài)度。然而現(xiàn)實生活中,
每當(dāng)看到回憶名人尊者的文章或名人尊者生死周年的紀(jì)念活動時的報
道,大都是好話說盡,無一缺點和錯誤,有的甚至能把缺點當(dāng)成優(yōu)點
予以評說。其結(jié)果只能是,名人尊者個個都似完人懸在空中,讓人感
到高不可攀,因而缺乏親切感。所以,我把這種充滿溢美之詞的評論
稱之為“悼詞式的評論”。
在我國治史的長河中,一直存在著兩種對立的治史態(tài)度,即“直
書”與“曲筆”。作為“良史”,自然應(yīng)該繼承“直書”這一優(yōu)良傳
統(tǒng)。歷史學(xué)者之所以被譽(yù)為歷史的審判官,是因其“書法無隱”,鐵
面無私。然而,令人遺憾的是,當(dāng)前的史學(xué)評論中的問題太多。唐代
劉知幾在《史通》的《曲筆》篇中對“曲筆”種種表現(xiàn)及目的的概括,
至今幾乎都能找到它們的身影。劉知幾認(rèn)為“曲筆”的目的有“或假
人之美,藉為私惠”;“或誣人之惡,持報己仇”;或“阿時”,或
“媚主”;“或掩飾自家丑行,夸張故舊美德”。那么,為什么有的
史家不能直書而非要曲筆呢?劉知幾認(rèn)為,一個原因是道德的高下所
致,即“君子之德”與“小人之德”的區(qū)別。對此,章學(xué)誠在論述
“史德”時指出,“史德”即“著書者之心術(shù)”,更為透徹。有“史
德”的人才能敢于堅持“直書”。另一個原因比較復(fù)雜。劉知幾在
《史通·曲筆》篇中,從社會各個方面進(jìn)行分析。他先從史學(xué)獨有的
“記功司過”、“彰善癉惡”作用,再以“得失一朝,榮辱千載”的
歷史影響,又翻檢“唯聞以直筆見誅,不聞以曲詞獲罪”的歷史教訓(xùn)
等多方面社會原因,對“曲筆”做了精彩的分析。在其它篇里,劉知
幾也指出“權(quán)門”、“貴族”對史學(xué)的干擾,是造成“曲筆”的重要
原因。古今同理,一句話,就是名利在作怪。我以為,當(dāng)前“曲筆”
的主要表現(xiàn)是“諛言”,即夸大、溢美。其目的無非是討好師長和親
友。久而久之,一團(tuán)和氣,你好我好,大家都好,互相吹捧的不良風(fēng)
氣彌漫著學(xué)壇,讓有良知的人感到窒息。要想打破這種風(fēng)氣,雖無殺
身之禍,也確實需要一點勇氣。
所以,讀到何老先生的文章,猶如一股清新之風(fēng)拂面而過,令人
興奮。然而興奮之余,想到何老先生年已九旬,尚能身體力行,以求
真務(wù)實的精神,實踐著“吾愛吾師,吾尤愛真理”之名言,讓我不得
不從肺腑中說一句:向何老先生敬禮!