模仿是有市場的，它是一門手藝。會操作這門手藝的人，也是有
市場的。在文學中尤其如此。中國的作家喜歡模仿西方，即使在某些
知名人士的作品里，我也能意外地發現馬爾克斯、博爾赫斯或福克納
的影子———但沒有誰指出，他們套著一件偷來的皮夾克。或許在某
種場合，上裝是允許相互交換的，只要內衣是屬于自己的就可以了。
可惜我個人還是接受不了這樣的現實：從當鋪里廉價租借的外套，甚
至不如“皇帝的新衣”真實呢。這是否屬于一種潔癖？我不希望從年
輕的同行們身上，聞見樟腦丸陳舊的氣息———除非你天生就是一個
老古董。

　　博爾赫斯有“作家們的作家”之稱———大家承認他是一位專事
為作家們寫作的作家。他提供了一批高貴的范本。應該說，對未來可
能出現的模仿，他是默許的———沒準他是特意為素描課程的高材生
打制了一尊尊典型而復雜的石膏像呢。我極其欣賞博氏的文字迷宮橫
溢的鬼氣，同時又很警惕他那隱約的匠氣———他更接近巨匠的境界。
模仿他走鋼絲的姿態有一定難度，但還是可行的。博爾赫斯本人畢竟
就是靠間接經驗（書籍與學識）寫作的。只不過他“掉書袋”掉得花
樣翻新、令讀者嘆為觀止罷了。

　　到目前為止，有一位大師在中國還未找到自己的傳人———在其
他國家估計也如此。他就是1924年死去的卡夫卡。卡夫卡好看而不好
學。即使你能模仿他的文體、語氣，也難以模仿其精神。即使模仿出
他文字上的逞強，也模仿不出他精神上的示弱，他是以弱式來強化生
命力的———只有他這樣的憂郁癥患者才能設想出一個男人變成一只
無助的甲蟲（《變形記》），才能在危機四伏的穴居生涯里營造一點
可憐的安全感（《地洞》）。所以，別說模仿得像了，即使愿意一試——
—也是需要勇氣的。因為你面對的是一具無法把握的多棱體———它
的陡峭，它的冷峻，全都是規則之外的。簡直稱得上鬼斧神工。

　　我把卡夫卡奉為真正的大師———或者說，大師中的大師。大師
的最高境界應該是：不僅不必模仿別人，而且也是別人無法模仿的。
他的成就是獨創性以及不可模仿性的綜合。

　　卡夫卡是了不起的。他的父親同樣是“了不起”的———因為他
無意識地造就了卡夫卡。我只知道他叫海爾曼，一個苦苦掙扎了半輩
子終于白手起家的小富翁。他以商人的邏輯，粗暴干涉卡夫卡文人的
天性：譬如反對他做文學青年，強迫他學習法律，希望他出人頭地……
他這種望子成龍的心理，常常是通過暴力來表現的：輕則呵斥，重則
毒打。有點恨鐵不成鋼的架式。卡夫卡從小就以自己有一個怒吼的父
親為遺憾，并且深感恐懼與壓抑。應該說，他是一個嚇破了膽的孩子。
我總是能從他的小說里讀出膽怯的感覺。或許，恐懼本身并不恐怖，
它是因為承受者的膽怯而顯得恐怖———膽怯夸大了恐怖感。黑暗、
疼痛、死亡，無不如此。卡夫卡是最膽小的小說家。

　　這種在現實中愈演愈烈的父子沖突，也隱晦地滲透進卡夫卡的作
品里———造成他與世界的對立。他29歲時寫的小說《判決》，可謂
累計的父子矛盾最明顯的反映。父親說：“你本來是一個無辜的孩子，
可是說到底，你是一個沒有人性的人！———所以你聽著：我現在判
你去投河淹死！”格奧爾格覺得自己被趕出了房間，一口氣沖到河邊，
臨跳水前還低聲喊道：“親愛的父母親，我可一直是愛著你們的。”

　　誰有這判決的權利？父親嗎？還是國王抑或上帝？誰服從了錯誤
的判決而依然表白自己的愛？

　　我想的卻是另一個無意義的問題：假如給卡夫卡換一個父親（就
像給造反的農民換一個皇帝），他是否還能成為卡夫卡？至少，他將
失去那種骨子里的反抗精神了。我想象不出一個失去了壓力的（來自
外界的，來自內心的）卡夫卡會是什么樣子。一個孝順的兒子？一個
花花公子？

　　命運不會開這樣的玩笑。因為對于每個人來說，命運都是一次性
的———就像作廢的易拉罐。

　　我又想起了卡夫卡，月亮的代表。第一次世界大戰爆發時，31歲
的卡夫卡雖經征兵檢查合格，但以現任重要職務為理由，免除兵役。
在戰爭持續的四年時間里，這位戰場外的逃兵，默默地在稿紙上耕耘，
創作了大量作品（譬如《在流放地》、《審判》、《鄉村醫生》等）。
他沉浸于一場自我的內戰———對于他來說，這比窗外的世界大戰更
有意義。沒有槍聲的戰斗反而是更激烈的，因為這意味著靈魂的廝殺。