美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館近日宣布，現(xiàn)年95歲的斯坦利·庫(kù)尼茲將被授予
美國(guó)桂冠詩(shī)人的稱號(hào)。這次，庫(kù)尼茲取代了已蟬聯(lián)三屆美國(guó)桂冠詩(shī)人
的羅伯特·皮恩斯基。
斯坦利·庫(kù)尼茲1905年生于馬薩諸塞州的沃塞斯特，以優(yōu)等成績(jī)
畢業(yè)于哈佛大學(xué)。
庫(kù)尼茲曾多次獲獎(jiǎng)。他的詩(shī)被評(píng)價(jià)為“既有古典的韻味，又不輕
易使用諷喻，是真正的悲劇風(fēng)格”。
庫(kù)尼茲的早期作品詼諧、風(fēng)趣又有點(diǎn)叛逆。后來作品逐漸向自由
體轉(zhuǎn)化。近幾年，庫(kù)尼茲的詩(shī)風(fēng)有所收斂，卻仍然激情不減。正如他
在《先驅(qū)》中所寫，”我有過許多朋友，我們志同道合，而現(xiàn)在我已
今非昔比，盡管我在努力遵守規(guī)則、維持現(xiàn)狀、恪守平衡，不讓自己
迷失。”一直以來，庫(kù)尼茲的詩(shī)飽含感情，激烈奔放，刻畫又細(xì)致入
微。
我們不妨從1997年8月10日他在普洛維斯鎮(zhèn)接受了馬克·伍德·利
奇的采訪，來認(rèn)識(shí)詩(shī)人年輕時(shí)所經(jīng)歷的一系列挑戰(zhàn)以及對(duì)未來創(chuàng)作道
路的展望。
伍德·利奇：首先，我想問您這樣一個(gè)問題，你為什么決定在普
洛維斯鎮(zhèn)定居？是什么讓您做出這個(gè)決定的？
庫(kù)尼茲：我在前半生時(shí)常會(huì)感到一個(gè)詩(shī)人常有的孤獨(dú)感，我曾瘋
狂地尋找過一個(gè)能如家般溫暖的地方。除了人對(duì)同伴的需要之外，還
有許多其他原因。通常情況下，我在鄉(xiāng)村或海邊等貼近大自然的地方
生活能自己保持一個(gè)真我，若在喧鬧的城市中，我就做不到。
到普洛維斯來或多或少是由于我的妻子艾麗斯·阿。她在沙灘邊
租了一間畫室。五年以后我們買下了這塊地方，我親手建起了一個(gè)美
麗的花園，走進(jìn)它我的靈感便不斷涌現(xiàn)。艾麗斯將它命名為“斯坦利
的拙作”。我應(yīng)該補(bǔ)充一句，普洛維斯是一個(gè)允許人去縱容其愚蠢行
為的地方。
伍：這么多年您一直盡心盡力地幫助過那么多年輕的詩(shī)人，啟發(fā)
他們將他們的帶入現(xiàn)代詩(shī)歌的世界中。我非常想聽您談?wù)勁c青年人的
這種關(guān)系對(duì)您來說意味著什么，還有，我想知道誰(shuí)幫助過您？年輕時(shí)
有人啟發(fā)過您嗎？
庫(kù)：年輕時(shí)的我非常孤獨(dú)，離群。我是移民的后代，在馬薩諸塞
的伍斯特郡長(zhǎng)大。在那個(gè)時(shí)期根本不可能接觸到有經(jīng)驗(yàn)老詩(shī)人，更別
說與他們交流思想了。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我根本不認(rèn)識(shí)與我有相同愛好的
第二個(gè)人。最后，從哈佛畢業(yè)后，紐約的藝術(shù)像磁鐵一樣深深吸引著
我，我去紐約找到了一份編輯工作，并開始寄我寫的詩(shī)。最初，我的
詩(shī)發(fā)表在一些期刊，如“鐘面”、“民族”、“新共和”、“聯(lián)邦”。但是因?yàn)槲业拿β岛蛢?nèi)向，我結(jié)交甚少，還像一個(gè)外來戶。
出乎我的意料，雅都邀請(qǐng)我參加他們的聚會(huì)。我的人生就是從這
時(shí)轉(zhuǎn)變的。我真正步入了藝術(shù)和文學(xué)的殿堂。不久，達(dá)保德·道納接
受了我的第一部詩(shī)集《智力之事》。那時(shí)我便發(fā)誓永遠(yuǎn)不忘記，年輕
時(shí)友誼和鼓勵(lì)所帶給我的寶貴的財(cái)富。說到我與年輕詩(shī)人的伙伴關(guān)系，我覺得在這種關(guān)系中自己是獲益的。縱使我想與同齡的詩(shī)人為伴，我去哪找呢？另外，“九十到九十九的人”是個(gè)多么可惡的詞！我喜歡把所有真正的詩(shī)人——年輕的和年長(zhǎng)的，甚至是已經(jīng)去世的——都看成當(dāng)代人。
伍：您剛才說您所面臨的最大的挑戰(zhàn)是隔離。那么您認(rèn)為今天的
年輕作家所面臨的最大的挑戰(zhàn)是什么？
庫(kù)：生動(dòng)活潑的寫作素材、夏季詩(shī)友會(huì)，工作室的不斷增加，再
加上現(xiàn)在許多知名畫家在學(xué)校授課，現(xiàn)在的年輕作家，再不需要感到
被忽視或孤立了。盡管如此，天才已有平民化的傾向。對(duì)我而言，盡
管我們有優(yōu)勢(shì)，我們也并非處在詩(shī)歌的黃金時(shí)期，至多是白銀時(shí)期。
也許我們應(yīng)適時(shí)考慮一下這種由詩(shī)歌到學(xué)術(shù)規(guī)則的轉(zhuǎn)變是否是一個(gè)良
性過程。
伍：人們常常把您與作品中心，詩(shī)人社團(tuán)，哥倫比亞大學(xué)的MFA活
動(dòng)聯(lián)系起來，因?yàn)槟谶@些組織的建立和發(fā)展中，起到了很大的作用。您能否談一下在哈佛的經(jīng)歷對(duì)您建立這些組織的構(gòu)想有什么樣的影響？
庫(kù)：在我讀書時(shí)的哈佛，猶太人只占全校學(xué)生的百分之二，還總
是讓人感到這是對(duì)少數(shù)民族和享受獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)生的照顧，你會(huì)感到鮮明
的社會(huì)層次。作品中心和詩(shī)人社團(tuán)都是我追求的社會(huì)的象征：理想、
開明、自由。
伍：說到這一點(diǎn)，我想到了一個(gè)很有趣的問題，您能談一下詩(shī)人
與政治的關(guān)系嗎？不久前，安珠尼·瑞奇拒絕了國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)乱员磉_(dá)
她對(duì)政府的不滿。政府剝奪了一些鄉(xiāng)村的選舉權(quán)；國(guó)家一方面授予詩(shī)
人獎(jiǎng)?wù)拢硪环矫嬗志芙^為藝術(shù)家提供基金。這是很虛偽的作法，那
您認(rèn)為詩(shī)人與政治的關(guān)系怎樣？
庫(kù)：我必須承認(rèn)你這個(gè)問題很難回答。我對(duì)這個(gè)主題已經(jīng)有過深
層的思考，所以在這里我想再加一些自己的看法：
詩(shī)人的生活就像政黨的宣言。
時(shí)刻謹(jǐn)記宣言：他們是詩(shī)歌的滅亡。
詩(shī)人也是普通公民。公民的義務(wù)也同樣適用于政治領(lǐng)域。
當(dāng)你被授予詩(shī)歌獎(jiǎng)?wù)拢悴灰詾槟愕乃行拍钆c行為都獲得了
這項(xiàng)榮譽(yù)：別為了自己，自滿并接受它，而應(yīng)為了詩(shī)歌和藝術(shù)帶來了
文明，去接受它。
伍：在我們的國(guó)家里詩(shī)歌起著什么樣的作用？今天我們可以選擇
的媒體形式有很多，比如說電影、電視、VCD等，那么在世紀(jì)之交詩(shī)歌
給人類靈魂帶來了什么？為什么是詩(shī)歌而不是別的媒體呢？
庫(kù)：每個(gè)人都戴著一個(gè)無形的面具，它隱藏了真我。詩(shī)是一種聲
音能為我們靈魂深處的真我所識(shí)辨。“在這世界上你并不孤獨(dú)。你所
有的恐懼、焦慮、希望和絕望都是人類所共有的情感。從某種意義上
說，詩(shī)是所有藝術(shù)形式中作隱秘又是最公開的社會(huì)聯(lián)系方式。它的力
量是無窮的，這種力量就隱藏在字里行間。”
伍：您的詩(shī)與自我有什么關(guān)系？您剛才提到面具，您寫作的目的
就是為了洞悉這一面具背后的真實(shí)嗎？您成功地做到了嗎？現(xiàn)在比以
前是不是容易多了？
庫(kù)：濟(jì)慈曾說過，如果你長(zhǎng)期帶著一個(gè)面具，它就成為你的臉。
當(dāng)然這是很危險(xiǎn)的。我們的目標(biāo)是拋開面具，努力培養(yǎng)一種與你同生
共榮的面具人格。面具人格在一段時(shí)間內(nèi)不是固定的。一個(gè)發(fā)展的生
理個(gè)體同時(shí)也是一個(gè)發(fā)展的精神個(gè)性。我看得出，我早期的詩(shī)反映出
的面具人格與后期相去甚遠(yuǎn)，因?yàn)槲乙沧兞恕Ｍ瑫r(shí)還有一種連續(xù)的自
我意識(shí)始終存在于個(gè)體中，縈繞心頭，揮之不去。在《先驅(qū)》的首句
中我曾提到過這種自我意識(shí)：我有過許多朋友，我們志同道合，而現(xiàn)
在我已今非昔比，盡管我在努力遵守規(guī)則、維持現(xiàn)狀、恪守平衡，不
讓自己迷失。
伍：羅伯特、多恩、布萊克、霍普金斯都曾是很有影響的詩(shī)人，
你也非常敬重他們，他們都是虔誠(chéng)的教徒，您信仰宗教嗎？
庫(kù)：我不信仰任何宗教，但我是個(gè)有信仰的人。那不是對(duì)上帝的
信仰、虔誠(chéng)。我在讀大學(xué)時(shí)，非常喜歡一句話”發(fā)自內(nèi)心的感情是神
圣的”，這是濟(jì)慈在一封信中寫的。對(duì)我而言，那就是宗教。他這樣
寫道：”我只相信發(fā)自內(nèi)心的感情和幻想的理性才是神圣的。”盡管
我不會(huì)有所轉(zhuǎn)變，但我不否認(rèn)你前面所提到的詩(shī)人在我的寫作道路上
對(duì)我是很有幫助的。
伍：記得你曾把一個(gè)人的詩(shī)集比喻成“變化的書”，請(qǐng)問你的作
品中包含哪些變化？
庫(kù)：每個(gè)人都在不斷變化，在這個(gè)變化的過程中，談?wù)撍谋疚?br>
是很困難的，當(dāng)然，這些年來，我一直努力使我的詩(shī)讀來平實(shí)易懂。
我一直試圖用一種交談的語(yǔ)氣把詩(shī)寫得更貼近大眾。也許我的詩(shī)讀來
并不具有跌宕起伏的特點(diǎn)，自從我意識(shí)到我中年是處于兩個(gè)世界中——
生與死，我的詩(shī)便具有介乎這兩個(gè)世界的特征。近來我有種強(qiáng)烈的愿
望，要八十寫得更加自然、亮麗、深沉、寬容，“透明的足以洞悉整
個(gè)世界”，真的，我的這種感覺非常強(qiáng)烈。時(shí)至今日，我對(duì)自己尚未
完全了解，寫作時(shí)我嘗試著進(jìn)入內(nèi)心世界，忘我地尋找那些最貼切的
詞語(yǔ)和意向，幫助我面對(duì)最后的現(xiàn)實(shí)。這種存在的意識(shí)讓我對(duì)今天的
意外沒有了耐心，同時(shí)我深知，一個(gè)人若要了解靈魂的最深處，就必
須遠(yuǎn)離世俗的生活。這兩個(gè)世界正在反復(fù)的轉(zhuǎn)換，這種轉(zhuǎn)換停止之時(shí)，詩(shī)人也將不再是詩(shī)人。
