平生孤陋寡聞，在讀書(shū)上非常佩服陶淵明。竊以為他在《五柳先
生傳》中所說(shuō)：“好讀書(shū)，不求甚解”，是對(duì)隨便翻翻的最好注解，
說(shuō)出了讀書(shū)之樂(lè)、讀書(shū)之道。

　　讀書(shū)需要一種心境，一種閑情。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，
“冷攤負(fù)手對(duì)殘書(shū)”，此情此境，令人向往。若三餐不繼，飯碗堪虞，
每日為人際關(guān)系而傷神，則開(kāi)卷欲望全消。退一步說(shuō)，現(xiàn)在還有多少
人相信修身、齊家、治國(guó)、平天下是通過(guò)讀書(shū)達(dá)到的？一天的緊張工
作之后，人們打開(kāi)書(shū)本，翻開(kāi)雜志，不是為了繼續(xù)緊張的工作，而是
為了松弛疲勞的神經(jīng)。隨便翻翻正適合人們的這種需要。

　　讀書(shū)之樂(lè)在于隨便翻翻。不需要正襟危坐，不用寫(xiě)讀后感，想讀
什么就讀什么。一切從趣味出發(fā)，不帶任何功利性，只是因?yàn)閻?ài)讀書(shū)
而讀書(shū)。從這種意義上來(lái)說(shuō)，各類學(xué)生大部分體會(huì)不到讀書(shū)之樂(lè)，因
為所讀之書(shū)是老師指定的，而老師的要求和學(xué)生的愿望并不總是一致
的。

　　孟子說(shuō)：“盡信《書(shū)》，則不如無(wú)《書(shū)》。吾于《武成》，取二
三策而已矣。”《三國(guó)志·諸葛亮傳》注中有這樣一段：“亮在荊州，
以建安初與潁川石廣元、徐元直、汝南孟公威等俱游學(xué)，三人務(wù)于精
熟，而亮獨(dú)觀其大略�！辈槐M信書(shū)也好，觀其大略也罷，都有隨便翻
翻的意思，此乃讀書(shū)之道。對(duì)書(shū)籍（包括經(jīng)典）豈可句句認(rèn)真，處處
坐實(shí)？讀萬(wàn)卷書(shū)總與行萬(wàn)里路連用，其實(shí)是兩碼事。只有“行”，才
能“知”，這就是陶知行更名為陶行知的一個(gè)原因。陸游說(shuō)：“古人
學(xué)問(wèn)無(wú)遺力，少壯工夫老始成。紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。”
（《冬夜讀書(shū)示子聿》）知易行難是一種普遍現(xiàn)象，在歷史學(xué)家身上
表現(xiàn)得格外明顯�！肚八氖贰返淖髡邆�(gè)個(gè)學(xué)問(wèn)淵博，文采斐然，著作
千古流傳。鑒往知來(lái)，他們本應(yīng)更懂得審時(shí)度勢(shì)、避禍消災(zāi)，結(jié)果恰
恰相反：司馬遷遭腐刑，班孟堅(jiān)死獄中，陳承祚不得志，范蔚宗被腰
斬。

　　有些人昨日大談理想情操，今天卻因五毒俱全進(jìn)了監(jiān)獄。雖然不
應(yīng)因人廢言，但看看他們使用的那些高頭講章，實(shí)在令人懷疑其作用。
我對(duì)道德修養(yǎng)之類的書(shū)，歷來(lái)不感興趣�？吹竭@類書(shū)，我總是不禁想
起《十日談》中那些教士的布道。我個(gè)人以為，道德修養(yǎng)更重要的應(yīng)
當(dāng)是一種實(shí)踐，而不應(yīng)僅僅是理論。有些人能對(duì)別人講道德，只是因
為他們有權(quán)力而不是由于他們有功力，只是因?yàn)樗麄冇械览矶�不是�?br> 為他們有道德。對(duì)這類書(shū)，隨便翻翻即可，不能太認(rèn)真。

　　近幾年辯論之風(fēng)盛行，辯論之書(shū)暢銷，令人百思不得其解。按照
辯論規(guī)則，一方為正，一方為反。有的隊(duì)連戰(zhàn)連捷，興奮異常。同樣
一個(gè)論題，勝方若抽簽而處于相反的一方，他們?nèi)匀荒塬@勝嗎？如果
不能獲勝，他們的辯論才能就會(huì)大打折扣。如果依舊能獲勝，那世界
上還有沒(méi)有客觀真理？真理的追求變成了口才的較量，口才好的就有
能力顛倒黑白，把非說(shuō)成是，把是說(shuō)成非�！妒酚洝ど叹�列傳》記敘
商鞅游說(shuō)秦孝公，先后以帝道、王道說(shuō)之，孝公不聽(tīng)。最后以霸道說(shuō)
之，孝公終于采納。在很短的時(shí)間里，從宣傳一種主張轉(zhuǎn)向鼓吹完全
相反的主張，這就是縱橫家或辯士的拿手好戲。縱橫捭闔或者說(shuō)翻手
為云覆手為雨，等是非，齊萬(wàn)物。古今辯論之書(shū)，隨便翻翻足矣，不
值得認(rèn)真。

　　臺(tái)灣學(xué)者蘇同炳先生認(rèn)為：木蘭從軍的故事，如果確有其事，也
只能發(fā)生在北魏孝文帝太和十五年左右至孝明帝正光元年前后（約
491—約520），木蘭是鮮卑族女子。木蘭從軍的年代雖然沒(méi)有公安局、
居委會(huì)，沒(méi)有體檢，即便當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者鼓勵(lì)生育，但當(dāng)時(shí)戶籍機(jī)構(gòu)對(duì)
所管轄人員的情況難道那么無(wú)知？就算木蘭騙過(guò)了或者說(shuō)賄賂了里正
之流而混進(jìn)了部隊(duì)，但她怎能瞞得了在一起摸爬滾打、征戰(zhàn)廝殺了
12年的伙伴們？文學(xué)作品允許虛構(gòu)，不必以史證詩(shī)，隨便翻翻足矣，
姑妄聽(tīng)之可矣。

　　隨便翻翻有時(shí)碰巧能解決百思不得其解的問(wèn)題。因?yàn)椴皇强桃鈱?br> 求，意外的驚喜往往比意料的滿足更能使人高興。我自認(rèn)為曾有過(guò)這
種情況，下面僅舉二例。

　　陳寅恪先生在《論〈再生緣〉》、《贈(zèng)蔣秉南序》中，二次用天
水代替趙宋一朝。語(yǔ)出何典，不得而知。查《宋史·本紀(jì)第一》，太
祖之父宣祖“累官檢校司徒、天水縣男”。縣男是爵名。晉時(shí)，侯、
伯、子、男皆封以縣，陳國(guó)始有開(kāi)國(guó)縣男之名�！端问贰肪硭钠甙耍�
“‘天水’，趙之望也”。

　　楊絳女士《將飲茶》中有一篇《丙午丁未記事》。這篇文章已被
譯成外文。丙午丁未在這篇文章中只能譯為1966、1967（年）。套用
弗羅斯特的名言“詩(shī)就是在翻譯中喪失掉的東西”，我們也可以說(shuō)，
寓意就是在翻譯中喪失掉的東西。丙午丁未本身也有說(shuō)法。《容齋隨
筆·丙午丁未》“丙午、丁未之歲，中國(guó)遇此輒有變故，非禍生于內(nèi)，
則夷狄外侮�！�…大抵丁未之禍，又慘于丙午……”故有“戰(zhàn)斗的
1966年，瘋狂的1967年”之說(shuō)。