我認識施蟄存先生已經十年了。

　　認識施先生以前，我對施先生充滿了神秘感。這神秘感是來自多
方面的，首先是讀了他的具有現代因素和荒誕魔幻色彩的小說以后，
由作品的神秘而對作者的神秘，并以為他是十里洋場風流倜儻的人物，
是如劉吶鷗一樣的浪蕩子。

　　其次，是因為他與魯迅的爭議和他主編的《現代》雜志中的“第
三種人”的論爭，文藝界對他誤解較深。也使我對施先生充滿神秘感，
甚至迷惑不解。

　　1991年7月，我因為寫《中國現代小說流派論》一書而寫信求教于
施先生，得到了施先生的熱心幫助，他不僅立即回信解答我的問題，
而且圍繞我的研究范圍給我寄了大量的書籍。以后是經常的寫信指導
我的研究和寫作。1997年底，我專程去上海看望施先生。1999年又去
華東師大做訪問學者，在上海住了半年。在這近十年的交往中，使我
弄清楚了我曾經迷惑不解的問題，神秘感也化為親切感，施先生是一
位可敬可親的老人。走近施蟄存先生，使我認識到施蟄存是一位對文
壇有著巨大貢獻的人物。這不僅因為他在三十年代就獨樹一幟創作了
一批具有現代派色彩的作品，而且因為他主編了三十年代大型綜合性
文藝刊物《現代》，并使《現代》“成為中國現代作家的大集合”，
《現代》發表了大量左翼作家的作品和左翼文壇的消息，很多作品和
資料成為重要的歷史文獻，為中國現代文學的發展作出重大貢獻。但
文壇對施蟄存誤會很深，施蟄存也自嘲說：“十年一覺文壇夢，贏得
洋場惡少名。”

　　“洋場惡少”是魯迅給施蟄存的命名，因為這個命名，施蟄存幾
十年吃盡了苦頭，隨后銷聲匿跡，這是魯迅所始料不及的。這是人們
對施蟄存的誤會之一。事情源于人人皆知的1933年10月發生的魯迅與
施蟄存關于《莊子》與《文選》的論爭。論爭之前，施蟄存與魯迅曾
有過很友好的交往，如1929年共同商量擬定了一套《馬克思主義文藝
論叢》由“第一線書店”出版。施蟄存還為魯迅所譯的盧那卡爾斯基
著作中插圖的銅版畫像制作盡心盡力。1932年11月施蟄存主編的《現
代》為魯迅的“北平五講”開辟專欄，為弄到照片資料四處奔波。
1933年2月施蟄存在《現代》冒險刊發了當時其他編輯部不敢刊發的魯
迅重要文章《為了忘卻的紀念》。因為他“舍不得魯迅這篇異乎尋常
的杰作被扼殺。”在《現代》時期，施蟄存經常給魯迅寫信約稿，
《現代》上發表了魯迅的很多重要文章。

　　《莊子》與《文選》的論爭，開始也只是讀不讀古書之爭，但在
爭論中，都有些言重，并且雙方都“揮拳”和“鬧意氣”。魯迅稱施
蟄存是“遺少群”的“一肢一節”，是“洋場惡少”。施蟄存對魯迅
也有些不敬，明知“豐之余”是魯迅（我曾問過施先生，是否知道
“豐之余”是魯迅，施先生說：“知道，一開始就知道。”）還要說
些不敬的話。但魯迅對施蟄存也有成見，懷疑他向國民黨獻策，說他
“以此取悅當道。”1934年7月《申報》雜文專欄“談言”上發表署名
“寒白”的文章：《大眾語在中國底重要性》，魯迅看了這篇文章后，
1934年7月17日寫信給徐懋庸說：“十之九是施蟄存做的。但他握有編
輯兩種雜志之權，幾曾反對過封建文化，又何曾有誰不準他反對，又
怎么能不準他反對。這種文章，造謠撒謊，不過越加暴露了卑怯的叭
兒本相而已。”說“寒白”是施蟄存，只是魯迅的猜測，文壇也一直
沒人去將此事澄清。1999年12月17日，我專為此事問施先生：“這篇
文章是否您做？”施先生立即回答：“不是，我根本沒有寫過這篇文
章，也從來沒用過‘寒白’的筆名。”既然“寒白”不是施蟄存，那
么，“造謠撒謊，暴露了卑劣的叭兒本相”的人也不是施蟄存了。我
們應當為施蟄存平反。

　　施蟄存當時并沒有參入“第三種人”論爭，他只是以編輯的身份
將雙方的文章登出，而始終緘默無言。所以之后的幾十年將施蟄存當
“第三種人”批判是不公正的。再說施蜇存在政治思想上始終是左翼
的，他說：“我們標舉的是，政治上左翼，文藝上自由主義。”他不
僅很早就加入共青團，并參加了散發傳單等具體革命活動，而且始終
如一地在他主編的雜志上刊登左翼作家的作品。文藝上自由主義與政
治上左翼并沒有沖突，他只是“另辟徑溪”地選擇了一條適合他自己
的創作道路，這條創作道路并不影響他政治上左翼。走近施蟄存，才
知道我們過去在政治上對施蟄存有很深的誤會和偏見。

　　走近施蟄存，才知道在個人生活方面，施蟄存并不像他小說中的
人物那樣“現代”和“荒誕”，也不像他的朋友劉吶鷗那樣，既需要
女人取樂，愛女人的肉體，欣賞性感的女人，又嫌惡女人，瞧不起女
人，認為女人“除‘性’以外完全沒有智識”。施蟄存雖然在作品中
也寫了一些都會青年的風流韻事，但施蟄存在生活中卻是一個非常嚴
謹的人。施蟄存1929年10月24歲時與比他大一歲的陳慧華女士結婚，
如今已經71年了，但施蟄存對妻子忠貞不渝，疼愛有加。施蟄存每年
給我寄賀年片，總是署名“施蟄存、陳慧華”可見施先生對妻子的尊
敬。聽施先生的孫女說，就是現在，家里有什么事，還是奶奶說了算，
施蟄存先生多遷就妻子。過去人們多認為施蟄存年輕時一定是個經常
進出舞場的都會浪漫青年，其實施蟄存從來不跳舞，不過有時陪朋友
去舞廳，但他只是坐在旁邊“擺拆字攤”。

　　走近施蟄存，使我深深感到施蟄存是一位對人非常真誠，熱心的
人。施蟄存與戴望舒的友誼成為文壇的一段佳話。戴望舒開始寫詩，
并未引起反響。之后，施蟄存在他主編的《現代》雜志上從第一期開
始就隆重推出戴望舒的詩，并在《望舒草》的廣告詞中高度評價望舒
的詩說：“戴望舒先生的詩，是近年來新詩壇的尤物。凡讀過他的詩
的人，都能感到一種特殊的魅惑。這魅惑，不是文字的，也不是音節
的，而是一種詩的情緒的魅惑。”施蟄存以《現代》雜志主編的身份
稱贊戴望舒，標榜“現代詩”，從而掀起了一場三十年代的詩歌革命，
使詩壇出現了與當時流行的“新月派”詩完全相反的詩歌。與此同時，
施蟄存寫信鼓勵遠在巴黎留學的戴望舒。戴望舒去巴黎留學時，正與
施蟄存的妹妹施絳年熱戀，并定了婚。戴望舒與施絳年難舍難分。戴
望舒在日記中寫道：“船啟航之前的那段時間簡直難以忍受。絳年哭
著。我擲了一張紙條給她，喊著：絳，別哭。但是它被風刮到水里。
絳年追奔著，沒有抓到它。當我看到飛跑般的她時，再也抑制不住自
己的淚水了。”戴望舒后悔遠去法國的輕率而愚蠢的決定，總想早點
回到愛人身邊，并寫信要施絳年去法國。施蟄存為了讓戴望舒學而有
成，寫信叫他要克服困難堅持學習，還勸他不要讓絳年去法國：“你
還要絳年來法，我功你還不可存此想，因為無論如何，兩人的生活總
比一人的費一些，而你一人的生活我也尚且為你擔心呢。況且她一來，
你決不能多寫東西，這里也是一個危機。”（同上）戴望舒在巴黎的
費用，都是施蟄存寄去，施蟄存有時將主編《現代》的全部工資都寄
給他。施蟄存還常給他帶去藥品，叫他注意身體。施蟄存對戴望舒的
關心真是如父如兄。施蟄存因此推出一個現代派詩人，而戴望舒卻永
遠失去了施絳年的愛情。戴望舒去法后，施絳年不能承受詩人的不穩
定的社會與經濟地位，于是，悄悄地離開戴望舒，與一個冰箱推銷員
相愛。為了不給戴望舒添煩惱，施蟄存一直將此事瞞著他，直至他回
到上海。

　　九十多歲的施蟄存對我這個普通的求學者同樣關懷倍至，時時處
處嚴格要求我，他寄書給我，他寫信說：“你看過，隨時把你的讀后
感告我。”“我希望你先看作品，自己先下判斷，然后再看別人的評
論，不要盲從。”施蟄存先生叫我處理好學習與家務，學習與工作之
間的關系，叫我不要虛度年華，“抓緊時間，還可以‘亡羊補牢’。”
他還勸我不要改行，他說，“高等院校的文史哲教師必須自重，了解
自己的負有祖國文化的歷史任務，萬不能因物質生活條件不好而放棄
自己的職責。”

　　1999年9月，我去上海華東師大做訪問學者，經常去看望施先生。
應該說，我為了能經常去看望施先生，專門去華東師大做訪問學者。
9月初的一個陽光明媚的下午，我乘車到愚園路，當我走進二樓施先生
書房臥室客廳的房間門口，施先生正坐在書桌前，書桌斜對著房門，
施先生一看見我就立即認出我，大聲喊我：楊迎平。我還是1997年
12月來看過施先生，時隔一年半，施先生仍能一眼就認出我，真是好
記憶。

　　走近施蟄存先生，使我不僅了解到施先生怎么做文，而且了解到
施先生怎么做人，施先生的言傳身教使我更深入地認識了他。