臺(tái)灣大學(xué)    梅家玲

日本人之稱我中國(guó)也，一則曰老大帝國(guó)，再則曰老大帝國(guó)，是語(yǔ)也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼，我中國(guó)其果老大矣乎？梁?jiǎn)⒊�曰：惡是何言？是何言？吾心目中有一少年中�?guó)在。

梁?jiǎn)⒊�《少年中�?guó)說》

“少年”的青春希望，“中國(guó)”的強(qiáng)盛進(jìn)步，曾是晚清以降多少知識(shí)分子思之念之的共同憧憬，如何以“少年”精神進(jìn)行“中國(guó)”的改革再造，更催動(dòng)無數(shù)近現(xiàn)代熱血青年全力以赴，生死以之。回頭過去，從維新到革命，從政治到文學(xué)，從想像到實(shí)踐，各路少年取徑雖殊，其於新中國(guó)新未來的殷勤打造，卻是不約而同。由是，“少年中國(guó)”所召喚出的，遂不僅是中西政治文化交會(huì)下一時(shí)的少年激情，也是百余年以來，新中國(guó)輾轉(zhuǎn)於救亡圖存之道上的種種血淚滄桑。

落實(shí)在文學(xué)實(shí)踐與國(guó)族/文化想像之中，這一輪述更因錯(cuò)綜著現(xiàn)代性、啟蒙思想與國(guó)族想像，體現(xiàn)出前所未有的駁雜性格：基本上，標(biāo)舉“少年”以對(duì)抗傳統(tǒng)文化所意喻的“老大”，以“中國(guó)”取代數(shù)千年居之不疑的“天下”，原就是中國(guó)現(xiàn)代性追求過程之重點(diǎn)，標(biāo)識(shí)著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂。它所涉及的，一方面是時(shí)間觀念與空間意識(shí)的重構(gòu)：另方面，如何發(fā)現(xiàn)少年與怎樣想像中國(guó)，又開展出啟蒙與國(guó)族論述的思辯論域。然而，單一線性式時(shí)間觀與全球化空間想像的成形，是否足以完整解釋彼時(shí)“現(xiàn)代性”的各重復(fù)雜面向？老少新舊對(duì)立的表象之下，是否，以及如何，偷渡著青少年們對(duì)老大者欲拒還迎的欲望與焦慮？浮游於老少新舊中西內(nèi)外盤結(jié)交錯(cuò)的繁雜領(lǐng)域之中，所謂的“少年”與“中國(guó)”，又該如何定義自我的主體性？

就晚清文化與文學(xué)研究而言，這些都是值得一再思辨的重要論題，經(jīng)緯兩端，彼此生發(fā)，對(duì)它們的研析，因此每有掛一漏萬之處。然而，梁?jiǎn)⒊�關(guān)乎“少年中國(guó)”的論述，卻恰巧提供了一個(gè)具體而微的討論起點(diǎn)。

一九○○年，流亡海外的梁?jiǎn)⒊�在《清議報(bào)》上公開發(fā)表《少年中國(guó)說》一文，正式為“少年中國(guó)”相關(guān)論述張目，追本溯源，此說原未必肇始於梁?jiǎn)⒊�，但在此之前，僅僅為時(shí)人朦朧的理念與憧憬，未嘗具體形諸文字：梁的文章，則不唯從多方面的辯析“老大帝國(guó)”與“少年中國(guó)”的關(guān)系，更藉由多種鮮明的意象對(duì)比，熱情洋溢地標(biāo)舉出其間的絕大差異，如：“老年人如夕照，少年人如朝陽(yáng)，老年人如瘠牛，少年如乳虎”，“老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒”，“老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴為澤，少年人如長(zhǎng)江之初發(fā)源”，正是以“人之老少”喻擬“國(guó)之老少”，高度肯定“少年”的進(jìn)取前瞻意義。而“美哉我少年中國(guó)，與天不老，壯哉我少年中國(guó)，與國(guó)無疆”的贊辭，亦正是時(shí)人的共同憧憬，以之為討論起點(diǎn)，適可見其理念基礎(chǔ)。

再者，其后不久，鼓吹小說界革命的《新小說》一九○二年創(chuàng)刊於橫濱：創(chuàng)刊號(hào)中，梁除以《論小說與群治之關(guān)系》倡言“欲新一國(guó)之民，不可不新一國(guó)之小說”的小說理論外，另有自己創(chuàng)作的政治小說《新中國(guó)未來記》同時(shí)刊出，前此不久，《新民叢報(bào)》更早已刊載過梁親自譯述的法國(guó)小說《十五小豪杰》。而這些，其實(shí)都可視為先前“少年中國(guó)”論的不同表述方式，比合而觀，其間“現(xiàn)代性”、“啟蒙論述”與“國(guó)族想像”的辨證，逐更因文學(xué)實(shí)踐與翻譯政治論題介入，共同彩繪出彼時(shí)文化場(chǎng)域中的復(fù)雜動(dòng)象，晚清文學(xué)/文化研究，亦得以此間顯出較全面的觀照視景。因此，以下便將由《少年中國(guó)說》開始，進(jìn)而擴(kuò)及梁在一九○○年至一九○二年前后的其它相關(guān)論述，就前述問題展開討論。