中國在十九世紀所經過的文化政治與經濟上的變動假如用較物質的方法來描寫，可以說：英國破壞了多少中國城市，中國被迫訂立多少不平等條約，歐洲商人在這個期間內積累了多少資本。

然而，從文化幻景（cultural fantasmatic）的屏幕去認識這個動蕩，我們怎么認識呢？換一句話，文學中的敘事性想象（narrative imaginary）怎么樣描繪這樣的動蕩對文化家鄉的影響？這種動蕩如何表現在敘事性的想象中呢？問題也可以這樣提出：這個時期的小說在內容上雖然對當時整個社會的劇變只有片面的涉及，但仍然對這個動蕩的重大影響有間接而且具體的反映。

為了回答這個問題，我要用清朝咸豐年間小說《花月痕》為例子。《花月痕》是愛情故事。平時愛情與歷史和政治的關系好象不那么密切。但在《花月痕》中愛情的失敗與成功跟社會幻景上的失敗與成功卻是并行的。尤其引起注目的是《花月痕》與傳統愛情故事的一個很重要的不同點：愛情故事往往有一種障礙防止兩個情人達到愛情目的。情人把障礙排除了以后終于結成婚了。《花月痕》居然缺乏這種障礙。情人反而自己去創造障礙。這種缺乏障礙反而去有意地歡迎失敗與死亡是《花月痕》的一大特點，也是這個小說對當時災難歷史的–––尤其太平起義–––最突出的反映。要了解韋癡珠和柳秋痕兩個情人的愛情跟太平起義的關系，我們最好把他們看成是兩個犧牲者，而且他們的犧牲是因為他們整個的文明存在方式正在受到重大的威脅。這樣我們就可以把他們看成是兩個殉國者，也可把他們的犧牲等同於他們對愛情失敗的一種認識。

在整個文化幻景中，愛情失敗也象征著文化里比多（culturallibido）的失敗。一個文化的最深層的本體是喜悅（jouissance）：人們如何屬于他們的文化團體，即如何“享受”他們的文化。在文明生存方式受到威脅時，克服威脅的勢力必須本著喜悅去實現文化里比多的復新與再生。《花月痕》結尾就是這個復新的表演。