●據(jù)說(shuō)因?yàn)槿f(wàn)歷皇帝有一天忽然想起，有奏本稱(chēng)幾個(gè)西夷要來(lái)進(jìn)
貢，貢物清單中有自鳴鐘、西琴等物，他急于一睹這自鳴鐘的模樣，
這才頒旨命利瑪竇一行進(jìn)京。

　　●中國(guó)的科舉考試相當(dāng)程度上是考記性，所以凡是見(jiàn)過(guò)利瑪竇表
演的讀書(shū)人，從此便對(duì)他佩服得五體投地。

　　●利瑪竇看中國(guó)的事物，多能看到正反兩面。以“紙”來(lái)說(shuō)，他
注意到中國(guó)是最普遍地使用紙的國(guó)度，但又覺(jué)得中國(guó)紙容易撕壞，不
耐久，且因太薄，不能像西洋紙那樣兩面書(shū)寫(xiě)。

　　●四百年前的今天，利瑪竇一行還在從天津趕往北京的路上；四
百年后，他仍留在這里，這期間，世界和中國(guó)發(fā)生了多少事情！

　　四百年前，同樣是在西歷新世紀(jì)開(kāi)始的第一個(gè)月，北京城里來(lái)了
一位西洋客人，中西文化交流史將由于他的到來(lái)而翻開(kāi)新的一頁(yè)。

　　這位客人就是意大利耶穌會(huì)士利瑪竇（MathieuRicci1552—
1610）。早在1583年，利瑪竇已自澳門(mén)入居廣東肇慶，以后十余年先
后至韶州、南昌等地傳教。1595年他初次把晉京的企圖付諸行動(dòng)，隨
兵部侍郎石星從南昌出發(fā)，水陸兼行，于5月末抵達(dá)應(yīng)天府，即今天的
南京。但他未能獲準(zhǔn)繼續(xù)前行，且無(wú)法定居南京，遂于半月后返回江
西。三年后他再度嘗試北上，先到南京，搭官船、走運(yùn)河，在1598年
9月上旬抵靠通州。通州也即今天的通縣，要按現(xiàn)在的區(qū)劃，跨進(jìn)北京
東郊的這個(gè)縣也就是到了北京。然而在當(dāng)時(shí)，京城對(duì)于利瑪竇仍是那
么遙遠(yuǎn)，因未獲得入京許可，他不得不退返南方。不過(guò)，這次他得以
在南京安定下來(lái)，成為禮部尚書(shū)王忠銘的座上客，在其府邸度過(guò)
1599年的元宵節(jié)，并與葉向高、李贄等名士結(jié)交。

　　一年后，利瑪竇第三次籌劃北上，用他自己在一封信里的話來(lái)說(shuō)，
是要“攻打”北京。1600年7月下旬，利瑪竇和西班牙教士龐迪我攜仆
數(shù)人抵達(dá)天津，等候入京詔令。在苦等了半年之后，他們終于接到晉
京的圣旨，于1601年1月24日進(jìn)入北京，先是下榻南城外一名太監(jiān)家中，
后移至專(zhuān)供外國(guó)使者居住的四夷館。

　　在新世紀(jì)之初到達(dá)北京，對(duì)利瑪竇來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)好兆頭。但事
情本身純屬巧合。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槿f(wàn)歷皇帝有一天忽然想起，有奏本稱(chēng)幾
個(gè)西夷要來(lái)進(jìn)貢，貢物清單中有自鳴鐘、西琴等物，他急于一睹這自
鳴鐘的模樣，這才頒旨命利瑪竇一行進(jìn)京。而一見(jiàn)到自鳴鐘，皇帝就
著了迷。哪個(gè)時(shí)辰鐘未敲點(diǎn)，或停下不走，便要利瑪竇飛馬趕來(lái)。西
洋的工藝技術(shù)讓宮廷上下贊嘆不已。沒(méi)有人會(huì)相信，如此精巧的制作
是出自一個(gè)化外的蠻邦。利瑪竇的命運(yùn)似乎就這樣由自鳴鐘決定了下
來(lái)：他被特許遷出四夷館，在宣武門(mén)附近租住民房，并且每月可獲一
筆官銀；皇帝不想放他走，負(fù)責(zé)管理自鳴鐘的官員也不希望他離開(kāi)京
城�！肮ゴ颉北本┑牡谝灰�，看來(lái)是成功的。雖然他最終未能攻下萬(wàn)
歷皇帝這座頑壘，甚至從未有機(jī)會(huì)與這位神秘的君主晤面，但以后的
十年，他得以安居北京，享受著傳教的自由，直到1610年5月11日病逝，
賜葬于阜成門(mén)外二里溝。

　　利瑪竇不是最早到達(dá)中國(guó)的西方傳教士。在馬可·波羅來(lái)華（
1271）前后，蒙古、中國(guó)一帶已可見(jiàn)到羅馬特遣教士的零星足跡。至
16世紀(jì)，羅馬教廷在東印度果阿、馬六甲等地構(gòu)筑了據(jù)點(diǎn)，從那里進(jìn)
一步向遠(yuǎn)東滲透。就在利瑪竇出生的那一年，留居日本數(shù)年的葡萄牙
耶穌會(huì)士沙勿略搭乘本國(guó)商船向中國(guó)進(jìn)發(fā)，行至廣東近海，幾經(jīng)努力
而未獲登陸許可，赍恨病卒于上川島（今屬?gòu)V東）。1580年，意大利
人羅明堅(jiān)終于實(shí)現(xiàn)了沙勿略的遺愿，獲準(zhǔn)由澳門(mén)入居肇慶，并建立起
會(huì)所，成為進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地傳教的第一位耶穌會(huì)士。不久利瑪竇等新人
陸續(xù)登陸，實(shí)力有增，便開(kāi)始醞釀北擴(kuò)。

　　這些傳教士都是絕頂聰慧的人物。他們一方面以禮品鋪路，另一
方面操華語(yǔ)、習(xí)漢字、著儒裝，以求融入中國(guó)社會(huì)。利瑪竇本人不但
通曉中文，而且熟讀五經(jīng)，善借儒家學(xué)說(shuō)講解基督教義。在他看來(lái)，
儒教與基督教可以相互包容，從根本上說(shuō)追求的是同一目標(biāo)，即充盈
的心靈，完美的倫理，高度的智慧。許多士大夫?yàn)槔�瑪竇的學(xué)識(shí)和辯
才折服，爭(zhēng)相拜訪、宴請(qǐng)這位泰西大儒。過(guò)去形容一個(gè)中國(guó)學(xué)者的本
事，常用“過(guò)目成誦、倒背如流”之類(lèi)夸張的說(shuō)法，現(xiàn)在人們卻在利
瑪竇身上真的看到了這種本領(lǐng)。還在南昌時(shí)，利瑪竇就向士大夫們當(dāng)
場(chǎng)演示過(guò)他的記憶術(shù)。他讓人隨意寫(xiě)一堆漢字，只看一遍就能背出；
更奇的是，他可以從尾至頭馬上再背一回。中國(guó)的科舉考試相當(dāng)程度
上是考記性，所以凡是見(jiàn)過(guò)利瑪竇表演的讀書(shū)人，從此便對(duì)他佩服得
五體投地。他還應(yīng)江西總督陸萬(wàn)垓的請(qǐng)求，撰寫(xiě)了一本叫《西國(guó)記法》
的小書(shū)，介紹他的那種局部記憶法。他這樣做完全是為了迎合士人，
其實(shí)他自己對(duì)這類(lèi)技巧并不看重。他深知，這類(lèi)東西只能引發(fā)一時(shí)的
興趣，而熟通儒學(xué)也不過(guò)是掌握了對(duì)方的家底，要想不被中國(guó)一流的
學(xué)者小視，就得拿出自家的學(xué)問(wèn)。

　　自鳴鐘、三棱鏡、地球儀、日晷等制作，既是利瑪竇用來(lái)饋贈(zèng)士
人的佳禮，也代表了15世紀(jì)西方機(jī)械、物理、天文、地理諸學(xué)科的成
就。在中國(guó)學(xué)者眼里，利瑪竇顯然是一位全才。他用自制的天球儀、
地球儀、日晷等解說(shuō)天象，描繪日月之食，證明地球?yàn)閳A形。在肇慶
時(shí)，他就自繪了萬(wàn)國(guó)輿圖，用它展示世界之大，中國(guó)只占其中的幾分
之一；后來(lái)在北京，又奉命為萬(wàn)歷皇帝繪制了更詳明的《坤輿萬(wàn)國(guó)全
圖》。他不能算是一個(gè)造詣高深的數(shù)學(xué)家，但他早年所受的數(shù)學(xué)訓(xùn)練
以及筆算方法已足以讓徐光啟、李之藻等高士服膺，并與他們合作，
譯撰成功《幾何原本》（前六卷）、《同文算指》、《測(cè)量法義》、
《勾股義》等書(shū)。此外，善于形上思維和邏輯推理也為利瑪竇贏得了
聲譽(yù)。中國(guó)古代哲學(xué)雖也含有形而上學(xué)和邏輯學(xué)的萌芽，但未能發(fā)展
成專(zhuān)門(mén)的學(xué)科，在中國(guó)的學(xué)校里也從不傳授這方面的知識(shí)，所以，當(dāng)
利瑪竇運(yùn)用自己的所學(xué)與中國(guó)士人辯爭(zhēng)的時(shí)候，在思維方法、論理邏
輯上便占了上風(fēng)。他對(duì)中國(guó)士人的評(píng)論是：“他們沒(méi)有邏輯規(guī)則的概
念，因而在處理倫理學(xué)的某些訓(xùn)條時(shí)毫不考慮這一課題各個(gè)分支相互
的聯(lián)系”（《利瑪竇中國(guó)札記》中譯本311頁(yè)）。

　　早期西學(xué)就這樣經(jīng)過(guò)利瑪竇等傳教士之手進(jìn)入了中國(guó)。同時(shí)，中
國(guó)的學(xué)術(shù)和文化也通過(guò)利瑪竇等人的述介開(kāi)始為西方所知。今天，當(dāng)
我們讀著《馬可·波羅游記》和《利瑪竇中國(guó)札記》的時(shí)候，會(huì)注意
到這兩本書(shū)的性質(zhì)完全不同。《游記》是由一連串含混的故事、淺表
的印象和夸張的辭藻構(gòu)成的；《札記》則建立在真實(shí)可信的歷史事件
和生活細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)之上，對(duì)中國(guó)社會(huì)作了深入的觀察。也許一般人更
喜歡看《游記》，這是一部輕松的讀物，而讀了《札記》，人們多少
會(huì)感到幾分沉重。因?yàn)椤对�記》記錄了一段灰暗的歷史，近代中國(guó)正
是從這里開(kāi)始走向衰落。

　　利瑪竇看中國(guó)的事物，多能看到正反兩面。以“紙”來(lái)說(shuō)，他注
意到中國(guó)是最普遍地使用紙的國(guó)度，但又覺(jué)得中國(guó)紙容易撕壞，不耐
久，且因太薄，不能像西洋紙那樣兩面書(shū)寫(xiě)。再如中國(guó)的科舉制，在
利瑪竇看來(lái)是文明的產(chǎn)物，有其可取之處。這種不問(wèn)門(mén)第、通過(guò)公平
競(jìng)爭(zhēng)選拔官員的考試制度由利瑪竇等人介紹到西方，先是在耶穌會(huì)的
學(xué)校里試用，后來(lái)漸漸發(fā)展為歐洲的文官考試制。最近我在《環(huán)球日
報(bào)》上讀到一篇題為《法國(guó)公務(wù)員考試嚴(yán)》的文章（2001年1月12日第
19版，顧玉清撰），文中引述一位法國(guó)官員的話說(shuō)，“法國(guó)的公務(wù)員
制度最初是從中國(guó)學(xué)來(lái)的”，這指的應(yīng)該就是歐洲人借鑒科舉制而創(chuàng)
設(shè)文官制度一事。當(dāng)然，利瑪竇對(duì)科舉制的弊端也未放過(guò)，批評(píng)它太
重倫理說(shuō)教和詩(shī)文詞藻，而忽略了哲學(xué)、邏輯學(xué)、自然科學(xué)。他關(guān)于
中西教育傳統(tǒng)差異的一些看法，今天仍值得我們重視。例如他說(shuō)，
“中國(guó)人直到成年才注意講演，而歐洲人則從小就學(xué)習(xí)講演”（《札
記》349頁(yè)）。

　　利瑪竇開(kāi)通了中西學(xué)術(shù)和精神交往之路。如何評(píng)價(jià)這位舉足輕重
的歷史人物，關(guān)乎對(duì)整個(gè)中西交流史的認(rèn)識(shí)。誠(chéng)然，利瑪竇等耶穌會(huì)
士來(lái)到中國(guó)，是抱著精神征服的目的：他稱(chēng)晉京為“攻打”，他的
《中國(guó)札記》又稱(chēng)《基督教遠(yuǎn)征中國(guó)史》，便是這一目的有意無(wú)意的
暴露。這樣看來(lái)，西方科學(xué)知識(shí)只不過(guò)是他用以征服中國(guó)的手段。然
而客觀地看，從此開(kāi)始傳入的西學(xué)知識(shí)和西方思維對(duì)中國(guó)社會(huì)日后的
發(fā)展影響極大，利瑪竇作為溝通中西的第一使者功不可沒(méi)。畢竟，我
們不能指望那個(gè)時(shí)代孕生出白求恩式的國(guó)際主義者。對(duì)于這位遠(yuǎn)道而
來(lái)的西儒，明代朝野上下待以友朋之禮，現(xiàn)代中國(guó)學(xué)人也多把他視為
友好的文化使者，對(duì)其貢獻(xiàn)予以肯定。

　　史界有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，利氏等人帶到中國(guó)的西方文化，并非近代
科學(xué)與民主的文化，而是中世紀(jì)落后的經(jīng)院神學(xué)文化，以天文學(xué)為例，
利氏所傳授的是托勒密的地心說(shuō)，而非哥白尼的日心說(shuō)；正是由于耶
穌會(huì)士的阻撓，使得19世紀(jì)初阮元仍徘徊于托勒密與哥白尼兩種系統(tǒng)
之間而不知所從；甚至有人說(shuō)，近代中國(guó)未能出現(xiàn)科學(xué)的原因不在中
國(guó)本身，而在于耶穌會(huì)士（見(jiàn)《利瑪竇中國(guó)札記》中譯序）。

　　耶穌會(huì)的傳教士應(yīng)該對(duì)中國(guó)近代科學(xué)姍姍來(lái)遲負(fù)責(zé)么？為什么上
天不遣笛卡兒和牛頓為使，卻偏偏要派利瑪竇來(lái)呢？歷史的邏輯何在，
偶然和必然各占幾分，筆者無(wú)意窮究。行文至此，我只想說(shuō)，讓我們
把利瑪竇視為朋友，他也許沒(méi)有帶來(lái)最好的禮物，但他的禮物已經(jīng)很
有用于中國(guó)。

　　元月4日下午，祝曉風(fēng)來(lái)訪，談到今年是利瑪竇抵達(dá)北京整四百年，
值得寫(xiě)文紀(jì)念，約我撰寫(xiě)一稿，并囑配以圖片。11日動(dòng)筆，斷斷續(xù)續(xù)，
至20日完稿，計(jì)三千三百余字。21日午后，我與武波同往二里溝車(chē)公
莊路，尋訪利瑪竇墓址。墓地在今天的北京行政學(xué)院（原北京市委黨
校）院內(nèi)，屬北京市文物保護(hù)單位。這里當(dāng)年已在北京城外，本是一
個(gè)太監(jiān)的地產(chǎn)，自利瑪竇落葬后，遂成為在京傳教士的公墓。

　　如今所見(jiàn)的公墓分作東西兩處。東邊的一處有墓碑?dāng)?shù)十塊，蓋為
一般教士。西邊的一處有墓碑三塊：面向墓穴，中間為利瑪竇，左右
首分別為湯若望、南懷仁。湯、南二氏的墓碑，中間有明顯人為折斷
的痕跡。利瑪竇的墓碑上刻著“耶穌會(huì)士利公之墓”，志有拉丁文和
中文兩種，字跡清晰，其中文志云：“利先生，諱瑪竇，號(hào)西泰，大
西洋意大里亞國(guó)人。自幼入會(huì)真修，明萬(wàn)歷壬午年航海首入中華衍教。
萬(wàn)歷庚子年來(lái)都，萬(wàn)歷庚戍年卒，在世五十九年，在會(huì)四十二年。”

　　湯若望的墓志也還清楚可識(shí)：“湯先生，諱若望，號(hào)道未，大西
洋日爾瑪你亞國(guó)人也。自幼入耶穌會(huì)。明天啟甲子年來(lái)中華行教，崇
禎庚子年欽取修歷。至順治二年，清朝特用新法，恩賚有加。卒于康
熙四年乙巳，壽七十有五�！钡�南懷仁的墓志已很模糊，不易辨認(rèn)了。