備受關(guān)注的第五屆茅盾文學(xué)獎終于揭曉。張平的《抉擇》、阿來
的《塵埃落定》、王安憶的《長恨歌》、王旭烽“茶人三部曲”的前
兩部《南方有嘉木》和《不夜之侯》獲獎。茅盾文學(xué)獎因其獎項(xiàng)規(guī)格
之高以及往屆評選曾引起種種風(fēng)波，更使其蒙上神秘而神圣的色彩。
本屆茅盾文學(xué)獎得主獲此殊榮，會有什么感受呢？

　　 張平：我會爭取讓我的作品更藝術(shù)更精致一些

　　對于《抉擇》，它產(chǎn)生的影響以及改編成電影所獲得的轟動效應(yīng)，
使人們無形中感到它的獲獎是在情理之中。記者采訪時張平正在外地
出差。他說：“說實(shí)話，興奮的背后，更多的是誠惶誠恐和忐忑不安。
其實(shí)在上一屆‘茅盾文學(xué)獎’的評獎中，我的另一部作品《天網(wǎng)》在
最后五部的角逐中，因差一票而落選。當(dāng)時在感到遺憾的同時，多多
少少曾有一些失落感。這次相對上次來說，心情要平靜多了。因?yàn)?br> 《天網(wǎng)》吃過官司，心里很想讓這部作品得到更多的承認(rèn)。雖然這次
獲獎了，但我始終認(rèn)為，在中國當(dāng)代的作家和作品中，我只是其中幸
運(yùn)的一個。許許多多的作家和作品，要更深刻，更優(yōu)秀，更精致，更
重要，也更有震撼力。獲獎并不意味著一個作家的作品更能經(jīng)受時間
和歷史的考驗(yàn)。歷史上有很多作品獲過大獎，但現(xiàn)在已很少有讀者還
記得它們了。評委們之所以把選票投給了我，我想更多地是對我的這
種創(chuàng)作方式的關(guān)注和鼓勵，希望我能在這條創(chuàng)作路子上寫出更好一些
的作品。從這個意義上講，獲獎對我只是一個新的起點(diǎn)，更難更需要
下功夫的事情還在后面。獲獎是重要的，但同獲獎本身相比，固守一
個作家的基本立場則更重要。我當(dāng)繼續(xù)努力，爭取獲得更大范圍的關(guān)
注和承認(rèn)。”

　　獲獎后的張平會有新的追求或主張嗎？他說：“從《法撼汾西》、
《天網(wǎng)》開始，我沿著貼近現(xiàn)實(shí)、近距離表現(xiàn)生活和創(chuàng)作的路子，已
經(jīng)堅(jiān)持了十多年。而后從《孤兒淚》、《抉擇》、《十面埋伏》、
《對面的女孩》一直走到今天。這是一個艱難的過程，也是一個探索
的過程。在這個探索的過程中，那種與之相伴的創(chuàng)作欲望、創(chuàng)作沖動
和創(chuàng)作激情始終沒有低落。我覺得生活中可供挖掘的創(chuàng)作資源是如此
之豐富，生活本身又是如此之深刻，所以對現(xiàn)有的這種寫作方式我還
想繼續(xù)保持下去。我想在我們中國的作家中，應(yīng)有更多一些作家去關(guān)
注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注改革，關(guān)注當(dāng)下老百姓的生存狀態(tài)。如果我們的作家都
想同社會的生活保持距離，都想讓自己的作品永久流傳，那我們后輩
的閱讀負(fù)擔(dān)是不是太重了。我說過，近距離地表現(xiàn)生活和對生活保持
一種評判的態(tài)度，是要付出代價(jià)的。面對這種代價(jià)，面對種種的質(zhì)疑
和非議，我覺得只要我的作品對我們國家的改革和發(fā)展有所促進(jìn)，即
使再艱難、再沉重，也值得。如果說在獲獎后是否會有新的調(diào)整、新
的追求和主張，那就是我會爭取讓我的創(chuàng)作方式更理性一些，更深刻
一些，盡可能地更藝術(shù)更精致一些。在竭力使自己的作品保持對社會
的沖擊力和震撼力的同時，能借鑒更多的大家認(rèn)可的藝術(shù)手法和表現(xiàn)
方式，以使自己的這類作品能避免粗糙、藝術(shù)性不足的缺陷。但一部
直面現(xiàn)實(shí)，近距離表現(xiàn)生活的作品，如果既想保持強(qiáng)烈的感染力、震
撼力、沖擊力，又想保持一種細(xì)膩、精致和深刻的藝術(shù)性，這確實(shí)非
常難非常難。我會盡力爭取二者的統(tǒng)一，我會努力地去爭取。但如果
二者發(fā)生沖突時，我更多地會選擇前者。即使為此付出更大的代價(jià)，
也只能認(rèn)了。”

　　 阿來：那天晚上我喝多了

　　第三次打電話給阿來時，他才得以接受采訪。自從得知獲得茅盾
文學(xué)獎的消息后，采訪阿來的媒體不斷。我們從網(wǎng)上的一則消息談起，
那則消息的題目是：阿來做好落選茅盾文學(xué)獎的準(zhǔn)備。這句話同時可
以理解為：阿來已經(jīng)做好了獲獎的準(zhǔn)備。阿來解釋說，本來前后并非
同一個話題。因?yàn)槌踹x的結(jié)果他是全票，自然有人問他得獎是否沒問
題了？阿來說：“去年也是全票，但未必得獎，我有落選的思想準(zhǔn)備——
就這么簡單。有些媒體報(bào)道是很可怕的，把前邊掐掉，后邊掐掉，孤
零零只留一句，特別顯得我自作多情，或者對獎項(xiàng)不滿。”

　　阿來說：“關(guān)于獲獎，當(dāng)然我肯定高興。喧喧嚷嚷幾天就過去了，
該干嘛干嘛。實(shí)際上現(xiàn)在我也是該干嘛干嘛，只不過多接幾個電話。”

　　其實(shí)，作為作家，高興的不僅僅是得獎。阿來說：“我最高興的
是寫完一部作品最后一個字的時候，尤其是《塵埃落定》，寫得很輕
松、很酣暢淋漓，寫完后有一種幸福的感覺。其間有很多高興的事情，
寫完后高興，出版了高興，出版后通知加印又高興。出版社、作協(xié)通
知我這本書送去評選，我高興，媒體透露初評得了全票我也高興。有
次我打了個很不恰當(dāng)?shù)谋确剑�有點(diǎn)像結(jié)婚，入洞房當(dāng)然高興，但是更
高興的是第一次拉手，第一次KISS的時候，我更看重這個過程。”

　　獲知這個消息時阿來正在南京全國書市上。他是兩本雜志的主編，
要推銷自己的雜志，有很多事情要做，根本不可能靜下心來細(xì)想。真
正高興是他回到雜志社以后。在他一無所知的情況下，雜志社率先給
他8萬元的獎勵。他說：“不在于獎勵，主要是所有的同事不斷地分享
成功，買了鮮花，酒瓶一打開，就有感覺了。如果只是打電話祝賀，
身邊一個親人也沒有，那種感覺是不同的。成功需要分享，要有氣氛。
那天晚上我喝高了，平時都是我自己開車，喝到最后是他們送我回去
了，無論如何不放心我，送我到家后怕我事情多再跑出去，又把車鑰
匙拔走了。車鑰匙和家門鑰匙放在一起，回到家我才發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)不了
門，結(jié)果又跑到賓館住了一晚上——大家都有高興的事兒，遇到高興
的事兒也就這樣。”

　　下一步會有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃嗎？阿來說：“我的寫作也沒有特
別停頓過，過去不是高產(chǎn)作家，將來也不會是高產(chǎn)作家。有些事情你
會覺得很遙遠(yuǎn)，包括得獎，沒有真實(shí)感；但創(chuàng)作方面，從第一個字到
最后一個字錄入，每天有兩三個小時坐在電腦前，斷斷續(xù)續(xù)寫了七八
個月，這對于自己是很重要的體驗(yàn)。很多情景到現(xiàn)在還是很鮮活的，
而且永遠(yuǎn)鮮活。”

　　 王安憶：這是我這么多年來認(rèn)真寫作的回報(bào)

　　關(guān)于獲獎后的情況，王安憶沒有阿來和王旭烽富有戲劇性。朋友
告訴她這個好消息時，她正在家里。“這部作品出版四、五年了，對
我來說已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，當(dāng)然聽了也是非常高興的。當(dāng)初得知作品入圍時
也比較平淡，因?yàn)楫?dāng)年好像也是入圍了，又被刷下來，我的這部小說
和政治要求還是有段距離的，所以聽說獲獎后我感到很意外。”

　　王安憶的寫作已有20年時間，盡管她以短篇起家，但從1986年起
不再寫短篇，更多地寫作中篇，近兩年又重新寫起短篇。她覺得寫短
篇比較像磨刀，對技巧要求很高。“短篇的限制很大，一榮俱榮，一
損俱損，不像長篇，可以評價(jià)這一部分好，那一部分不好。”

　　《長恨歌》之后王安憶還寫了很多小說，如《我愛比爾》、《富
萍》。寫作對王安憶來說不帶任何色彩，她說：“獲獎后一切都照常
進(jìn)行。我覺得得獎很正常，也是我這么多年來認(rèn)真寫作的回報(bào)。”，
“這20年我一直在寫，而且是認(rèn)真地寫，我對這點(diǎn)還是滿意的。當(dāng)然
我很尊重這個獎，也感謝這個獎，這是對我寫作的肯定。”

　　王安憶正在寫讀書的文章，用她自己的話說是“很嚴(yán)肅的書評”，
年底交稿，將由上海人民出版社出版。至于下一步的寫作計(jì)劃，王安
憶說：“我還是按我原來的計(jì)劃，并沒有因?yàn)檫@個獎就增加什么。聽
你這么一說（指其他獲獎?wù)叩母挥袘騽⌒缘墓适拢�，我倒希望有什�?br> 奇跡發(fā)生。近兩年寫的短篇小說跟往年相比還是比較成熟了些，語言
鍛煉上比較簡樸。現(xiàn)在看《長恨歌》的語言密度大，華麗漂亮，最近
的短篇小說漸漸地接近我理想中追求的簡樸風(fēng)格。好的故事都是簡樸
的表達(dá)方式，比如沈從文的小說都是簡樸的。我總是很努力地寫，沒
有一點(diǎn)幻想，認(rèn)真地觀察生活，積累素材。讀書也是很重要的，可以
培養(yǎng)審美，同時還要多寫，沒有任何捷徑可走。如果有一段時間放棄
寫作，再提筆時肯定感到很生疏。所以每天都要像磨刀一樣打磨一下。
我一般是上午寫作，如果寫得順手的話，下午再寫，但不會寫得太晚，
早睡早起，特別像農(nóng)民。”

　　 王旭烽：警官、犯人都站起來向我鼓掌表示祝賀

　　第五屆茅盾文學(xué)獎的揭曉，對于浙江人來說尤其高興。因?yàn)樽鳛?br> 茅盾的故鄉(xiāng)，終于有人問鼎茅盾文學(xué)獎。獲得此項(xiàng)殊榮的是浙江省文
學(xué)院副院長、國家一級作家王旭烽。

　　電話那頭的王旭烽，語氣平和熱情。在一個周末的雨夜聽她娓娓
道來，像品味上好的西湖龍井，清淡而意蘊(yùn)悠長。

　　談到寫作《茶人三部曲》的原因，王旭烽說：“我曾打過一個比
喻，這部表現(xiàn)茶文化的小說像一個歷史的繡球責(zé)無旁貸地拋在我身上。
如果不去茶博物館，如果沒學(xué)歷史，如果沒寫過小說，這部作品可能
就不會存在。”

　　三部作品的時間跨度比較大，寫了從1863—1998年底的故事，第
一部寫共和的誕生和帝國的消亡，第二部是抗日戰(zhàn)爭，第三部是文化
大革命，一共130萬字。這是王旭烽寫得最努力的小說。她說：“寫的
過程中我的案頭放著兩本書，一本是《日瓦格醫(yī)生》，一本是《水滸
傳》。我的心目中有個標(biāo)準(zhǔn)，就是向這些作品看齊。

　　王旭烽一向?qū)φZ言非常重視。她說：“小說中我用了三種語言，
一是大篇幅地使用成語、詩詞，追求像工筆般的簡練和細(xì)致；二是嘗
試了吳越方言，所以杭州人讀起來特別親切；三是歐化的長句子，尤
其是展示內(nèi)心世界和抒情的時候，母語不夠用，所以補(bǔ)充用歐化的語
言加以體現(xiàn)。這三部小說全是朗誦下來的，每部都改了五遍，一般是
寫完朗讀一遍，像篩米一樣，篩掉所有多余的詞。尤其是副詞。”

　　最初得到獲茅盾文學(xué)獎的消息時，王旭烽正在女子監(jiān)獄里體驗(yàn)生
活，她在會議室里跟犯人座談如何辦報(bào)時，省作協(xié)就派人來宣布了。
“作為茅盾的故鄉(xiāng)，浙江從未有人獲過茅盾文學(xué)獎，所以上上下下都
很高興——故鄉(xiāng)人對茅盾總算有了個交待。在場的作家、警官、犯人
都站起來鼓掌向我表示祝賀。我感到有些意外，但是一直比較平靜，
在那種環(huán)境下也不可能欣喜若狂。而且我這種性格，學(xué)的是歷史，磨
煉出來對一切事物冷靜理智的態(tài)度。在監(jiān)獄里待了幾天，還寫了一個
專題片，回來后又陪著外省來的作家玩去了，只和幾個文學(xué)院的朋友
小聚了一下，也沒吃飯。總之一切都沒什么改變。至少目前我一直在
忙工作，回來后馬上看稿，過幾天去浙南參加青年作家對話的會議。”

　　王旭烽說：“我的獲獎是天時、地利、人和。我不是天才作家，
還是靠大家的幫助，讀者的厚愛，還有評委的理解，是生我養(yǎng)我的這
塊土地給予我的，不是我個人特別怎樣。有很多優(yōu)秀的作家比我寫得
棒，我依然還在學(xué)習(xí)的階段。”

　　王旭烽有一個想法，從《茶人三部曲》開始，以杭州為題材作為
自己今后文學(xué)創(chuàng)作的定位。接下去她可能接觸篆刻領(lǐng)域，也可能休整
一段時間。